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LITERATURA
LEHIAKETA

8-18 urte bitartekoak

Koldo Mitxelena Literatur Lehiaketa 37. ediziora iritsi da. 2025-2026 ikasturtea ere
0so emankorra izan da. Aurten guztira 1058 lan aurkeztu dira.

Sariak banatzeko ekitaldia udaletxeko Udalbatza Aretoan izango da maiatzaren
23an. Bertan izango ditugu saridunen senideak, lagunak eta irakasleak, udal
ordezkariez gain.

Liburuxka honetan 37. edizioan saritutako lanak bildu ditugu, 23 guztira: 5 komiki,
4 olerki, 6 ipuin, 3 bertso eta 5 mikroipuin. Amaieran epaimahaiaren aipamen
berezia merezi izan duten lanen zerrenda ere argitaratu dugu, aurten 27 lan, edizio
honetan parte hartu duten 22 ikastetxeren izenekin batera.

Aurtengo edizioan parte hartu duzuen guztioi egindako lana eskertu eta bide
horretan jarraitzera animatu nahi ditugu, gaurko ikasleak biharko idazle, zinemagile,
ipuin kontalari edota bertsolari izango baitzarete.

Eskertzekin jarraituz, epaimahaikideen (Ifaki Martinarena “Mattin” komikigilea,
Benat Gaztelumendi bertsolaria, eta Yolanda Arrieta, Ana Malagon, Inazio Mujika
eta Arantxa Urretabizkaia idazleak) lana nabarmendu nahi dugu. Horrez gain, ezin
aipatu gabe utzi ikastetxeak eta ikasleak parte hartzera animatzen dituzuen
irakasleak.

Donostian, 2026ko maiatzaren 23an
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Nahia Sanchez lturria (10 urte)
Nire eguneroko bizitza
C kategoria

Asier Oskila Etxegia (12 urte)
Heriotza
C kategoria

Ane Ibarburu Asensio (12 urte)
Isiltasunaren arnasa
D kategoria

Maria Teresa Benegas Ayuso (16 urte)
Txikia
E kategoria
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Kaixo eguzki horia

nire lagun beroa
goizean esnatu naiz
ametsetan oraindik noa

Amak deitu nau izenez
jaiki ohetik azkar

baina oinak hotz-hotzak
lurrean dantzan ezin jar

Gosarian esnea
bibote zuri fina

barre egin dut ispiluan
pailazo txiki bana

Eskolara bidean noa
motxila pixka bat handia
barruan liburu asko
buruan ideia txikia

Lagunak ikusi ditut
denak agur eginda
bihotza salto egiten
pilotaren modura minda

Gelan koloreak bizi
hormetan marraztuta
irakasleak dio isilik
baina nik burua beteta

Arkatza gorria daukat
urdina eta berdea
paperean etxe bat
tximinia kearekin doa

Jolas ordua iritsi
patiora korrika
korrikan egin dut barre
izerdia kopeta bustita

Erori naiz pixka bat
belauna gorri-gorria
lagun batek esan dit
ez da ezer aurrera tira

Etxera bueltan noa
arratsalde lasaia
zopa bero-beroa
sukaldean magia

Nire gelan panpinak
hitz egiten didala
gauetan sekretuak
belarrira esanda

llargia agertu da

zeruan begira kolore
izarrak keinuka ari

nik ohean daukat umore

Katua miauka dabil
ametsen atean

ni pixkanaka lokartu
ipuin baten barruan

Gaurko eguna normala
baina polita izan da
gauza txikiak baina
poza egiten didate ba

hamar urte besterik ez
baina bihotz handia
mundua 0so zabala
nik marrazten dut txikia

Bihar berriro eguzkia
berriro lagun mina
berriro orri zuri bat
nire letra arraro fina

Poema hau idatzi dut
bihotzetik aterata
errimak dantzan doaz
soka batean lotuta

Orain begiak ixten
amets politak gaur gaua
gauza onak pentsatzen
baina ere dago araua

Nahia Sanchez lturria / C kategorian, Olerkia atalean, IRABAZLEA
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Oso zaharra naiz,
heriotza gertu ikusten dut.
Ohera sartzen naiz,
logura dut.
Begiak ixtean,
lo hartzen dut.
Amesten ari naiz,
jadanik esnatu nahi dut.
Ez dakit non nagoen,
irten nahi dut.
Lainoz beteta dago,
irten behar dut.

Ez dut ezer ikusten,
berriz ikusi nahi dut.
Garrasika hasten naiz,
laguntza eskatzen dut.
Itzal bat agertzen da,
laguntza eskatzen dut.
Kaputxa bat du,
nor den galdetzen dut.
Niregana hurbiltzen da,
beldur asko dut.
Kaputxa kentzen du
eta lkusten dut...
HERIOTZA
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Asier Oskila Etxegia / C kategorian, Olerkia atalean, IRABAZLEA
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Goizeko lainoan jaio zen eguna
hitzik gabe, baina beteta.
Zuhaitzek entzuten dute dena
haizeak sekretuak daramatza.
Urrats bakoitza galdera bat da,
Bihotzak ez daki non gelditu.
Baina argiak beti aurkitzen du bidea
ltzalen artean ere.

Eta nik, isilik
zure izena ikasten dut
denborak ahaztu ez dezan.
Isiltasuna ez da hutsunea
Baizik eta gertatzen den guztia
Baina gure pausuek memoria idazten dute,
Azaleran gelditu diren arrastoekin
Inork ikusten ez dituenekin.
Arnasa hartu,

Eta zu bezalaxe,

Egon.

Isiltasuna ez da hutsunea,
Arnasa hartzen duen lekua baizik.
Hitzek itzala dute hemen
Eta argiak poliki ikasten du
Urrats bakoitzean
Lurra gogoratzen da
Olatuek bai pazientzia.
Denbora belar artean etzaten da
|zenen pisua hartuta
Begirada batek irekitzen du atea,
inork ikusten ez duen tokira.
Han, beldurra txikia da,
eta ausardia isila.

Gauak izarrak zenbatzen ditu,
zuk zure taupadak.
Eguna heltzen denean,
argiak ez du oihukatzen.
Eskuak elkartzen dira,
maparik gabeko bidean.
Oroitzapenek ez dute zaratarik,
baina beroa bai.

Hemen geratzen naiz,
zu bezala,
egon.

Ane Ibarburu Asensio / D kategorian, Olerkia atalean, IRABAZLEA



Batzuetan galtzak handiak dira,
egun horietan zerbait irabazi dudala
sentitzen dut;

beste batzuetan

gorputzari itsatsiak daude,

haserrea baino ez dut sentitzen

hori gertatzen denean.

Batzuetan kontrola dudala sinesten dut,
beste batzuetan
egia ez zela konturatzen naiz.

Batzuetan ispilua gustatzen zait;

beste batzuetan

ispilurik gabeko gela bat nahiko nuke,
agian, horrela zenbatzeari utziko nioke.

Batzuetan lehoiak barruan ditut,
gosez,

orroka ezin geldirik;

beste batzuetan baleak ditut,
dagoen guztia okupatuz.

Batzuetan kontrola deitzen diot beldurrari;
beste batzuetan argi ikusten dut
kartzelari askatasuna deitzen ari naizela.
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Batzuetan zenbakiak
zenbakiak besterik ez dira,
paper gaineko marka hotzak;
beste batzuetan zenbakiak
ikusten dudan guztia dira,
kontrolaren izenean.

Batzuetan nire ahoaren usaina
suge baten pozoiaren antzekoa da,
eta horrela itxita mantentzen dut;
beste batzuetan

nire ahoa hitz egiteko

behar dudala konturatzen naiz.

Batzuetan ohartzen naiz gaixotasunak
desagertuta nahi nauela;

beste batzuetan ahoa estaltzen dit,
“ez nazazu gaixotasuna deitu” esanez,
“zure laguna bainaiz’.

Batzuetan pixka bat gehiagorekin
amets egiten dut;
beste batzuetan galdera batekin lo hartzen dut:

Zenbat desagertu behar naiz
“nahikoa” ez dela existitzen konturatzeko?

Maria Teresa Benegas Ayuso / E kategorian, Olerkia atalean, IRABAZLEA
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KOMIKIAK

Unai lizarbe Elorza (9 urte)
Diego haserretu egin da
B kategoria

Ibai Acha Cuesta (11 urte)
Museoaren lapurreta
C kategoria

Irati Salsamendi Artetxe (12 urte)
Egunsentia
D kategoria

June Egués Muerza (13 urte)
Erregearen erorketa
D kategoria

Erik Agirre Goienetxe (15 urte)
Aspertuta
E kategoria
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Unai llzarbe Elorza
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MUSEOAREN LAPURRETA

Ibai Acha Cuesta
C kategorian

IRABAZLEA
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EGUNSENTIA

Irati Salsamendi Artetxe

D kategorian

IRABAZLEA

8-18 urte bitartekoak
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ERREGEAREN ERORKETA

June Eglés Muerza

D kategorian

IRABAZLEA
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Erik Agirre Goienetxe
E kategorian
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BERTSOAK

Aimar Pineda Labaka (10 urte)
Nire bihurrikeriak
B kategoria

Julen Marin Lacarta (11 urte)
Egun txarra
C kategoria

Harri Arin Grijalba (12 urte)
Ikastolako egunak
D kategoria
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1.

Txiki-txikitatikan
izan naiz basati.
Bihurrikerietan

ari naiz ederki.
lgogailuak niri

bi hatzak ebaki.
Egin behar ez dena
egiten dut beti!

2.

Nahiz eta ez dudan nahi
bihurtzen naiz satan.
llea moztu nuen,

ez nabil txantxetan.
Depilatu ere bai

nire bi hanketan.

Jarri zitzaidalako
sudurraren puntan.

3.

Kolpeak txarrak dira
hartzeko buruan.
Hori esaten zidan
amak segituan.
Baina nik kolpe pila
hartu sekretuan.
Zenbat neurona hilda
ditut nik orduan?

Doinua: Pasaiako herritik

2026
LITERATURA
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8-18 urte bitartekoak

4.

Nik marrazten ez dakit,
ez naiz eredua.

Behin arkatza eskuan
a ze aspertua.

Zulo bat egin nuen
begi inguruan.

la bihurtu nintzen

ume bat itsua..

5.

Baloiarekin nabil
askotan etxean.

Nahiz ta ez didan uzten
amak futbolean.
Lanparak ere bota

ditut jolasean.

Kontuz ibili behar

ama dagonean!

6.

Nik egin izan ditut
ekintza zoroak,

ta nire gurasoek
zigorrak mordoak.
Nire ideiak izan
dira epikoak.
Baina nire asmoak
beti dira onak.

Aimar Pineda Labaka / B kategorian, Bertso atalean, IRABAZLEA
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1.

Tripa orroka daukat
gose handiakin

ta hortxe hozkailua
kriston lasainakin
ireki dut apur bat
jateko asmokin,

ta katuak kendu dit
bere lagunakin!

2.

Orduan ni joan naiz
bronka botatzera
lasaina zatiren bat
dagon ikustera
baina platera garbi,
mekauen la osperal

Orain katutxo hauek...

Ondo zigortzera!

Doinua: Doinua: ai,ai,ai,ai...
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3.

Katuak zigortuta

nago lasaiago
afaltzeko ordua

iritsita dago

ta hozkailua hutsik,
beteta nahiago

nik egun txar honekin,
ezin dut gehiago!

4.

Hortzak garnitu ditut
eskuilarekin

ta ohean sartu naiz
amorruarekin

ta katuak sartuta
ohean nirekin

egun txarra joan da....
nago onarekin

Julen Marin Lacarta / C kategorian, Bertso atalean, IRABAZLEA



Alarmak jo ni, oraindik lotan
ematen det atton zaharra
aparatoa kendu orduko
ateratzen zait makarra,
bizilagunak entzun dezake
sei t'erditako marmarra
gogorra egiten zait goizero
ohetik jaiki beharra.

Oheko berotasunetikan
aterata daukat hotza
mingainean zaporea ere
zakarra eta mingotsa,
irakasleak altu jarrita
goizean goiztik ahotsa
behintzat hamaiketakoarekin
alaituko zait bihotza

Hamaiketakoa hartu eta
Ziztu bizin noa behera
edozertara jolas gaitezke
egunaren arabera,
astelenean pilotan eta
hurrengoan futbolera
partidua hasi bezain pronto
igo behar gera klasera.
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Liburua atera ta gogo
gabe dakagu inglesa
hurrengo bi orduetan ere
matematika, frantsesa,
eragiketak, metal aroa,
tildeekin ze estresa
lehenbailen gelatik irteteko
beti eukitzen det presa.

Pasiloaren punta batetik
usaindu dut bexamela
iristerako beteta zegon

buila batean jangela

lasai egon nahi baina ezin dut
ta ezin da jan horrela
gaurkoan ere ogia hegan
egun guztitan bezela

Arratsaldea iritsi eta

dena datorkit gainera
etxeko lanak, bertso eskola
dena nahastuta batera,
ikaslearen bizimodua
ederra dela bai zera!
gaurkoa ahaztu ondo lo egin
ta bihar berriz hastera

Harri Arin Grijalba / D kategorian, Bertso atalean, IRABAZLEA
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Ane Gomez Beldarrain (9 urte)
Abentura hodeien artean
B kategoria

Julene Sanz Malvido (12 urte)
Amodiozko kantuak
C kategoria

Julen Sarobe Casado (14 urte)
Egarria
D kategoria

Carlos J. Garcia Penha (14 urte)
Nire aitonaren aulkia
E kategoria

Kaya Garikano Arrien (16 urte)
Muda
F kategoria

Kerman Etxebarria Maiz (17 urte)
Algoritmoen ezgaitasuna. Ezinezko ebazpena
F kategoria
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Goiz batean, Maialen ohetik jaiki zen. Maialenek ilea sorbaldaraino dauka eta oso txukuna da.
Oso dibertigarria da, oso bihotz handia dauka eta pixka bat lotsatia ere bada.
Maialen jaiki eta bere liburu magikoa hartzera joan zen zuzenean. Bere liburu magikoak giltza
zeukan eta Maialenek beti giltza eskumuturrean eramaten zuen. Giltza hartu eta liburua ireki
zuen. Bere bigarren kaxoian gordetzen zuen liburua. Liburuan 67. orrialdera joan zen. Ezin da
jakin nola egin zuen, baina...

- Liburuaren barruan sartu naiz!! -Esan zuen Maialenek harriturik.

Han, zeruan zegoen Maialen. Hor milaka ortzadar zeuden. Orduan bere ortzadarrera sartu
zen. Bakoitzak bere ortzadarra zuen.(Ortzadarrak etxeak bezalakoak ziren). Maialenek bere
ortzadar-etxera sartu zenean zera esan zuen.

- Kolore bakoitza gela bat da!!! -Maialen bere etxea kuxkuxeatzen hasi zen.

Gelak ikusten ari zen bitartean.
- Baina, hauek ez dira nire gauzak. -Esan zuen nahiko urduri. Orduan konturatu zen, denek
bizilagun berriaren gauzak genituela eta berak gureak.

Orduan sofa berrian eseri zen, eta pentsatu zuen.

- Nire gurasoak kezkaturik egongo dira, etxera itzultzeko garaia da. Baina, nola? -Galdetu zion
bere buruari. Orduan ideia bila ibili zen.

- Zer egingo dut, zer egingo dut.-Esaten zuen behin eta berriro.

- Badakit, nire alboan dudan lagunarengana joango naiz. Horrela liburua berreskuratu ahal
izango dut. -Esan zuen bere buruarekin harri eta zuhur.

Maialen bere lagunaren etxera abiatu zen. Atea ireki eta....
- Egun on nola deitzen zara? -Galdetu zion.
- Ni Martin naiz -Erantzun zion besteak.

Martin oso edukatua eta jatorra da. Kalera oso txukun joaten da eta gustatzen zaio lagunekin
denbora egitea.

- Martin utziko al zenidake nire bigarren kaxoiko liburua hartzen?

- Noski, sartu, sartu etxera. -Erantzun zidan atsegin handiz.

Maialenek Martinen ortzadar barrura sartu zenean zera esan zuen.
- Martin!! Dragoia daukazu. -Noski zurea da.- Erantzun zion.
- Aaall egia da. -Neskak dragoia hartu eta pozez zoratzen jarri zen.

Dragoia oso itsusia da eta hozka egiten du. Batzuetan mukiak jaten ditu, nazkagarria benetan.
- Utziko didazu nire 2. kaxoia begiratzen? -Bai, bai, noski begira dezakezula.-Erantzun zion.

Maialenek bere 2. kaxoia ireki, 67. orrialdera joan eta berriro misterioz bere etxera itzuli zen
sano eta salbu. Orduan dragoiak galdetu zion.

- Ziur sano iritsiko garela?

- Jada etxe barruan gaude eta.

Orduan Maialen sukaldera joan eta.
- Ze berandu esnatu zaren! -Esan zion Maialenen amak.
- Jajaja-Barrez lehertzen hasi ziren Maialen eta dragoia.

Ane Gomez Beldarrain / B kategorian, Ipuina, IRABAZLEA
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Amodiozko kantuak. Bi hitz. Bi ezezagun, ezagunak baino askoz gehiago izatera heldu
ziren bi horiek. Begirada, ukitu eta xuxurla bakoitzarekin mundua gelditzen zuten bi
gazte horiek. Dena berdin zitzaien bi horiei. Batak bestearen beharra zuen, hori
bakarrik... Baina maitasuna beti ez da fidela, inork espero ez duenean joan egiten da
eta horrek ez du atzera bueltarik.

Oraindik gogoan dut. 2009ko abenduaren 13a zen, eguzkia hodeien atzetik atera zen,
haizea firin-faran zebilen Madrilgo kaleetan zehar, udazkeneko azken hostoak indarrez
bultzatzen. Parkearen alboko banku batean, abesti bat konposatzen ari nintzen,
oraindik inork ezagutzen ez ninduenean. Ezinezkoa egiten zitzaidan hiru orduz jarraian
lo egitea, amesgaiztoak izaten nituen eta izerdi patsetan esnatzen nintzen azken
hilabeteotan.

Amorruak eta haserreak barrutik jaten ninduen ispilura begiratzen nintzen aldiro; ez
nekien zer gertatzen zitzaidan. Inork erantzun ezin zidan galdera bati gehiegizko
bueltak ematen nizkion. Ez nintzen ni neu ere ezagutzen.

Abenduko egun eguzkitsu hartan, nire begiak ezerezaren pare zeuden, oroitzapen eta
nostalgian galtzen utzi nituen, euriak eratu zuen ur putzu sakonari begira. Orduan
agertu zen bera: begi berdedun neska.

Arretaz behatu nituen haren begi berdeak, eguzki izpiekin urre koloreko puntutxoak
nabarmentzen zitzaizkion eta kolore argiago bat hartzen zuten. Ezpainetako arrosa
zeraman ipinita, haizeak haren adats luzea lirain astintzen zuen, bera gogaitzen zuen
arte eta belarrien atzetik ipintzen zituen eraztun formako belarritakoak begi bistan
uzten. Nigana hurbildu, “egun on” batez agurtu, bankuaren beste muturrean eseri eta
nobela beltz horietako bati hasiera eman zion.

Beti bezala 10:00ak aldera iritsi nintzen Madrilen zegoen nire hiru pisuko etxera. Atea
zeharkatu bezain laster kafe usaina sumatu nuen. Maria gerturatu, nire berokia eta
poltsa hartu eta pertxeroan eskegi zituen. Kafe hotza edan eta nire logelara igo nintzen
dutxa bero bat hartzera zerbait ahazteko esperoan. Ondorengo bi orduak, Justin
Bieber eta ezagutu berri nuen talde bat entzuten pasa nituen leihotik begira.
Negargura sartzen zitzaidan paper horri begiratzen nion bakoitzean, begiak gorritu eta
barrurako gordetzen nituen isuri beharreko malko guztiak, dardarka hasten nintzen eta
ezin nintzen gelditu, ezinezkoa zen...

Arratsaldea iritsi zen, burua lehertzear nuen beraz, paseo bat ematea erabaki eta
Madrilgo kaleetatik ibiltzen hasi nintzen mozkortzeko taberna baten bila. Azkenean
Alde Zaharreko taberna batek erakarri ninduen, ezaguna egiten zitzaidan ahots bat
entzun bainuen. Barrura sartu orduko, ohartu nintzen goizean entzun nuen talde bera
zela, kontzertu bat ematen ari zen, horrek apur bat animatu ninduen. Tabernako barran
eseri eta adi entzun nituen esaten zituen esaldi eta hitz bakoitza.



2

2026
LITERATURA
LEHIAKETA

8-18 urte bitartekoak

Alex, kontzertua baino lehenago...

Ezin nuen goizeko neska burutik kendu, nor izango ote zen? Sakelakoa begiratu eta
gogoratu nintzen arratsaldean tabernan kontzertu bat nuela musika taldearekin.
Zapuztuta begiratu nuen mugikorra, ez nuen joateko batere gogorik, baina ez nuen
beste aukera hoberik, musika gustuko nuen, baina jende aurrean abesteak lotsa
ematen zidan. Azkenean, bakero urdin batzuk eta nire anaiak oparitutako polo txuri
sinple bat jantzi nituen, kolonia apur bat bota eta nire Ford Focus grisean abiatu
nintzen. Iritsi nintzenerako, taberna jendez lepo zegoen, eszenatokira igo, hitz batzuk
esan eta kontzertuari hasiera eman nion. Bat-batean kontzertu erdian, norbait sartu
zen tabernan, begira-begira gelditu nintzen, berehala ezagutu nuen begi berdeetako
neska. Irribarre batez agurtu nuen. Aurpegi txarra zuen, begi-zuloak zituen eta ilea
nahasita zeraman. Barraren aurrean eseri eta lurrean iltzatu zuen bere begirada,
malko bat masailetik behera erortzen ari zitzaiola konturatu gabe. Trago bat bestearen
atzetik hasi zen edaten, neurririk gabe, deskontrol hutsaz. Berak liluratuta begiratzen
ninduen, baina nik kezkatuta itzultzen nion begirada. Kontzertua amaitu eta beregana
hurbildu nintzen, ea laguntzarik behar zuen galdetu nion baina hark ezetz erantzun
zidan, konturatu nintzenerako, tabernaren ateko kanpaitxoen soinuarekin batera, begi
berdeetako neska joan egin zen. Hain azkar joan zen, ez zidala denborarik eman
esateko bere poltsa ahaztu zuela Gran Viako taberna hartan.

Arnasestuka esnatu nintzen, aldeetara begiratzeari utzi gabe; ohartu nintzen beste
amesgaizto bat besterik ez zela izan. Ordularia begiratu eta goizeko 7:25ak
seinalatzen zituen, izugarrizko buruko mina sumatzen nuen, suposatu nuen
ajearengatik izango zela, beraz balkoira joan eta zigarro pakete bat atera nuen. Eguzki
printzak suabe-suabe laztantzen zidan aurpegia abenduko ostegun epel hartan. Bart
gaueko tabernan gertatu zenaz oroitu nintzen. Ez nekien zer gertatu zitzaidan, inoiz ez
nintzen korrika irten horrela ezta hain urduri jarri... Etxeko txirrinak atera ninduen nire
pentsamenduetatik, nor zen begiratu ere egin gabe, ireki egin nuen. Atea jo zuten,
baina nire muturraren parean atzoko mutila zela ikusi nuenean, harritu egin nintzen.
Ea berarekin gogoratzen nintzen galdetu zidan, nik baietz erantzun nion irribarre lotsati
batez. Haren eskuetan nire poltsa ikusi nuenean, eskerrak eman nizkion eta kafe
batera gonbidatu nuen nire egongelan.

Urduri nengoen, tentsioa nabari zen lau pareta haien artean, inork ez zuen ahoa ireki
generamatzan 10 minutuetan. Baina Blanca, giroa apur bat lasaitzeko, hitz egiten hasi
zen. Geroz eta konfiantza gehiagorekin egiten genuen hizketa, gure zaletasunak eta
gehien gustatzen zitzaigun musika aipatuz. Bibrazio arraro bat entzun nuen, bere
ezker patrikatik zetorren. Urduritzen hasi zela nabaritu nuen, komunera joan eta
armairu txiki batetik bi pilula hartu zituen, ur trago batekin eraman zituen ahora.
Kontatu zidan ezohiko gaixotasun bat zuela, duela gutxi detektatu ziotela eta
sendatzeko erremedio bat bilatzen ari zirela. Oso estu besarkatu nuen, ez nuen ia
ezagutzen baina bihozkada batek esan zidan ondo konponduko ginela.

Hurrengo hilabeteetan Alexekin elkartzen nintzen ia egunero. Gure adiskidetasunak
aurrera egiten zuen, baina baita gaixotasunak ere. Medikuek esaten zidaten gehienez
5 urte gelditzen zitzaizkidala, nik nahiago nuen Alexi ezer ez kontatu; banekien gaizki
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zegoela baina ez nuen nitaz kezkatzerik nahi. Nik denbora ahalik eta hoberen nahi
nuen igaro, Alexekin bakarrik.

Apirileko egun lasai batean, Alexek buelta bat ematera gonbidatu ninduen, lehenengo
aldiz elkar ikusi genuen lekura eraman ninduen. Bankuan eseri ginen eta bien artean
urduritasuna nagusitu zela banekien. Egunsentia jabetu zen zeruaz, kolore urdina
beltza bilakatu zen poliki-poliki, ilea aurpegitik kendu zidan eta zerbait xuxurlatu zidan
belarrira, hotzikara bat sentitu nuen. Bere ezpainak nigandik oso gertu zeudela sumatu
nuen eta haren kafe koloreko begiak arretaz behatu nituen, baita bere ile marroixka,
eskuekin leun laztantzen nuen bitartean. Muxu luze bat eman nion, niri amaiezina
iruditu bazitzaidan ere, banekien betiko gordeko nuela.

Madrilgo hilerrian. ..

-Gaur, 2030eko abenduaren 13a, ezagutu ginen eguna, maitia. Zure falta handia
sumatzen dut. Ezin dut gehiago, ito egingo naiz horrela jarraitzen badut. Zurekin
elkartuko naiz azkenean. Maite zaitut, baina gaur egingo dut.

Irratian...

“Gaur, 2030eko abenduaren 13an Alex Sanz abeslari ospetsuak bere buruaz beste
egin du bere eraikineko 7. pisutik botata. Bere emaztea hil zen egun bera da gaur,

zergatia hori dela pentsatzen du poliziak. “Amodiozko kantuak” disko famatua dedikatu
zion pertsona bera zen bere emaztea: Blanca Garcia. Goian bego.”

Julene Sanz Malvido / C kategorian, Ipuina, IRABAZLEA
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“Inoiz ez zara txikiegia aldea markatzeko” Greta Thunberg, 2018

Gaur alai esnatu naiz. Tira, nor ez da alai esnatzen? Nire bizilagun maiteak agurtu
bezain laster, mundu guztiak gustuko duen kafe katilu bero bat prestatu dut, beti
bezala. Bizitza honekin pozik ez dagoenak ez du lekurik gure gizartean. Hala ere, ez
dago bizitza hau maite ez duen inor. Denboran kokatuko zaituztet, azkenean
ahaztuko zait bestela: 2063. urtean gaude. Gaur urtarrilak 12 ditu. Nire izena ere
esan beharko nuke, ezta? Biztanle 7B’32,4? dut izena. Polita, ezta? Gosaldu ondoren
jantzi egin naiz. Primeran! Nire jantzi gogokoena janztea tokatzen zait gaur, beti
bezala. Jantzi ondoren kalera atera naiz eta, beti bezala, denok batera atera gara
etxetik, lanera joateko.

Lanera iritsi naiz, nire lankideekin batera, eta nire postura joan naiz. Ni begiralea
naiz. Eta zer da begiralea izatea? Oso sinplea da: nire lantegiko jendeak ondo lan
egin dezan begiratzen dut. Jendea begiratu behar dudan arren, ez da ezer
arriskutsurik gertatzen, eta langile guztiek ondo egiten dute lan. Lana hasi eta hiru
ordu pasa ondoren atsedenaldi bat dugu. Bazkaria ematen digute atsedenaldietan
eta nahi adina ur basokada. Zeinen pozik nagoen nire lanean!

Lana bukatu ondoren etxera itzultzen naiz, denekin batera. Nire bizilagunak agurtzen
ditut eta etxean sartzen naiz. Zeinen ondo! Betiko janari oso ona afaltzen dut eta,
noski, urez beteriko edalontzi batekin jaten dut. Neure pijama grisa jantzi egiten dut
eta ohera joaten naiz. Bikain.

Gaur alai esnatu naiz berriz ere. Egunero galdetzen diot nire buruari nor ez den alai
esnatzen eta erantzuna argia da: jende guztia alai esnatzen dela esaten diot nire
buruari. Nola esnatuko da bestela? Goiz guztietan egiten dudan errutinaren ondoren
lanera joan naiz. Pozik. Esan dut zein gustukoa dudan nire lana? Ba, oso, egia esan.
Gaur atsedenaldia hartzeko orduan nire bulegoko aulkiarekin estropezu egin eta
mahaiaren kontra kolpe handi bat hartu dut.

Esnatu eta ipurtargiak ikusten ditut airean. Langile guztiak etxera joan dira eta
lantegia hutsik dago. Nire bulegoko leihotik begiratu eta gutxien espero dudan
pertsona sartzen ikusten dut, hau da, gure buruzagia, Marreco lll.a , gobernuko ez
dakit norekin eta nire nagusiarekin. Zer nolako ohorea! Nire bulegotik ateratzera
noala pentsamendu batek zeharkatzen du nire burua. “Eta uste badute espiatzen ari
naizela? Langile guztiak etxera joan dira eta arraroa izango litzake bat-batean norbait
agertzea haien aurrean”. Nire mahaiaren parean eserita gelditzea erabakitzen dut,
ikus ez nazaten. Nahi gabe elkarrizketa guztia entzun dut. Esaten dute ez dakit zer
urari buruz, guk benetan burua hutsik dugula, oso ideia ona izan zela uretan mono-
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ez-dakit-zer-gauza jartzea eta gu oso errazak garela kontrolatzeko. Ikus dezakezuen
bezala, ez dut oso ondo entzun. Hiru horiek lantegitik atera arte itxaron dut, baina
lehenago kamerak itzali ditut (bai, hori egin dezaket!).

Etxera berandu iritsi naiz, tentuz, inor ez esnatzeko. Ez dut nahi bizilagun gizajo bat
esnatzea eta lorik ez hartzea gau guztian. Afaltzeko zerbait prestatu dut, isiltasun
osoz, eta zerbaitekin konturatu naiz: egunero berdina afaltzen egon naiz, egun
batean ere aldatu gabe. Urduri, nire armairua ireki dut. Zer nolako harridura sentitu
dudan nire jantzi guztiak berdinak direla ikustean! Urduritasunak egarritu egin nau.
Ura edatera nindoala gelditu naiz nire egongela oso txikiaren (oraintxe konturatu
naiz) erdian. “Gaur ez dut urik edan... Eta gaur konturatu naiz mundu hau oso
arraroa dela.”, gainera, agintariaren elkarrizketa oso ondo entzun ez badut ere, ulertu
dudanarekin, ondorioztatu dezaket urak zerbait susmagarria duela. Nire beste
hainbat pijama bezalakoa den pijama bat jantzi, ohera sartu, eta lo gelditu naiz. Edo,
egia esan, lo gelditzen saiatu naiz. Ez dut lortu ezta bi minutu zoragarriz lo egiterik.

Uste dut heavy metaleko kontzertu batean lo hartu dezakedala oraintxe bertan. Ezin
izan dut lorik egin gau osoan. Oso-0s0 luzea izan da. Telebista ikusten saiatu naiz,
baina bakarrik iragarkiak jartzen zituzten. Eta urari buruzkoak, gainera. Horrek ez du
asko lagundu nire egarria baretzen. Nork jartzen ditu horrelako iragarkiak? Jendea
urarekin kontrolatzen duen gobernuaz aparte, esan nahi dut. Gaur ez dut kaferik
gosaldu, ura du eta. Ez dut nahi berriz nire burua gobernuaren kontrolpean gelditzea
txotxongilo bat banintz bezala. Hozkailutik afari bat atera eta gosaltzeko hartu dut.
Guztiz egarrituta nago. Esnerik ere ez dut hozkailuan! Tira, ez dakit zergatik izan
beharko nukeen esnerik hozkailuan urarekin kontrolatzen bagaituzte.

Jantzi naiz, eta ez dakit zergatik, denaz gogoratu naiz. Aldaketa klimatikoa urrunegira
iritsi zela, urik ez zegoela ia-ia eta azkenik gobernuaren erabakiaren berri ematea.
Nola izan ginen hain ergelak lehendakariak esaten zuena sinisteko? Lehendakari ez,
barkatu, orain errege deitu behar diogu. Nartzisista! Ez dakit zergatik aukeratu duen
Marreco lll. izena ere. Poloetako izotz-geruzak urtu ziren, eta pentsa dezakezu
zergatik izan genuen hainbeste arazo urarekin. Ba esandakoa, poloetako izotz-
geruzak urtu eta ozeanoen maila asko igo zen. Hasieran presak egin zituzten, baina
egun batean zerbait gaizki joan zen eta presak... guztiz ireki ziren. Milaka bizitza
galdu ziren. Nire gertuko zenbaitenak barne... Bihotza uzkurtzen zait hori gogoratuta.
Tira, jarraituko dut. Ozeanoen maila asko igo zen, hiri asko hondoratu ziren eta
azkenean milaka pertsona elkartu ginen puntu altuetan. Lurreko tenperatura asko igo
zen, eta ura gutxinaka-gutxinaka murrizten joan zen. Gobernuak ura lortu zuela
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esatean, euforia piztu zen gure artean. Nork imajinatu behar zuen ondoren gertatu
zena.

2030ean hasi egin zen guztia, gutxi gorabehera, 10 urte nituenean. Gertatutakoa
kontatzen dizuedan bitartean lanera iritsi naiz. Atentzioa ez deitzen saiatuko naiz.
Beste guztiek egiten duten berdina egiten saiatu naiz, baina ez dira nigan fijatu ere
egin, ondo egin dudala suposatzen dut. Nire lanpostura joan naiz eta betikoa egin
dut. Benetan egon naiz 10 urtez ezer ere egin gabe? Langileek zer egiten duten
begiratu besterik ez dut egin behar. Lau ordu oso luze igaro ondoren, atseden ordua
iritsi da. Oraindik oso egarrituta nago, baina ezin dut askorik egin, edaten badut, agur
nortasuna. Ez dakit zein ordenatan atera behar dugun bulegotik bazkaria hartzeko,
baina azkenetakoa atera naiz. Espero dut ondo atera izana, bestela harrapatuko
naute eta.

Bazkaria ematen diguten gelara iritsi baino lehenago gure nagusiaren bulegoa dago.
Ez dirudi oso kontrolatuta zegoenik, berak ur naturala izango du, aldatu gabea. Bere
bulego aurretik pasa garenean, erdi irekita ikusi dut atea eta hor ikusi dut nire aukera
deshidratatuta ez hiltzeko. Bi aldeetara begiratu dut, inork ikusten ez nauela
ziurtatzeko. Norbaitek ikusten banau, ba, nahiago dut ez pentsatu zer gertatuko den.
Nire aukera ikusi dudanean, ziztu bizian sartu naiz bulego handi horretara. Guztiz
zuria da, eta erdian mahai txuri bat du, haren aurrean elurra bezain zuria den aulki
bat dago (bai, asmatu duzue). Ez da nire egongela baino askoz handiagoa, egia
esan. Mahaiaren erdian urez beteriko pitxar garden bat dago. Ezin izan diot egarriari
eutsi, eta pitxarretik edan dut, edalontzirik gabe. Nork hartuko zuen denbora
edalontzi polit bat hartzeko eta urez betetzeko, egarriz hiltzen ari bada? Bulegotik
kontu handiz ateratzera nindoala ahotsak entzun ditut. Nire nagusia zen norbaitekin
hizketan eta nahiko haserre dirudi. Baina hori ez da okerrena. Bulegora bidean,
baina zuzen eta oinez oso azkar dabil, telefonoa eskutan. Telefonoa dute, benetan?
Jendeak gehienez irabiagailu elektriko bat izan dezake. Batzuk zorionekoak gara eta
telebista dugu, noski. Nagusia bulegora sartzera zihoala, panikoan sartu naiz. ldeia
hoberik ez eta mahai azpira sartu naiz.

Bulegoan bueltatxo batzuk eman ditu, urduri, eta gainera denbora guztian mahaira
gerturatuz, ni harrapatzeko aukera handituz. Mahairantz joan da momentu batean,
eta aulkia atzeratu du, bertan esertzeko. Mahaiaren albo batera joan naiz, izan ere
oinekin ukitzen banau, hiritik kanpo noa. Ordenagailua ireki du eta gauza batzuk egin
ditu. Altxatu da, aulkia bultzatu du eta bulegotik joan da. Gaur guztiz zortedun nabil.
Dirudienez, ez nau ikusi.
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Bulegotik atera naiz hamaiketakoa hartzeko eta langile guztiek arraro begiratu naute,
seguruenik berandu iritsi naizelako. Atentzioa gutxiago deitu behar dut. Guztiok gure
lanpostura bueltatu gara, ilara batean, ordena apurtu gabe. Azkenetarikoa noa berriz
ere, langile bakarra dut atzetik. Hor ikusi dut norbait salbatzeko nire aukera.

Erritmoa mantsotu dut eta tonu baxua erabili, inork ez digu entzun behar. Berari hitz
egiten hasi naiz, zer moduz dagoen galdetu diot, jatorra izan naiz eta hori guztia. Nire
benetako intentzioa elkarrizketa beste leku batera bideratzea zen, iraganera besteak
beste. Iraganaz eta gobernuari buruz hitz egiten hasi naizenean burutik jota banengo
bezala begiratu nau. Eztarrian korapilo bat egin zait. Benetan nintzen lantegi guztian
egia zekien bakarra? Denbora apur batean geldirik egon naizenez, langile azkar
horrek ihes egiteko aukera aprobetxatu du. Oihuka hasi da eta urduri bere atzetik
korrika egiten hasi naiz, ni salatu ez nazan. Ez dut pentsatu ere egin nahi zer
gertatuko zatekeen. Zoritxarrez, berarentzat, ni baino dexente mantsoagoa da, eta
erraz harrapatu dut. Egitea bururatu zaion gauza bakarra oihukatzea izan da, eta
beste baliabiderik ezean, lepoa pixka bat estutu diot, “lokartzeko”. Ez dut hil, ez naiz
basatia, baina iskin batean utzi dut inork ez ikusteko.

Nire bulegora iritsi naiz egin dudanari buruz pentsatuz. Ez da denbora luzea igaroko
norbaitek aurkitu edo esnatzen den arte. Gertatutako guztia kontatuko dio ez dakit
nori eta atxilotuko naute edo horrelako zerbait.

Etxera iristean, motxila txiki bat hartu dut eta bizirauteko beharrezkoak diren gauzak

sartu ditut bertan. Kalean ezkutatuko naiz. Gizartetik urrun. Agian norbait salbatuko
dut, edo hiri osoa. Seguruenik ez dut lortuko, edo bai. Saiatuko naiz.

Julen Sarobe Casado / D kategorian, lpuina, IRABAZLEA
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Gure etxean aulki bat dago. Leiho ondoan dago, arratsaldean argi pixka bat hartzen
duen lekuan. Aitonarena zen. Ez dakit zenbat urte dituen, baina zaharra da, eta
eserlekuan haren gorputzaren itzala dago.

Aitona ez dago hemen. Duela bi urte hil zen, arratsalde lasai batean, aulki berean
eserita eta tarta zati bat eskuan. Aulkia hutsik dago.

Aulkia asko ikusten dut. Ez dakit zergatik. Baina egiten dut. Leihoari begira negoen
bitartean, nik aulkia ikusten dut.

Aitonak istorioak kontatzen zizkidan aulkian eserita. Ez zituen ipuin handiak kontatzen,
berak bizitako istorio txikiak baizik: nola konpondu zuen aiton-amonen erlojua, nola
ezagutu zuen amona, nola irakatsi zion txakur bati txistua jotzen. Nik ondo entzuten
nuen. Eta seguru sentitzen nintzen, lurra sendo zegoelako eta haren ahotsa sendo
zegoelako. Orain ez dago istoriorik. Ez dago ahotsik. Aulkia bakarrik dago, eta, niretzat,
oraindik sendo dago.

Egun batean, hotz handia -abenduko hotz gogorra- egiten zuen batean, gogoratu nuen
aitonak galtzerdi lodi batzuk janzten zituela neguan, marroi ilunak, eta nola sartzen
zituen oinak haietan. Nik, nire galtzerdi laranjak hartu nituen, erabiliak, eta aulkian jarri
nituen, eserlekuan, aurrealdean, biak, hankak imajinatzen saiatuz.

Nire amak ere ikusi zuen hura. Gelatik pasa zen eta gelditu egin zen.
- Zer ari zara egiten?- galdetu zuen, ez harrituta, ez eta baimena eskatzen ere.
- Aulkia berotzen- erantzun nion. Ez zen beste azalpenik izan.

Amak ez zuen ezer esan. Denbora luzez begiratu zuen aulkia, eta gero sukaldera joan
zen. Katilu handi bat hartuta itzuli zen. Aitonarena izaten zena, tea edo kafea hartzeko.
la lapiko txiki bat zirudien. Aulkian jarri zuen, galtzerdien ondoan.

- Hau ere- esan zuen. Eta eskuak katiluaren gainean jarri zituen une batez, beroa
ematen arituko balitz bezala.

Gero, nire aita etorri zen lanetik. Bere jertse berdea hartu, etxean erabiltzen zuena, eta
aulkian jarri zuen, aulkiaren atzealdean.

- Haizea dabil- esan zuen, leihoari begira, baina benetan aulkiari esanez.

Handik aurrera, guk bete genuen aulkia. Ez genuen hitzik esan. Momentu batean
pasatzen ginen, eta gauza bat uzten genuen. Nire anaiak marrazki bat jarri zuen, etxe
bat marraztua zuena, tximiniatik kea zeriola. Nik nire liburua jarri nuen, irakurtzen ari
nintzena, orriak pasarte on batean irekita utzita. Nire amak paper txuri bat jarri zuen, eta
"bazen behin" bakarrik zegoen idatzita, ipuin baten hasiera irekia.
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Aulkia ez zen hutsik geratu. Gurekin bete zen. Eta objektu bakoitza gogoeta bat zen,
aitonaz edo bizitzaz.

Egun batean, nire laguna etorri zen. Triste zegoen. Begirada hutsik zuela, txakurra galdu
zuelako. 14 urte zituen.
- Ez dut etxean egon nahi- esan zuen negarrez. -Hutsik dago guztia.

Ez nuen hitzik esan. Besarkada eman beharrean, gelara eraman nuen. Eta gure aulkia
erakutsi nion, objektuz betea, bizitzaz betea.

- Hau gure aulkia da- esan nuen. Ez nuen beste azalpenik eman beharrik izan. -Jarri
zerbait. Zure txakurrari gustatzen zitzaion zerbait.

Nire lagunak denbora luzez begiratu zuen aulkia. Gero, poltsikoan begiratu eta hezur
bat atera zuen, garbia. Bere txakurrak maite zuen hezurra, egunero eramaten zuena
jolasteko. Aulkian jarri zuen, nire liburuaren eta nire aitaren jertsearen artean. Bere
eskuak hezurraren gainean jarri zituen une batez, bizitzako azken bero pixka bat
emanez.

- Orain ez dago hutsik- esan zuen, eta haren hitzetan bizitza zegoen. Eta irribarre txiki
bat egin zuen, nahiz eta begiek argirik ez zuten.

Orduan pentsatu nuen: aulkia hutsik dago, baina guk bete egin dugu. Gure
oroitzapenekin. Gure maitasunarekin. Eta ez da maitasun abstraktu bat. Galtzerdi
laranjak dira. Katilu handia da. Jertse berdea da. Hezur bat da. Forma du. Pisua du.
Ukitu daiteke.

Eta munduan aulki huts asko dago. Parkean. Kalean. Jolastokian. Kafetegietan.
Liburutegietan. Guztiak hutsik daude. Gure etxeko aulkia hutsik zegoen. Baina, orain ez.

Eta nik ez ditut hutsik ikusten orain munduko aulkiak. Aukera ikusten dut. Zerbait
jartzeko aukera. Inork ez du hutsik utzi behar. Inork ez du hutsa merezi.

Nire aitonaren aulkia beti egongo da han. Baina, inoiz ez da hutsik egongo. Objektu
horiek, pixkanaka, aulkiaren zati bihurtzen ari dira, haren historia. Galtzerdi laranjak
egongo dira, nire aitonaren oin beroen zain. Katilu handia, edari bero baten zain.
Marrazkia. Liburua, ihesbide bat. "Bazen behin" duen papera, hasiera. Jertse berdea,
besarkada bero bat. Hezur bat, zuri-zuria.

Gure maitasuna egongo da. Eta maitasun ukigarria da.

Batzuetan, eseri egiten naiz ni aulkian. Ez dut objektuak kentzen; pixka bat mugitu eta
lekua egiten dut. Aitonaren lekua da, baina nire lekua ere bada. Eta nire lagunarena. Eta
nire familiarenena. Guztion lekua da, betetzeko prest dagoen lekua

Aulkiak erakusten digu: hutsik dagoen zerbait, bete egin daiteke. Eta beteta dagoenean,
ez da tristea, ez da karga bat. Edertasuna hartzen du. Bizi-betetasuna. Objektu horiek
ez dute aulkia konpontzen, ez dute zaharberritzen. Bizi egiten dute.
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Maitasuna ez da ikusten. Baina, badago. Han dago, aulkian. Forma duen eta ukitu
daitekeen zerbaiten itxura hartzen du. Ez da ipuin bat. Egiazkoa da.

Nik orain badakit zer egin aulki huts bat ikusten dudanean parkean, geltokian edo
auzoko etxe bateko patioan: zerbait jarri. Harri bat. Lore bat. Paper txiki bat, "Zuretzat"
idatzita. Edo besterik gabe, eseri bertan, denbora pixka batez. Arnasa hartu.
Pentsamendu bat izan. Eta joaten zarenean, maitasun pixka bat geratuko da.

Aitonari esango nion, aulkian eserita aurkituko banu: "lkusi duzu? Zure aulkia ez dago
hutsik. Gu gaude hemen. Eta munduko aulki huts guztiak bete ditzakegu".

Eta aitonak irribarre egingo luke. Nik hori pentsatzen dut. Barruan badakit seguru-
seguru irribarre egingo zuela, eta oso polita.

Eta hori da nire istorioa. Aulki huts baten istorioa. Baina, hutsik ez zegoen aulki baten
istorioa. Beteta zegoen aulki baten istorioa. Eta munduan oraindik bete behar diren aulki
asko daude. Eta hori ez dela etxeko lan bat, opari bat baizik.

Amaitu da. Baina, aulkia ez.

Carlos J. Garcia Penha / E kategorian, lpuina, IRABAZLEA
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emen idatziko dut gaurtik aurrera, bueno, dagoeneko idazten ari naiz.

gaur egin dugu leengoz lo etxe berri honetan eta aulkitxora igo behar naiz leio handi
honetatik zugeak ikusteko. eta leioa esan nahi dut ez leoia, kontuz hau irarkurtzen ari
bazara zeren antzekoak dira baina ez berdinak. nahiz eta animaliak asko gustatzen
zaizkidan ez ditut leiotik leoiak ikusten. zugeak bai ordea. hor etxe aurrean belarretan
burua tente. niri zugeak pila guztatzen zaizkit. badakizu zugeak arropaz aldatzen direla?
aitatxok dio gure amatxok baino arropa gehiago dutela.

Mesanotxearen hondoan aurkitu dudan koadernotxoa albo batean utzi, eta leihora
zuzendu naiz, zazpi urteko ni txiki horrek ikusten ez zituen lehoiak uxatzera. Orroka
dabilzkit tripetan, bro, mudantza honek eguneroko abiadura aldatu digulako. Egunotan,
gure errutina ez dago ordularien menpe, ez gabiltza garbigailuaren bira errepikakorren
inguruan, eta muzin egiten diogu etxe atzetik puntuan pasatzen den trenari. Ez gosari,
ez bazkari, ez afari. Amak ez du kozinatzen. Bere bizitza kartoi barruan biltzeak baino
ez du kezkatzen. Olagarroaren pare, kaxetan iragana sartzen duen bitartean, telefonoz
pipertzen da aitarekin. Sandwicha gora, sandwicha behera, ogi artean dagoen
urdaiazpikoa dela bera, guraso zaharren eta semeen artean kateatuta.

Amatxo, bro, ez erabili hitz horiek haserretzeko, gosea ematen digute eta.

Tope azeleratu du mudantzak amatxo —“ama” esan beharko nuke hamasei urterekin?-.
Anaia txikiari ere ghosting-a egiten dio. “Zergatik jartzen du Zazpi mudantza kaxetan,
amatxo?”. Erantzunik ez. “Amatxo, zergatik idatzi dute Zazpi etxetik joateko kaxetan?”.
Paso. “Amatxooo, Zazpi, zazpi, zaazpiiii”. Kir-Kir.

Zergatik izango da, bro; zazpi gauza sartu behar dituzulako bakoitzean. Eta, literal,
zazpi dinosauro sartu ditu lehenengoan.

Nik, berriz, ez dakit iraganetik zer erreskatatu.

Urtebete daramagu etxe berrian. Zugegorria deitzen da gure etxe ondoko animalia eta
askatzen zaio ezkata bat eta gero beste bat eta gero beste bat eta ez dakit guztira
zenbat ezkata izango dituen baina den-den-denak kentzen zaizkio eta lurrean geratzen
dira oso osorik txirularen funda izango balira bezala.

Hara, urtebete behar izan nuen puntuaren atzetik letra larria zihoala ikasteko. Agian,
hori da arazoa, motela naizela. Amak erritmoa eta ganora eskatzen dit, baina nire
abiadura bestelakoa da. Sugearena, agian. Ezkataz ezkata geldiro-geldiro aldatzen
doan narrastiarena. Besoei begira entretenitzen naiz, aurpegiko bizar berriari, zerbait
dabil azal horren azpian, baina ezin jakin zer. Gaur, Lilik bibotea dudala esan dit, eta
sentitu dut gauza arraro hori. Sentsazio randoma. Badakizu zertaz ari naizen, bro?

Amak venga venga, bizkor, eta pla-pla egiten die eskuei albait eta arinen sugez
inguratutako etxe honetatik joateko. Baina, sentsazioa daukat leku ezberdinetara
mudatzen ari garela ama eta biok. Bai, bro, ez dakit nola azaldu, baina, bai, bro.

Gosearen jolasez gain, plazer berriak aurkitu ditu mudantzaren zera honetan. Gauzei
lekua kentzen tematu da orain: hutsean ontziratzen.
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Filokoak esan digu Aristotelesentzat espazioa lekuen lekua dela, baina hori gure amari
bost axola. Pigmeo bihurtzen ditu erraldoiak, giltzatako plumiferoak. Hutsa sortzen
ukitzen du zerua. Aspirrrragailuaren motorrrrrr zatarrrrrrra toperrrrrra jarrrrrri eta gure
trrerrripen orrrrrrrrrrroa mututu. Gure urdaila hustu, eta sandwicharen erdian dagoen
urdaiazpikoa delako kexatu. Orduan, Zazpi hitza duten kaxez beteta dagoen sukaldean,
Bimbo ogi artean jartzen dut ama, eta, haurtzaindegiko ume txikiak haserretzean egiten
duten modura, hozka egiten diot.

Aulkitxora igo gabe ikus ditzaket sugegorrien ugaltze jolasak. Azkenaldian, demasa
ugaldu dira eta etxondoak reptilarium bat dirudi. Amak dio egunen baten atsekabe bat
izango dugula, amak dio ezin dela lasai ibili etxe bazterretan, amak dio gutxien espero
dugunean, komun-zulotik narrasti tzarra aterako zaigula. Ama ez dago gustura lehoirik
ez, baina leiho handiak dituen etxean.

Hamabi urterekin jarri nion esea sugeari. Bazen garaia, bro. Hala ere, halako tristura
txiki bat eman dit testuaren zuzentasunak, ez dakit, bro, Zazpi kaxa horietako batean,
meandro formako hizkia sartzeko gogo bizia sentitu dut bat-batean.

Dagoeneko leihora heltzeko behar ez dudan aulkitxoa ere barrura joan da, eta inora igo
gabe, eguzkia hiltzen ikusi dut, puntuen osteko letra xeheen modura, zeta sigi-
sagatsuen pare, gosez hiltzen diren umeak bezala. Leihoak eta lehoiak bereiztea lortu
badut ere, oraindik ez naiz tripan orroka dabilen animaliaren domadorea. Whatsappez
esan diot:

Gosez hiltzen ditu amak umeak, aita. Zu ez zara jada umea.

Amak gosez hil duelako.

Lasai, Joselito jamoia erosi dut superrean.

Ezkatak askatzen sentitu ditut aitarekin berba egin ondoren, halako liberazio bat, halako
aieru bat. Zu ez zara jada umea. Baina, azkar ahaztu dut dena, kanibalismorik egin nahi
ez duen gizona atetik sartzen ikustean. Hobe Joselito jan, ama baino.

Mudatzen ari dira etxe ondoko sugeak. Azal berritu nahi dute udaberrirako. Min egiten
ote die azala erausteak? Aitak dio behar bezala eta kontu handiz egiten bada, prozesua
ez dela batere mingarria sugearentzat. Izan ere, azal zaharraren eta berriaren artean
olio geruza bat sortzen da, eta horrek erraztu egiten duela muda.

Aitak beti esaten digu ezerek ez duela minik ematen. Zaurian botatzen den ur
oxigenatuak ez du hazkura eragiten; txertoen ziztadak, huskeria hutsa; surf taulak
betondoan eman zidan zartakoa, laztanaren parekoa. Koaderno hau da inuzente baten
lekukotza, aitari dena sinesten zion ume moko baten xalotasuna. Bai, bro, azal
berritzeak min eman behar du nahitaez. Suge horren mina sentitu dezaket, neure
barruan hazten ari den gauza berri horren minaren antzekoa delako. Bestela, zer dela-
eta uneoro gose hau, bro? Sentitu dezaket. Tipo berri bat nire giharrak okupatzen, nire
pentsamendu inozoak ordezkatzen: Olentzero, Sagutxo Perez eta enparauak kanpora!l
E z dute lekurik. Eta horixe da mingarriena, bro. Ez du sufritzen hezurrak, ezta giharrak
ere, ez da gihar min kontua. Benetako mina, nire barruko umea leku gabe itotzen
ikustea da, bro. Amak aspiragailua hartu, eta amorrrrrruuuuuuuz errrreduzitu duela
sentitu Zazpi izena daramaten kaxa horietan sartu ahal izateko.
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Eta, bro, batzuetan ez dakit barruko orro hori goseagatik edo beldurragatik den.

Amaren beldurrak irabazi du partida, eta bagoaz. Aurten izango da etxe bazterrak tutu
formako azal zahar horiekin beteta ikusiko ditudan azken urtea. AAk esan dit tutu hori
exubia deitzen dela. Iraganeko arropa zaharren armairua halako azal zaharrez beteta
dagoela iruditu zait. Agian, herpetologoa izan beharrean idazlea izan beharko nuke.
Amaren memoria historikoa jantzien bidez azaltzen da. Hauxe nire danborradako

lehengo sukaldari frajetxoa. Kamiseta honekin ezagutu nuen zure aita. Bataplaneko
lehengo festara eraman nuen soinekoa, ene! Ezkontzako tope randoma. Lehen
Jaunartzekoa. Denak sartu ditu kaxetan, zazpinaka. Beheak hartuta. Goiak konponduta.
Botoiak indartuta. Orain, berriz, amak ez du ezer josi nahi. Amak ez du kozinatu nahi.
Sugearen muda delako haurtzaroa, eta nerabezaroaren atorra jantzita ikusi nahi
nauelako azkar, bizkor, venga-venga, garbigailuaren bira errepikakor eta tren puntualen
abiadura baino askoz azkarrago. Eta ez dio konponketarik egingo mauka luzeegiak
dituen alkandorari, ez dio barrena hartuko handiegi datorkidan nerabezaro honi. Amak
ez duelako josten. Amak ez duelako kozinatzen. Amak umea gosez hiltzen utzi duelako
handiegi datorkion azal berri batean bilduta.

Esan nahiko nioke etxez etxe dabilen Santa Ageda kantariari, norbere baitan ere
mudatzen garela. Eta, zazpi gauza kabitzen diren kaxa horiekin moldatzeko,
matematikekin ez dela nahikoa.

Hamazazpi urte eta hogeita hamar hortz dauzkat, bost plumifero eta zortzi zapatila,

intxaur txiki bat eztarrian eta hamabi azeituna hezur patrikan, Errealeko lau kamiseta eta
Take Kuboren hamalau zenbakia, Playrako hiru joystick eta sei zigarro motxilan, Ligako
jokalarien berrogei kromo eta neska baten hogei mezu , amatxoren gabon musutxo bat
masailean, eta Liliren beste hogei irudimenean. Metafora bat zain eta hirurehun eta
berrogei ortografia akats koadernoan.

Nola aukeratu Zazpi, bro?

Agian, bro, aukera egina dago. Kaxara doa, gosea: ez kentzeko, baizik eta
beharrizanagatik mugitzeko. Barrura doa beldurra, komun-zulotik ateratzen den
narrastia bezala, existitzen dela onartzeko. Bertan dago, aulkitxoa: jada behar ez dudan
hori, baina handitasuna beste era batera ulertzen lagunduko didalako. Nirekin
daramatzat lehoiak eta leihoak, gauza txikiek diferentzia handiak sor ditzaketela ez
ahazteko. Leku bat egin diot, sugearen azal zaharrari ere, minik gabeko minaren froga
gisa. Badatoz zeta sigi-sagatsuak eta meandro formako letrak; bizitza lerro zuzenean ez
datorrela onartzeko, akatsaz ikasteko. Eta nola ez, barruan orroka jarraitzen duen
umea. Hori ere, betirako.

Abade bat dirudidala diostazu, bro? Ondo entzun al dut? Aurreko guztia baino hobe dela
zazpi pisuko sandwicha, bro?

Joselito, Basatxerri, arrautza, tomatea, ketchup-a, letxuga eta hirugiharra, hobeto, bro?

Sugeak bezala, aurrera egin dut, azala atzean utzita, lurrean hutsik geratzen den tutu
horri azken begirada bat bota eta sandwicha jateko gogoz.
Ea zelako leihoak eta leihoak dituen etxe berriak.

Kaya Garikano Arrien / F kategorian, Ipuina, IRABAZLEA
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Helios hezkuntza kolapsoa bezala ezagutzen den gertakizunari erantzuteko sortu zen,
kaos eta abandonu garai bat. Urte horietan, erakunde tradizionalak pikutara joan ziren.
Eskola itxiek, maisu nekatuek, hezkuntza-desberdintasun handiek eta memorizazio
mekanikoa pentsamendu kritikoaren gainetik saritzen zuen sistema zaharkitu batek
batere babesik gabe utzi zituzten belaunaldi oso-osoak.

Heliosen sortzaileek ezinezkoa zirudien zerbait eskaini zuten. Hezkuntzaz aparte,
hobekuntzan zentratuko ziren. Ez zuten irakatsiko bakarrik; inperfekzio guztiak
moldatuko, gidatuko eta zuzenduko zituzten.

Haien helburua pertsona uniformeak, emozionalki sendoak eta oso efizienteak sortzea
zen. Ezarritako ordena zalantzan jarri eta desafiatu gabe gizartean funtzionatzeko gai
diren pertsonak. Barne-arazorik, kaosik, akatsik gabeko mundua.

Heliosen ikasgela bakoitza teknologia modernoekin ekipatuta zegoen: monitoretzako
panelak, mugimendu guztiak jarraitzen zituzten kamera txikiak, eta ia entzuten ez ziren
frekuentziak transmititzen zituzten bozgorailuak. Frekuentzia horiek emozioak
kontrolatzeko erabiltzen ziren: antsietatea gutxitzeko, kontzentrazioa areagotzeko edo
desoreka emozionalak konpontzeko.

Barruko lorategiak ere ez zeuden apaintzeko bakarrik. Zuhaitz bakoitza, lore bakoitza
eta iturri bakoitza estrategikoki kokatuta zeuden kaosik sortu gabe lasaitasuna
eskaintzeko.

Heliosen ez zegoen kasualitaterik. Denak helburu argi bat betetzen zuen: kontzentrazioa
maximizatzea, emozioak erregulatzea eta obedientzia ziurtatzea.

lkasleen egunerokoa kalkulatuta zegoen: ordutegi zorrotzak, ariketa fisiko
programatuak, simulazio kognitiboak, memoriaren berrikuspenak eta Egonkortasun
Emozional Kolektiboko saioak, non bakoitzaren sentimenduak aztertzen ziren eta,
beharrezkoa balitz, zuzendu egiten zen taldearen berdina izateko.

Anek konfiatzen zuen sistema horretan. Heliosen egitura onartzen zuen zalantzarik
gabe. Berarentzat, ordena zaintza mota bat zen.

Goizero, institutura sartzean, eskanerrak pantaila bat proiektatzen zuen bere aurrean:
Aurrerapen Indizea: 9,4.

Nibel Emozionala: optimoa.
Sistemaren Bateragarritasuna: altua.
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Anerentzat emaitza horiek segurtasunaren seinale ziren. Dena kontrolpean zegoela,
perfekzioa lor zitekeela eta haien bizitzak onak izango zirela baieztatzen zuen.

Heliosek ez zuen zigortzen. Moldaketa ikusezinak egiten zituen, ikasle bakoitza bertsio
eraginkorrenera gidatzen zuten zuzenketa isilak.

Ikasle hoberenak modu ezberdinetan nabarmentzen ziren. Oihana sailkapenekin
obsesionatuta zegoen, bere identitatea horretan oinarritzen zuen. Jonek, aldiz, dena
ebaluatzen zuen ezer egin aurretik: arriskuak, probabilitateak, ondorioak...

Beste batzuek, formula konplexuak memorizatzen zituzten edo emaitzak aurreikusten
zituzten zailtasunik gabe, supergizakiaren mugan zegoen talentuarekin.

Iker, berriz, desberdina zen. Eserlekuan ezinegonak jota zegoen, deseroso
bozgorailuetatik ateratzen zen soinuaren eraginez. Zerbait ez zegoela ondo adierazten
zuen etengabe. Anek ezin zuen ulertu. «Batzuei gehiago kostatzen zaie egokitzeay,
pentsatu zuen.

Aneren egunak Jantoki Nagusian hasten ziren, gune zabal eta isil batean. Mahaiak
zehaztasun milimetrikoz lerrokatuta zeuden, eta ikasle bakoitzak janari zehatza jasotzen
zuen, metabolismoa, jarduera eta egoera emozionala kontuan hartzen zituzten
algoritmoek kalkulatuta.

Irakasleek diskretuki kontrolatzen zituzten ikasleak, soinu-frekuentziak egokituz
lasaitasuna eta kontzentrazioa mantentzeko.

Lehenengo klaseetan Ane pozik sentitzen zen sistemak akatsak gertatu aurretik nola
zuzentzen zituzten ikustean. «Hau zaintza da, hau ordena da», uste zuen.

Hala ere, zerbait arraroa nabaritzen hasi zen. Oihana zenbakiekin harrapatuta ikusten
zuen, eta Jon etengabe hotz eta kalkulatzaile. Haien talentua ikusgarria zen, baina
zerbait falta zela sentitzen zuen: sorpresa une bat. Irribarre guztiak berdinak ziruditen,
keinuak neurtuegiak ziren, eta perfekzioari zerbait falta zitzaiola pentsatzen hasi zen.

2. Erresistentziaren aurkikuntza

Egun batean, simulazio kognitibo saio batean, Anek lker eta beste ikasle batzuk bilduta
ikusi zituen B blokean, eskolako gune zahar batean. Araua argia zen: edozein
desbideratze berehala salatu behar zen.

Baina jakin-min pixka bat izaten hasi zen, lotsatia. Zerbait gehiago bazegoen? Heliosek
guztiz kontrolatzen ez zuen zerbait? Zalantza txiki baina arriskutsu hori bularrean geratu
zitzaion, eta ezin izan zuen alde batera utzi.
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Gau hartan, bere logelako pantailaren aurrean, zalantzan egon zen. Salaketa egitea
bere betebeharra betetzea eta perfekzioa babestea zen. Baina, Ikerren begirada eta
larritasuna ez zitzaion burutik kendu. Azkenean, txostena bidali zuen, bere burua
justifikatuz: «Ez zaituztet traizionatzen, babesten zaituztet». Baina, nahi gabe, zalantza
sortu zuen bere barruan, ezabatu ezin zitekeen ideia bat.

Erreakzioa berehalakoa izan zen. Egonkortasun Kolektiboko Saioan, zuzendariak
lasaitasunez adierazi zuen:

—Erresistentzia-talde bat detektatu da. lkasle batzuk zuzenduak izango dira oreka
mantentzeko.

Ane harro sentitu zen: sistemak funtzionatzen zuen. Irakasleek lker eta besteak eraman
zituztenean, lkerrek haserre eta ulermen nahasketa batekin begiratu zion, Anek ulertu
ezin zezakeena.

«Geroago ulertuko dut», pentsatu zuen, zalantza barruan hazten ari zitzaiola. Heliosek
ez zuen irakasten; findu, moldatu eta aurreikusi ezin zena ezabatu egiten zuen. Lehen
aldiz, Anek perfekzioa zalantzan jarri zuen: denek sentitzen zutena zoriona zen, ala
arazo eza besterik ez?

Iker Potentzial Handiko Desbideratze Kognitibo gisa sailkatu zuten. Horrek esan nahi
zuen ezin zela guztiz ezabatu. Heliosek ez zuen talentua zaborretara botatzen; birziklatu
egiten zuen.

Ikerren zuzenketa selektiboa izan zen: emozioen ezabapen zorrotza eta jokabideen
egokitzapena. Sistemak bere arazoa ez zuen intelektualtzat hartu, emozionaltzat baizik.

Hori izan zen Heliosen akats garrantzitsuena.

Ikasgelara itzuli zenean, Anek ia ez zuen ezagutu. Bere jarrera perfektua zen. Bere
erantzunak, zehatzak. Bere errendimendua, askoz hobea. Baina, bere begirada hutsik
zegoen. Hala ere, noizean behin, bere begietan bizia topatu zitekeen, ia hautemanezina.
Heliosek bazekien emozioak nola manipulatu, baina ez zekien zer egin zalantza logiko
eta ondo eraiki batekin.

Iker ez zen berehala itzuli erresistentziara. Lehenik itxurak egiten ikasi zuen.
Perfektua izaten. Arrastorik utzi gabe pentsatzen.

Erresistentziak ez zuen berreskuratu nor zen gogoratzen zuelako bakarrik, baizik eta
sistema baino hobeto nabigatzen ikasi zuelako.
3. Gonbidapena

Orduan lortu zuen lkerrek harekin harremanetan jartzea. Txosten digitalen barruan mezu
ezkutuak jarriz egin zuen, Ane bakarrik sar zitekeen leku batera, bere posizio
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pribilegiatuari esker. Hitz bakoitza kontu handiz idatzita zegoen, errendimendu datuekin
eta ebaluazio arruntekin nahastuta, ia hautemanezina bilatzen ez zekien edonorentzat.

—Ulertu nahi baduzu, etorri zazpietan B blokera. Alertarik ez.

Beldurra jakin-minarekin nahastu zitzaion. «Aurkitzen banaute, betiko ezabatuko naute»,
pentsatu zuen. Baina, Heliosek zer ezkutatzen zuen ulertzeko beharra, egia ulertzeko
beharra, edozein beldur baino indartsuagoa izan zen.

Gau hartan ia ez zuen lorik egin. Bere buruan ibilbideak, patruila ordutegiak, sistemaren
balizko hutsegiteak errepasatu zituen. Urrats bakoitza planifikatuta zegoen. Soinu
maiztasunak etengabe gogorarazten zion ordena zaintzen ari zela, Heliosek bere
ondoan lo egiten eta arnasten zuela, edozein akatsen zain.

B Blokera iritsi zenean, bihotza taupaka ari zitzaion. Espazioa erdi abandonatuta
zegoen: argiak itzalita, hautsez Dbetetako panelak eta institutuaren soinu-
maiztasunarekin asko kontrastatzen zuen isiltasuna. Han, iluntasun eta isiltasunean,
ikasle talde bat zegoen bilduta.

Ikerrek ez zuen berehala hitz egin. Segundo batzuk begira geratu zitzaion, ez bere
egonkortasun emozionala ebaluatzen ari balitz bezala, baizik eta neurtzeko zailagoa
den zerbait.

—Badakizu zergatik ez ninduen Heliosek ezabatu?— galdetu zion azkenean.

Anek ezetz egin zuen buruarekin. Mezua jaso zuenetik erantzun asko pentsatu zituen,
baina ez zegoen prest galdera horretarako.

—Ezin zutelako— jarraitu zuen. —Ez eskuzabalak zirelako. Nola egin ez zekitelako.
Ane harrituta gelditu zen. Horrek ez zuen zentzurik harentzat.

—Sistemak ez du huts egiten— erantzun zuen automatikoki. —Hemen bazaude,
funtzionatu duelako da.

Ikerrek irribarre egin zuen.

—Hori pentsatu nuen zuzentzera bidali ninduten aurretik.

Panel itzalietako batera hurbildu eta datu-segida bat proiektatu zuen. Errendimendu-
txostenak, egonkortasun-grafikoak, bateragarritasun-ehunekoak ziren. Anek ezagutu

zituen: bereak ziren. Eta Oihanarenak. Eta Jonenak.

—Begiratu arretaz— esan zuen lkerrek. —Benetan desberdintasunik ikusten al duzu
gure artean?

Anek aztertu zituen. Kurbak forma desberdinetakoak ziren, baina emaitza berdinak.
Denak puntu berera eramaten zuten.



2026
LITERATURA
LEHIAKETA

8-18 urte bitartekoak

—Efizientzia da—, esan zuen. —Optimizazioa.

—Konbergentzia da—, zuzendu zuen. —Ez gara hobetzen. Berdindu egiten gara.

Hitz horrek min handia egin zion Aneri. Konbergentzia. Ezin zuen gehiago aguantatu. —
Ez da gauza txarra—, erantzun zuen. —Akatsak saihesten ditu. Sufrimendua saihesten
du.

Ikerrek begirada zorrotza bota zion.

—Eta nork erabakitzen du zer den akatsa?

Anek ahoa ireki zuen erantzuteko, baina ez zen ezer atera. Inoiz ez zion bere buruari
galdera hori egin.

—Zuzendu nindutenean—, jarraitu zuen lkerrek, —ez zituzten nire ideiak ezabatu.
Nituen erreakzioak ezabatu zituzten. Nire angustia, nire zalantza, nire inpultsuak kendu
zizkidaten. Baina, galderak hor geratu ziren—. Orain, aldiz, ez zuten minik egiten.

Eskua bularrean jarri zuen.

—Eta hori izan zen txarrena—. Anek hotzikara sentitu zuen.

—Minik ematen ez badio—, esan zuen Anek, —funtzionatzen du.

—Ez—, erantzun zion lasai. —Minik ematen ez badio, ez du gehiago axola.

Isilunea ezarri zen berriro bien artean. Anek zerbait bere barnean apurtzen hasi zela
sentitu zuen.

—Heliosengan konfiantza duzu—, jarraitu zuen lkerrek. —Horregatik idatzi nizun. Ez
nuen haserre dagoen norbait bilatzen. Benetan sinesten duen norbait bilatzen nuen.

—Nik...— Ane zalantzan zegoen. —Salatu zaituztet.
—Badakit.

Erruak gogor jo zion.

—Eta, hala ere, oraindik hemen zaude—, adierazi zuen.

—Heliosek nahi duena zarelako—, esan zuen lkerrek. —Eraginkorra. Egonkorra.
Konbentzitua—. Isilune bat egin zen.

—Eta, hala ere, oraindik hemen zaudelako—. Esaldi horrek Aneren defentsak hautsi
zituen. Benetan, zergatik zegoen han oraindik? Sistemak ondo funtzionatzen zuela
sinesten bazuen, zergatik ez zuen alde egin?
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—Ez dut sistema suntsitu nahi—, esan zuen, ia erregutuz. —Funtzionatzen du. Jende
asko salbatu du—. Horren atzean beste egia bat zegoen, ordu arte ausartu ez zena
onartzera: funtzionatzea ez zela nahikoa.

Ikerrek baietz egin zuen buruarekin.

—Guk ere ez dugu suntsitu nahi. Segundo batzuk itzali nahi dugu bakarrik.

—Zergatik?

—Ba, denek gogoratu dezaten Heliosek irakatsi ezin dezakeen zerbait.

—Zer?

Iker zalantzan egon zen erantzun aurretik.

—Pentsatzeak min egiten duela. Aukeratzea nekagarria dela. Akatsak egiteak ondorioak
dituela.

Begirada zorrotza bota zion.

—Eta, hala ere, merezi duela—. Anek begiak itxi zituen. Lehen aldiz, maiztasunen
urruneko soinua jasanezina zen.

Ez zuen laguntzea erabaki egun hartan.

Ez hurrengoan ere.

Aste batzuetan, lkerrek ez zuen presionatu. Zirrikitu txikiak utzi zituen besterik gabe:
txostenetako galderak, adibide minimoak, isilune estrategikoak. Ane lehen baztertu
zuena ikusten hasi zen: erantzun berdinak, irribarre hutsak, jaio aurretik zuzendutako
sormena.

Goiz batean, eskanerrean bere emaitzak ikustean, ez zen eroso sentitu.

Beldurra sentitu zuen.

Eta orduan ulertu zuen Helios ez zela hartaz arduratzen. Ordezkatzen ari zela.
Gau hartan B Blokera itzuli zen.

—Esaidazu zer egin behar dudan— esan zuen.
Ikerrek ez zuen irribarrerik egin.

Baietz egin zuen buruarekin.

Erresistentziaren prestaketek asteak iraun zituzten, entsegu bakoitza zehaztasun handiz
planifikatuz. Ane Heliosen kontrolean zentratu zen, sistemaren mugimenduak ikasiz eta
detektatua izan gabe lan egiten. Arriskua handia zen, baina, lehen aldiz, benetan bizirik
sentitzen zen, obedientziaren ordez askatasunak gidatzen baitzuen.
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Aukeratutako egunean tentsioa nabaria zen. Ane kontrol-gelan sartu eta protokoloa
aktibatu zuenean, Heliosen soinua eten egin zen. Bat-batean, ikasleen emozio
zanpatuak askatzen hasi ziren: nahasmena, beldurra, barreak, negarrak; askatasunaren
lehen sentipena. Une labur horretan, inperfekzioa eta emozioa bizi egin zituzten,
zuzenketarik gabe, kontrolik gabe.

Segundo gutxi batzuk besterik ez ziren izan.

Sistema berriro martxan jarri zenean, maiztasunak itzuli egin ziren. lkasleen aurpegiak
berriro baretu ziren, keinuak neurtzen, irribarreak egokitzen. Ordenak bere lekua
berreskuratu zuen, Heliosek beti egiten zuen bezala.

Anek atxilotu zutenean ez zuen aurka egin, bazekien zer zetorren, eta bazekien une
labur horrek atzera itzultzeko aukerarik ez zuela ere.

Kontrol-panelean, inork eskatu gabe, azken txosten bat sortu zen automatikoki:
Anomalia puntual bat detektatua.

Kausa: kalkulaezina.

Ebazpena: ezinezkoa.

Ez zen alarmarik piztu. Ez zen protokolorik aktibatu. Ez zen zuzendaritzako oharrik
bidali.

Baina. lehenengo aldiz, Heliosek ez zuen jakin zer zuzendu.

Kerman Etxebarria Maiz / F kategorian, lpuina, IRABAZLEA
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Atzo ogia erosi nuen, etxera nindoala. Futboleko
kantxatik pasatu nintzen eta Joseph jolasten ikusi
nuen. Gerturatu nintzen eta baloia oso fuerte jo nuen.
Baloia oso urruti joan zen.

Baloiaren bila joan ginen eta beste ostikada bat
eman nion, orduan, Josephek gelditzeko esan zidan,
baina nik ez nion kasurik egin.

Beste ostikada bat ematean baloia puskatu egin zen.
Baloia deitzen nion Jonathani, lodia zegoelako.

Ekaitz Garcia Bernal / D kategorian, Mikroipuina, IRABAZLEA
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Eguna joan egin da, baina nik ez dakit nora joan. lzarrak
zeruan dabiltza dir-dir, dar-dar. Saguzarrak ikusten dira
alde batetik bestera hegan, ea non bukatuko duten gau
honetan. Itsasoa dago aurrera eta atzera, nork esango ote
zuen abeslaria zela. Oihuak entzuten dira herriko plazan,
gazteak abesten dabiltza elkarrekin dantzan. Hontza atera
da enborrera, bere begiekin ingurua aztertzera. Juantxo
entzuten da etxean zurrunga, eta bere ondoan erlea
burrunba. Han bertan dago itsasargia, itsasontziek egiten
duten soinua ikusteko agian. Maria Teresa dago
komunean, abesbatzan egongo balitz bezala lanean. Jada
eguzkia atera da ekialdetik, ea zer gertatzen den gauean
eguzkia sartzen denean mendebaldetik.

Helene Seges Sobrido / D kategorian, Mikroipuina, IRABAZLEA
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Gosaltzeko unean irratian bost umeren desagerpena salatzen
dabiltza. Irratia itzaltzen dut eta etxetik ateratzen naiz. Bizilagunak
kezkatuta daude eta ez diete haien umeei etxetik irteten uzten.

Betiko auto-ilarak daude bidean eta berandu iritsiko naiz.
Jaistean, etxeko fakturetan pentsatzen hasten naiz: kafe bat
hartzen dut enpresaren kafe-makinan eta lanean hasten naiz.

Lankideek nirekin hitz egiten dute. “Ey, Mike. Entzun al dituzu
albisteak? Beste bost ume desagertu dira.” Esaten didate.
Ordenagailutik bista kentzen dut: “Gehiegi, bai, baina horretan
pentsatzeak ez du ezertan laguntzen.” Diot nik.

Etxera itzuli naiz. Eskailerak igotzen ditut eta nire aitaren logelaren
atea irekitzen dut. Odolez blai dago eta umeen gorputzez betea.

Ate ondoan animatroniko batzuk daude.

“Gabon, aita. Janaria ekarri dizut”. “Gabon, Mike. Eskerrik asko.”

June Inchausti Fraile / E kategorian, Mikroipuina, IRABAZLEA
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Sukaldetik datozen oihuengatik esnatzen naiz. Gurasoak liskar
batean daude. Negu bilatzen dut, nire untxi peluxea, baino ez
dut aurkitzen. Ohe azpian egongo da, pentsatzen dut. Ohetik
jaiki eta azpian begiratzen dut: hutsik.

Gelatik ateratzean garrasiak ozenagoak bihurtzen dira. Baina
badakit zer egin behar dudan, telebistan ikusi nuen eta.

Etxeko telefonoa hartu dut eta 112ra deitu.
- 112. Zein da zure larrialdia?- ahots batek erantzuten du.
- Kaixo, nire gurasoak borrokatzen ari dira eta ez dakit zer egin.

- Lasai egon. Oraintxe bertan laguntza bidaltzen ari naiz. Esan,
non daude?

- Sukaldean. Garrasi asko entzuten da eta platerak hausten ari
dira.

- Eta, badakizu zergatik ari diren oihuka?

- Bai, nire heriotza bata-besteari leporatzen ari dira.

Maria Teresa Benegas Ayuso / E kategorian, Mikroipuina, IRABAZLEA
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Martxoak 11, asteazkena.

Egunero bezala 07:00etan jaiki eta dutxatzen naiz. Hortzak
garbitzera noanean, berriro ere hortzetako pasta erosteaz
ahaztu naizela konturatzen naiz.

Lanera joan aurretik, nire anaiarekin kafetegian geratu naiz,
asteazkenero bezala. Iristean bera jada han dago eta iritsi
bezain laster berriketan hasten gara. Nire egunerokoak
kontatzen dizkiot, nire berri onak, nire penak, guztia
azaleratzeko gai naiz berarekin. Gehien laguntzen didan
pertsona da.

Poltsa erori, eta jasotzeko makurtzen naiz. Altxatzerakoan,
bakarrik aurkitzen naiz, ni eta aurreko eserleku hutsa gaude
soilik. Orduan bihotza zeharkatu balidate bezala sentitzen
naiz. Gutxitan gogoratzen dut eserlekua hutsik dagoela,
askoz errazagoa baita goizero ohetik altxa eta hortzetako
pasta soilik falta zaidala pentsatzea.

Noa Arrizabalaga Eguzkiza / F kategorian, Mikroipuina, IRABAZLEA
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K Egilea Izenburua lkastetxea
NAHIA SANCHEZ ITURRIA NIRE EGUNEROKO BIZITZA Mundaiz Ikastetxea
ASIER OSKILA ETXEGIA HERIOTZA Zurriola Ikastola
ANE IBARBURU ASENSIO ISILTASUNAREN ARNASA Axular Lizeoa
MARIA TERESA BENEGAS AYUSO [TXIKIA Axular Lizeoa
UNAI ILZARBE ELORZA DIEGO HASERRETU EGIN DA Aitor lkastola
IBAl ACHA CUESTA MUSEOAREN LAPURRETA Axular Lizeoa
JUNE EGUES MUERZA ERREGEAREN ERORKETA Axular Lizeoa
IRATI SALSAMENDI ARTETXE EGUNSENTIA Axular Lizeoa
ERIK AGIRRE GOIENETXE ASPERTUTA Zurriola lkastola
AIMAR PINEDA LABAKA NIRE BIHURRIKERIAK Zurriola lkastola
JULEN MARIN LACARTA EGUN TXARRA Zurriola lkastola

HARRI ARIN GRIJALBA

IKASTOLA EGUNAK

Zurriola lkastola

ANE GOMEZ BELDARRAIN

ABENTURA HODEIEN ARTEAN

Zurriola lkastola

TMMmMoOIg[m M mMoOoO|e|O|0(@(moO|o|o|@m|o|olo

JULENE SANZ MALVIDO AMODIOZK O KANTUAK Amara Berri Ikastetxea
JULEN SAROBE CASADO EGARRIA Antigua-L uberri BHI
CARLOS GARCIA PENHA NIRE AITONAREN AULKIA La Salle San Luis Ikast.
KERMAN ETXEBARRIA MAIZ IALGORITMOEN EZGAITASUNA  [Santo Tomas Lizeoa
KAYA GARIKANO ARRIEN MUDA Zubiri-Manteo BHI
HELENE SEGUES SOBRIDO GAUA Herri Ametsa Ikastola
EKAITZ GARCIA BERNAL BALOILODIA Lauaizeta Ikastola BHI
JUNE INCHAUSTI FRAILE BETIKO ALBISTEAK Axular Lizeoa

MARIA TERESA BENEGAS AYUSO |DEIALDIA Axular Lizeoa

NOA ARRIZABALAGA EGUZKIZA AURREKO ESERLEKUA Zurriola lkastola
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Mota K Egilea Izenburua Ikastetxea
Olerkia D [UHIN ARANBURU GARCIA ANIMALIEN LASTERKETA Orixe lkastola
Komikia B [IRATI ZULAIKA OLEAGA DANTZA ISTRIPUA Aitor lkastola
Komikia B [IORITZ ROBLES RICO KORRIKALARIAK Hemri Ametsa lkastola
Komikia C [LUCIA BENEGAS AYUSO LO EGIN NAHI ZUEN TXORIA Axular Lizeoa
Komikia E |KEIRA DELGADO PEDRAZA NI NAIZ BERAIEN IXILATASUNA |Zurriola lkastola
Bertsoa C |ASIER OSKILA ETXEGIA ZAINDU DEZAGUN NATURA Zurriola lkastola
Bertsoa C |LEIRE DE SANTIAGO ALIJA GALTZERDITXO BIKOTE GABE |Zurriola Ikastola
Bertsoa D [HODEI PINEDA LABAKA PIRAGUISTA BERRIAREN. Zurriola lkastola

KOMERIAK
Ipuina B [LUCA SANTANA ZADIKIAN GAU BELTZA Sagrado Corazon.
Mundaiz lkastetxea
Ipuina B [LAIA IRIONDO TAPIA MAMUEN LURRALDEA Zurriola lkastola
Ipuina B [IRATI BIKANDI ARROITA IKERREN MISTERIOA Zurriola lkastola
Ipuina C |SARA ROMO SANZ LAKUAREN ISLADA Amara Berri lkastetxea
Ipuina C |DANEL MONTES ECHEVERRIA ORDENAGAILUA GREBAN DAGO |La Salle Donostia Ikastetxea
Ipuina C [NAHIA ALDEKOA ARRANZ ZINTZILIK Sagrado Corazon.
Mundaiz lkastetxea
Ipuina C |KATTALIN FERNANDEZ ANIA ETXEAN BAKARRIK Orixe lkastola
Ipuina D |[EKHI ANABITARTE ARTOLA EPIDEMIA FALTSUA Antigua-Luberri BHI
Ipuina F |ANNE EIZMENDI GOMEZ DE ISPILUEN ETXEA Santo Tomas Lizeoa
BONILLA
Ipuina F |OIER TORRES COSTAS INFERNUA LURREAN, KOTOI. Zurriola lkastola
ARTEAN
Ipuina F IMAIDER GOIKOETXEA TOQUERO |GOSEA Zurriola lkastola
Mikroipuina | D [ARHANE ITXASO YETANO ERRONKA Usandizaga-Pefiaflorida BHI
Mikroipuina | D [UDANE UBARRETXENA REKARTE [(ITZALA Arantzazuko Ama BHI
Mikroipuina | D |SARA VALLEJO SANTACANA BUELTAKA Arantzazuko Ama BHI
Mikroipuina | D [NAGORE SAN JOSE RUIZ GAUA Arantzazuko Ama BHI
Mikroipuina | D [ITSASO GRAS MIKEO ARRAKALAK Lauaizeta lkastola BHI
Mikroipuina | D [ALAIA BOUJMAL CHAOUKI BIHAR ITZULIKO NAIZ Zubiri-Manteo BHI
Mikroipuina | E [KATTALIN MENA MARTINEZ AMONAREN SALDA Arantzazuko Ama BHI
Mikroipuina | F |ESTIBALITZ ZUBELDIA. ZENBAT FALTA DA Axular Lizeoa

GONZALEZ DE HUEBRA
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LEHIAKETA

8-18 urte bitartekoak

37. edizioan parte hartu duten
ikastetxeen zerrenda

Aiete Ikastetxea

Aitor Ikastola

Amara Berri Ikastetxea
Antigua-Luberri BHI ikastetxea
Arantzazuko Ama BHI ikastetxea
Axular Lizeoa

Hegoa Ikastetxea

Herrera Ikastetxea

Herri Ametsa Ikastola

Ikasbide Ikastola

Intxaurrondo Ikastola

Jakintza Ikastola

La Salle Donostia Ikastetxea

La Salle-San Luis Ikastetxea
Lauaizeta Ikastola BHI

Orixe Ikastola

Mundaiz Ikastetxea

San Ignacio (jesuitak) Ikastetxea
Santo Tomas Lizeoa
Usandizaga-Pefiaflorida BHI ikastetxea
Zubiri-Manteo BHI ikastetxea
Zurriola Ikastola
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Donostiako Ikasleen Euskara Batzordeen VII. Topaketa

A

DONOSTIA
SAN SEBASTIAN
Euskara




