




AURKEZPENA

Koldo Mitxelena Literatur Lehiaketa 37. ediziora iritsi da. 2025-2026 ikasturtea ere
oso emankorra izan da. Aurten guztira 1058 lan aurkeztu dira. 

Sariak  banatzeko  ekitaldia  udaletxeko Udalbatza  Aretoan izango  da  maiatzaren
23an.  Bertan  izango  ditugu  saridunen  senideak,  lagunak  eta  irakasleak,  udal
ordezkariez gain.

Liburuxka honetan 37. edizioan saritutako lanak bildu ditugu, 23 guztira: 5 komiki,
4  olerki,  6  ipuin,  3  bertso  eta  5  mikroipuin.  Amaieran  epaimahaiaren  aipamen
berezia merezi izan duten lanen zerrenda ere argitaratu dugu, aurten 27 lan, edizio
honetan parte hartu duten 22 ikastetxeren izenekin batera.

Aurtengo  edizioan  parte  hartu  duzuen  guztioi  egindako  lana  eskertu  eta  bide
horretan jarraitzera animatu nahi ditugu, gaurko ikasleak biharko idazle, zinemagile,
ipuin kontalari edota bertsolari izango baitzarete. 

Eskertzekin  jarraituz,  epaimahaikideen  (Iñaki  Martinarena  “Mattin”  komikigilea,
Beñat Gaztelumendi bertsolaria, eta Yolanda Arrieta, Ana Malagon, Inazio Mujika
eta Arantxa Urretabizkaia idazleak) lana nabarmendu nahi dugu. Horrez gain, ezin
aipatu  gabe  utzi  ikastetxeak  eta  ikasleak  parte  hartzera  animatzen  dituzuen
irakasleak.

 

Donostian, 2026ko maiatzaren 23an

 



OLERKIAK

Nahia Sanchez Iturria (10 urte)
Nire eguneroko bizitza
C kategoria

Asier Oskila Etxegia (12 urte)
Heriotza

C kategoria

Ane Ibarburu Asensio (12 urte)
Isiltasunaren arnasa
D kategoria

Maria Teresa Benegas Ayuso (16 urte)
Txikia
E kategoria



Nire eguneroko bizitza

Kaixo eguzki horia
nire lagun beroa
goizean esnatu naiz
ametsetan oraindik noa

Amak deitu nau izenez
jaiki ohetik azkar
baina oinak hotz-hotzak
lurrean dantzan ezin jar

Gosarian esnea
bibote zuri fina
barre egin dut ispiluan
pailazo txiki bana

Eskolara bidean noa
motxila pixka bat handia
barruan liburu asko
buruan ideia txikia

Lagunak ikusi ditut
denak agur eginda
bihotza salto egiten 
pilotaren modura minda

Gelan koloreak bizi
hormetan marraztuta
irakasleak dio isilik
baina nik burua beteta

Arkatza gorria daukat
urdina eta berdea
paperean etxe bat
tximinia kearekin doa

Jolas ordua iritsi
patiora korrika
korrikan egin dut barre
izerdia kopeta bustita

Erori naiz pixka bat
belauna gorri-gorria
lagun batek esan dit
ez da ezer aurrera tira

Etxera bueltan noa
arratsalde lasaia
zopa bero-beroa
sukaldean magia

Nire gelan panpinak
hitz egiten didala
gauetan sekretuak
belarrira esanda

Ilargia agertu da
zeruan begira kolore
izarrak keinuka ari
nik ohean daukat umore

Katua miauka dabil
ametsen atean
ni pixkanaka lokartu
ipuin baten barruan

Gaurko eguna normala
baina polita izan da
gauza txikiak baina
poza egiten didate ba

hamar urte besterik ez
baina bihotz handia
mundua oso zabala
nik marrazten dut txikia

Bihar berriro eguzkia
berriro lagun mina
berriro orri zuri bat
nire letra arraro fina

Poema hau idatzi dut
bihotzetik aterata
errimak dantzan doaz
soka batean lotuta

Orain begiak ixten 
amets politak gaur gaua
gauza onak pentsatzen
baina ere dago araua

Nahia Sanchez Iturria / C kategorian, Olerkia atalean, IRABAZLEA



Heriotza

Oso zaharra naiz,

heriotza gertu ikusten dut.

Ohera sartzen naiz,

logura dut.

Begiak ixtean,

lo hartzen dut.

Amesten ari naiz,

jadanik esnatu nahi dut.

Ez dakit non nagoen,

irten nahi dut.

Lainoz beteta dago,

irten behar dut.

Ez dut ezer ikusten,

berriz ikusi nahi dut.

Garrasika hasten naiz,

laguntza eskatzen dut.

Itzal bat agertzen da,

laguntza eskatzen dut.

Kaputxa bat du,

nor den galdetzen dut.

Niregana hurbiltzen da,

beldur asko dut.

Kaputxa kentzen du

eta Ikusten dut…

HERIOTZA

Asier Oskila Etxegia / C kategorian, Olerkia atalean, IRABAZLEA



Isiltasunaren arnasa

Goizeko lainoan jaio zen eguna 
hitzik gabe, baina beteta.

Zuhaitzek entzuten dute dena
 haizeak sekretuak daramatza.
Urrats bakoitza galdera bat da,
Bihotzak ez daki non gelditu.

Baina argiak beti aurkitzen du bidea
Itzalen artean ere.

Eta nik, isilik
 zure izena ikasten dut

denborak ahaztu ez dezan.
Isiltasuna ez da hutsunea 

Baizik eta gertatzen den guztia
Baina gure pausuek memoria idazten dute,

Azaleran gelditu diren arrastoekin 
Inork ikusten ez dituenekin.

Arnasa hartu,
Eta zu bezalaxe,

Egon.
Isiltasuna ez da hutsunea,

Arnasa hartzen duen lekua baizik.
Hitzek itzala dute hemen 

Eta argiak poliki ikasten du
Urrats bakoitzean

Lurra gogoratzen da
Olatuek bai pazientzia.

Denbora belar artean etzaten da 
Izenen pisua hartuta 

Begirada batek irekitzen du atea,
inork ikusten ez duen tokira.

Han, beldurra txikia da,
eta ausardia isila.

Gauak izarrak zenbatzen ditu,
zuk zure taupadak.

Eguna heltzen denean,
argiak ez du oihukatzen.
Eskuak elkartzen dira,

maparik gabeko bidean.
Oroitzapenek ez dute zaratarik,

baina beroa bai.
Hemen geratzen naiz,

zu bezala,
egon.

Ane Ibarburu Asensio / D kategorian, Olerkia atalean, IRABAZLEA



Txikia

Batzuetan galtzak handiak dira,
egun horietan zerbait irabazi dudala 
sentitzen dut;
beste batzuetan 
gorputzari itsatsiak daude, 
haserrea baino ez dut sentitzen
hori gertatzen denean.

Batzuetan kontrola dudala sinesten dut,
beste batzuetan 
egia ez zela konturatzen naiz.

Batzuetan ispilua gustatzen zait;
beste batzuetan
ispilurik gabeko gela bat nahiko nuke,
agian, horrela zenbatzeari utziko nioke.

Batzuetan lehoiak barruan ditut, 
gosez,
orroka ezin geldirik;
beste batzuetan baleak ditut, 
dagoen guztia okupatuz.

Batzuetan kontrola deitzen diot beldurrari;
beste batzuetan argi ikusten dut
kartzelari askatasuna deitzen ari naizela.

Batzuetan zenbakiak
zenbakiak besterik ez dira,
paper gaineko marka hotzak;
beste batzuetan zenbakiak
ikusten dudan guztia dira,
kontrolaren izenean.

Batzuetan nire ahoaren usaina
suge baten pozoiaren antzekoa da,
eta horrela itxita mantentzen dut;
beste batzuetan 
nire ahoa hitz egiteko
behar dudala konturatzen naiz.

Batzuetan ohartzen naiz gaixotasunak 
desagertuta nahi nauela;
beste batzuetan ahoa estaltzen dit, 
“ez nazazu gaixotasuna deitu” esanez,
“zure laguna bainaiz”.

Batzuetan pixka bat gehiagorekin
amets egiten dut;
beste batzuetan galdera batekin lo hartzen dut:

Zenbat desagertu behar naiz
 “nahikoa” ez dela existitzen konturatzeko?

Maria Teresa Benegas Ayuso / E kategorian, Olerkia atalean, IRABAZLEA



KOMIKIAK

Unai Ilzarbe Elorza (9 urte)
Diego haserretu egin da
B kategoria

Ibai Acha Cuesta (11 urte)
Museoaren lapurreta
C kategoria

Irati Salsamendi Artetxe (12 urte)
Egunsentia

D kategoria

June Egüés Muerza (13 urte)
Erregearen erorketa
D kategoria

Erik Agirre Goienetxe (15 urte)
Aspertuta
E kategoria



DIEGO HASERRETU EGIN DA

Unai Ilzarbe Elorza

B kategorian

IRABAZLEA





MUSEOAREN LAPURRETA

Ibai Acha Cuesta

C kategorian

IRABAZLEA









EGUNSENTIA

Irati Salsamendi Artetxe

D kategorian

IRABAZLEA







ERREGEAREN ERORKETA

June Egüés Muerza

D kategorian

IRABAZLEA

























ASPERTUTA

Erik Agirre Goienetxe

E kategorian

IRABAZLEA





BERTSOAK

Aimar Pineda Labaka (10 urte)
Nire bihurrikeriak

B kategoria

Julen Marin Lacarta (11 urte)
Egun txarra
C kategoria

Harri Arin Grijalba (12 urte)
Ikastolako egunak
D kategoria



Nire bihurrikeriak

1.

 Txiki-txikitatikan
izan naiz basati.
Bihurrikerietan
ari naiz ederki.
Igogailuak niri
bi hatzak ebaki.
Egin behar ez dena
egiten dut beti! 

4. 

Nik marrazten ez dakit, 
ez naiz eredua.
Behin arkatza eskuan
a ze aspertua.
Zulo bat egin nuen 
begi inguruan.
Ia bihurtu nintzen
ume bat itsua.. 

2. 

Nahiz eta ez dudan nahi
bihurtzen naiz satan.
Ilea moztu nuen,
ez nabil txantxetan.
Depilatu ere bai
nire bi hanketan.
Jarri zitzaidalako
sudurraren puntan.

5.

Baloiarekin nabil
askotan etxean.
Nahiz ta ez didan uzten
amak futbolean.
Lanparak ere bota
ditut jolasean.
Kontuz ibili behar
ama dagonean!

3.

Kolpeak txarrak dira
hartzeko buruan.
Hori esaten zidan 
amak segituan.
Baina nik kolpe pila
hartu sekretuan.
Zenbat neurona hilda
ditut nik orduan?

6.

Nik egin izan ditut
ekintza zoroak,
ta nire gurasoek
zigorrak mordoak.
Nire ideiak izan
dira epikoak.
Baina nire asmoak
beti dira onak.

Doinua: Pasaiako herritik

Aimar Pineda Labaka / B kategorian, Bertso atalean, IRABAZLEA



Egun txarra

1.
Tripa orroka daukat
gose handiakin
ta hortxe hozkailua
kriston lasainakin
ireki dut apur bat
jateko asmokin,
ta katuak kendu dit
bere lagunakin!

2.
Orduan ni joan naiz
bronka botatzera
lasaina zatiren bat
dagon ikustera
baina platera garbi,
mekauen la ospera!
Orain katutxo hauek...
Ondo zigortzera!

3. 
Katuak zigortuta
nago lasaiago
afaltzeko ordua
iritsita dago
ta hozkailua hutsik,
beteta nahiago
nik egun txar honekin,
ezin dut gehiago!

4.
Hortzak garnitu ditut
eskuilarekin
ta ohean sartu naiz
amorruarekin
ta katuak sartuta
ohean nirekin
egun txarra joan da....
nago onarekin

Doinua: Doinua: ai,ai,ai,ai…

Julen Marin Lacarta / C kategorian, Bertso atalean, IRABAZLEA





IPUINAK

Ane Gomez Beldarrain (9 urte)
Abentura hodeien artean
B kategoria

Julene Sanz Malvido (12 urte)
Amodiozko kantuak
C kategoria

Julen Sarobe Casado (14 urte)
Egarria
D kategoria

Carlos J. Garcia Penhá (14 urte)
Nire aitonaren aulkia
E kategoria

Kaya Garikano Arrien (16 urte)
Muda
F kategoria

Kerman Etxebarria Maiz (17 urte)
Algoritmoen ezgaitasuna. Ezinezko ebazpena 
F kategoria



Abentura hodeien artean

Goiz batean, Maialen ohetik jaiki zen. Maialenek ilea sorbaldaraino dauka eta oso txukuna da.
Oso  dibertigarria  da,  oso  bihotz  handia  dauka  eta  pixka  bat  lotsatia  ere  bada.
Maialen jaiki eta bere liburu magikoa hartzera joan zen zuzenean. Bere liburu magikoak giltza
zeukan eta Maialenek beti giltza eskumuturrean eramaten zuen. Giltza hartu eta liburua ireki
zuen. Bere bigarren kaxoian gordetzen zuen liburua. Liburuan 67. orrialdera joan zen. Ezin da
jakin nola egin zuen, baina…
- Liburuaren barruan sartu naiz!! -Esan zuen Maialenek harriturik.

Han, zeruan zegoen Maialen. Hor milaka ortzadar zeuden. Orduan bere ortzadarrera sartu
zen. Bakoitzak bere ortzadarra zuen.(Ortzadarrak etxeak bezalakoak ziren). Maialenek bere
ortzadar-etxera sartu zenean zera esan zuen.
- Kolore bakoitza gela bat da!!! -Maialen bere etxea kuxkuxeatzen hasi zen.

Gelak ikusten ari zen bitartean.
- Baina, hauek ez dira nire gauzak. -Esan zuen nahiko urduri. Orduan konturatu zen, denek
bizilagun berriaren gauzak genituela eta berak gureak.

Orduan sofa berrian eseri zen, eta pentsatu zuen.
- Nire gurasoak kezkaturik egongo dira, etxera itzultzeko garaia da. Baina, nola? -Galdetu zion
bere buruari. Orduan ideia bila ibili zen.
- Zer egingo dut, zer egingo dut.-Esaten zuen behin eta berriro.
-  Badakit,  nire alboan dudan lagunarengana joango naiz.  Horrela liburua berreskuratu ahal
izango dut. -Esan zuen bere buruarekin harri eta zuhur.

Maialen bere lagunaren etxera abiatu zen. Atea ireki eta….
- Egun on nola deitzen zara? -Galdetu zion.
- Ni Martin naiz -Erantzun zion besteak.

Martin oso edukatua eta jatorra da. Kalera oso txukun joaten da eta gustatzen zaio lagunekin
denbora egitea.
- Martin utziko al zenidake nire bigarren kaxoiko liburua hartzen?
- Noski, sartu, sartu etxera. -Erantzun zidan atsegin handiz.

Maialenek Martinen ortzadar barrura sartu zenean zera esan zuen.
- Martin!! Dragoia daukazu. -Noski zurea da.- Erantzun zion.
- Aaa!! egia da. -Neskak dragoia hartu eta pozez zoratzen jarri zen.

Dragoia oso itsusia da eta hozka egiten du. Batzuetan mukiak jaten ditu, nazkagarria benetan.
- Utziko didazu nire 2. kaxoia begiratzen? -Bai, bai, noski begira dezakezula.-Erantzun zion.

Maialenek bere 2. kaxoia ireki, 67. orrialdera joan eta berriro misterioz bere etxera itzuli zen
sano eta salbu. Orduan dragoiak galdetu zion.
- Ziur sano iritsiko garela?
- Jada etxe barruan gaude eta.

Orduan Maialen sukaldera joan eta.
- Ze berandu esnatu zaren! -Esan zion Maialenen amak.
- Jajaja-Barrez lehertzen hasi ziren Maialen eta dragoia.

Ane Gomez Beldarrain / B kategorian, Ipuina, IRABAZLEA



Amodiozko kantuak

Amodiozko kantuak. Bi hitz. Bi ezezagun, ezagunak baino askoz gehiago izatera heldu
ziren bi horiek. Begirada, ukitu eta xuxurla bakoitzarekin mundua gelditzen zuten bi
gazte  horiek.  Dena  berdin  zitzaien  bi  horiei.  Batak  bestearen  beharra  zuen,  hori
bakarrik… Baina maitasuna beti ez da fidela, inork espero ez duenean joan egiten da
eta horrek ez du atzera bueltarik.
 
Oraindik gogoan dut. 2009ko abenduaren 13a zen, eguzkia hodeien atzetik atera zen,
haizea firin-faran zebilen Madrilgo kaleetan zehar, udazkeneko azken hostoak indarrez
bultzatzen.  Parkearen  alboko  banku  batean,  abesti  bat  konposatzen  ari  nintzen,
oraindik inork ezagutzen ez ninduenean. Ezinezkoa egiten zitzaidan hiru orduz jarraian
lo  egitea,  amesgaiztoak  izaten  nituen  eta  izerdi  patsetan  esnatzen  nintzen  azken
hilabeteotan.

Amorruak eta haserreak barrutik jaten ninduen ispilura begiratzen nintzen aldiro; ez
nekien  zer  gertatzen  zitzaidan.  Inork  erantzun  ezin  zidan  galdera  bati  gehiegizko
bueltak ematen nizkion. Ez nintzen ni neu ere ezagutzen.

Abenduko egun eguzkitsu hartan, nire begiak ezerezaren pare zeuden, oroitzapen eta
nostalgian galtzen utzi  nituen,  euriak eratu zuen ur  putzu sakonari  begira.  Orduan
agertu zen bera: begi berdedun neska.  

Arretaz behatu nituen haren begi berdeak, eguzki izpiekin urre koloreko puntutxoak
nabarmentzen zitzaizkion eta kolore argiago bat hartzen zuten. Ezpainetako arrosa
zeraman ipinita, haizeak haren adats luzea lirain astintzen zuen, bera gogaitzen zuen
arte  eta  belarrien atzetik  ipintzen  zituen  eraztun  formako  belarritakoak  begi  bistan
uzten. Nigana hurbildu, “egun on” batez agurtu, bankuaren beste muturrean eseri eta
nobela beltz horietako bati hasiera eman zion.
                                          
Beti bezala 10:00ak aldera iritsi nintzen Madrilen zegoen nire hiru pisuko etxera. Atea
zeharkatu bezain laster kafe usaina sumatu nuen. María gerturatu, nire berokia eta
poltsa hartu eta pertxeroan eskegi zituen. Kafe hotza edan eta nire logelara igo nintzen
dutxa  bero  bat  hartzera  zerbait  ahazteko  esperoan.  Ondorengo  bi  orduak,  Justin
Bieber  eta  ezagutu  berri  nuen  talde  bat  entzuten  pasa  nituen  leihotik  begira.
Negargura sartzen zitzaidan paper horri begiratzen nion bakoitzean, begiak gorritu eta
barrurako gordetzen nituen isuri beharreko malko guztiak, dardarka hasten nintzen eta
ezin nintzen gelditu, ezinezkoa zen...

Arratsaldea iritsi  zen,  burua lehertzear  nuen beraz,  paseo bat  ematea erabaki  eta
Madrilgo kaleetatik  ibiltzen hasi  nintzen mozkortzeko taberna baten bila.  Azkenean
Alde Zaharreko taberna batek erakarri  ninduen, ezaguna egiten zitzaidan ahots bat
entzun bainuen. Barrura sartu orduko, ohartu nintzen goizean entzun nuen talde bera
zela, kontzertu bat ematen ari zen, horrek apur bat animatu ninduen. Tabernako barran
eseri eta adi entzun nituen esaten zituen esaldi eta hitz bakoitza.



Alex, kontzertua baino lehenago…

Ezin nuen goizeko neska burutik kendu, nor izango ote zen? Sakelakoa begiratu eta
gogoratu  nintzen  arratsaldean  tabernan  kontzertu  bat  nuela  musika  taldearekin.
Zapuztuta begiratu nuen mugikorra, ez nuen joateko batere gogorik, baina ez nuen
beste  aukera  hoberik,  musika  gustuko  nuen,  baina  jende  aurrean  abesteak  lotsa
ematen zidan. Azkenean, bakero urdin batzuk eta nire anaiak oparitutako polo txuri
sinple  bat  jantzi  nituen,  kolonia  apur  bat  bota  eta  nire  Ford  Focus  grisean  abiatu
nintzen. Iritsi nintzenerako, taberna jendez lepo zegoen, eszenatokira igo, hitz batzuk
esan eta kontzertuari hasiera eman nion. Bat-batean kontzertu erdian, norbait sartu
zen tabernan, begira-begira gelditu nintzen, berehala ezagutu nuen begi berdeetako
neska. Irribarre batez agurtu nuen. Aurpegi txarra zuen, begi-zuloak zituen eta ilea
nahasita  zeraman.  Barraren  aurrean  eseri  eta  lurrean  iltzatu  zuen  bere  begirada,
malko bat masailetik behera erortzen ari zitzaiola konturatu gabe. Trago bat bestearen
atzetik hasi zen edaten, neurririk gabe, deskontrol hutsaz. Berak liluratuta begiratzen
ninduen, baina nik kezkatuta itzultzen nion begirada. Kontzertua amaitu eta beregana
hurbildu nintzen, ea laguntzarik behar zuen galdetu nion baina hark ezetz erantzun
zidan, konturatu nintzenerako, tabernaren ateko kanpaitxoen soinuarekin batera, begi
berdeetako neska joan egin zen.  Hain azkar  joan zen,  ez zidala denborarik  eman
esateko bere poltsa ahaztu zuela Gran Viako taberna hartan.

Arnasestuka esnatu  nintzen,  aldeetara  begiratzeari  utzi  gabe; ohartu nintzen beste
amesgaizto  bat  besterik  ez  zela  izan.  Ordularia  begiratu  eta  goizeko  7:25ak
seinalatzen  zituen,  izugarrizko  buruko  mina  sumatzen  nuen,  suposatu  nuen
ajearengatik izango zela, beraz balkoira joan eta zigarro pakete bat atera nuen. Eguzki
printzak suabe-suabe laztantzen zidan aurpegia abenduko ostegun epel hartan. Bart
gaueko tabernan gertatu zenaz oroitu nintzen. Ez nekien zer gertatu zitzaidan, inoiz ez
nintzen korrika irten horrela ezta hain urduri jarri…  Etxeko txirrinak atera ninduen nire
pentsamenduetatik, nor zen begiratu ere egin gabe, ireki egin nuen. Atea jo zuten,
baina nire muturraren parean atzoko mutila zela ikusi nuenean, harritu egin nintzen.
Ea berarekin gogoratzen nintzen galdetu zidan, nik baietz erantzun nion irribarre lotsati
batez.  Haren eskuetan  nire  poltsa  ikusi  nuenean,  eskerrak  eman nizkion  eta  kafe
batera gonbidatu nuen nire egongelan.

Urduri nengoen, tentsioa nabari zen lau pareta haien artean, inork ez zuen ahoa ireki
generamatzan 10 minutuetan. Baina Blanca, giroa apur bat lasaitzeko, hitz egiten hasi
zen. Geroz eta konfiantza gehiagorekin egiten genuen hizketa, gure zaletasunak eta
gehien  gustatzen  zitzaigun  musika  aipatuz.  Bibrazio  arraro  bat  entzun  nuen,  bere
ezker  patrikatik  zetorren.  Urduritzen  hasi  zela  nabaritu  nuen,  komunera  joan  eta
armairu  txiki  batetik  bi  pilula  hartu  zituen,  ur  trago  batekin  eraman  zituen  ahora.
Kontatu  zidan  ezohiko  gaixotasun  bat  zuela,  duela  gutxi  detektatu  ziotela  eta
sendatzeko erremedio bat bilatzen ari zirela. Oso estu besarkatu nuen, ez nuen ia
ezagutzen baina bihozkada batek esan zidan ondo konponduko ginela.

Hurrengo hilabeteetan Alexekin elkartzen nintzen ia egunero.  Gure adiskidetasunak
aurrera egiten zuen, baina baita gaixotasunak ere. Medikuek esaten zidaten gehienez
5 urte gelditzen zitzaizkidala, nik nahiago nuen Alexi ezer ez kontatu; banekien gaizki



zegoela baina ez nuen nitaz kezkatzerik nahi. Nik denbora ahalik eta hoberen nahi
nuen igaro, Alexekin bakarrik.

Apirileko egun lasai batean, Alexek buelta bat ematera gonbidatu ninduen, lehenengo
aldiz elkar ikusi genuen lekura eraman ninduen. Bankuan eseri ginen eta bien artean
urduritasuna  nagusitu  zela  banekien.  Egunsentia  jabetu  zen  zeruaz,  kolore  urdina
beltza bilakatu zen poliki-poliki, ilea aurpegitik kendu zidan eta zerbait xuxurlatu zidan
belarrira, hotzikara bat sentitu nuen. Bere ezpainak nigandik oso gertu zeudela sumatu
nuen eta haren kafe koloreko begiak arretaz behatu nituen, baita bere ile marroixka,
eskuekin  leun laztantzen nuen bitartean.  Muxu luze bat  eman nion,  niri  amaiezina
iruditu bazitzaidan ere, banekien betiko gordeko nuela.

Madrilgo hilerrian…

-Gaur,  2030eko  abenduaren  13a,  ezagutu  ginen  eguna,  maitia.  Zure  falta  handia
sumatzen  dut.  Ezin  dut  gehiago,  ito  egingo  naiz  horrela  jarraitzen  badut.  Zurekin
elkartuko naiz azkenean. Maite zaitut, baina gaur egingo dut. 

Irratian…

“Gaur, 2030eko abenduaren 13an Alex Sanz abeslari ospetsuak bere buruaz beste
egin du bere eraikineko 7. pisutik botata.  Bere emaztea hil zen egun bera da gaur,
zergatia hori dela pentsatzen du poliziak. “Amodiozko kantuak” disko famatua dedikatu
zion pertsona bera zen bere emaztea: Blanca Garcia. Goian bego.”

Julene Sanz Malvido / C kategorian, Ipuina, IRABAZLEA



Egarria

“Inoiz ez zara txikiegia aldea markatzeko”  Greta Thunberg, 2018

Gaur alai esnatu naiz. Tira, nor ez da alai esnatzen? Nire bizilagun maiteak agurtu

bezain laster,  mundu guztiak gustuko duen kafe katilu bero bat  prestatu dut,  beti

bezala. Bizitza honekin pozik ez dagoenak ez du lekurik gure gizartean. Hala ere, ez

dago  bizitza  hau  maite  ez  duen  inor.  Denboran  kokatuko  zaituztet,  azkenean

ahaztuko zait bestela: 2063. urtean gaude. Gaur urtarrilak 12 ditu. Nire izena ere

esan beharko nuke, ezta? Biztanle 7B’32,42 dut izena. Polita, ezta? Gosaldu ondoren

jantzi  egin  naiz.  Primeran!  Nire  jantzi  gogokoena janztea tokatzen zait  gaur,  beti

bezala. Jantzi ondoren kalera atera naiz eta, beti bezala, denok batera atera gara

etxetik, lanera joateko. 

Lanera iritsi  naiz, nire lankideekin batera, eta nire postura joan naiz. Ni  begiralea

naiz. Eta zer da begiralea izatea? Oso sinplea da: nire lantegiko jendeak ondo lan

egin  dezan  begiratzen  dut.  Jendea  begiratu  behar  dudan  arren,  ez  da  ezer

arriskutsurik gertatzen, eta langile guztiek ondo egiten dute lan. Lana hasi eta hiru

ordu pasa ondoren atsedenaldi bat dugu. Bazkaria ematen digute atsedenaldietan

eta nahi adina ur basokada. Zeinen pozik nagoen nire lanean!

Lana bukatu ondoren etxera itzultzen naiz, denekin batera. Nire bizilagunak agurtzen

ditut eta etxean sartzen naiz. Zeinen ondo! Betiko janari oso ona afaltzen dut eta,

noski, urez beteriko edalontzi batekin jaten dut. Neure pijama grisa jantzi egiten dut

eta ohera joaten naiz. Bikain.

Gaur alai esnatu naiz berriz ere. Egunero galdetzen diot nire buruari nor ez den alai

esnatzen eta erantzuna argia da: jende guztia alai esnatzen dela esaten diot nire

buruari. Nola esnatuko da bestela? Goiz guztietan egiten dudan errutinaren ondoren

lanera joan naiz. Pozik. Esan dut zein gustukoa dudan nire lana? Ba, oso, egia esan.

Gaur  atsedenaldia  hartzeko  orduan  nire  bulegoko  aulkiarekin  estropezu  egin  eta

mahaiaren kontra kolpe handi bat hartu dut.

Esnatu  eta  ipurtargiak  ikusten  ditut  airean.  Langile  guztiak  etxera  joan  dira  eta

lantegia  hutsik  dago.  Nire  bulegoko  leihotik  begiratu  eta  gutxien  espero  dudan

pertsona sartzen ikusten dut, hau da, gure buruzagia, Marreco III.a , gobernuko ez

dakit  norekin  eta  nire  nagusiarekin.  Zer  nolako  ohorea!  Nire  bulegotik  ateratzera

noala pentsamendu batek zeharkatzen du nire burua. “Eta uste badute espiatzen ari

naizela? Langile guztiak etxera joan dira eta arraroa izango litzake bat-batean norbait

agertzea haien aurrean”. Nire mahaiaren parean eserita gelditzea erabakitzen dut,

ikus ez nazaten. Nahi gabe elkarrizketa guztia entzun dut. Esaten dute ez dakit zer

urari buruz, guk benetan burua hutsik dugula, oso ideia ona izan zela uretan mono-



ez-dakit-zer-gauza jartzea eta gu oso errazak garela kontrolatzeko. Ikus dezakezuen

bezala, ez dut oso ondo entzun. Hiru horiek lantegitik atera arte itxaron dut, baina

lehenago kamerak itzali ditut (bai, hori egin dezaket!). 

Etxera berandu iritsi naiz, tentuz, inor ez esnatzeko. Ez dut nahi bizilagun gizajo bat

esnatzea eta lorik ez hartzea gau guztian. Afaltzeko zerbait  prestatu dut,  isiltasun

osoz,  eta  zerbaitekin  konturatu  naiz:  egunero  berdina  afaltzen  egon  naiz,  egun

batean ere aldatu gabe. Urduri, nire armairua ireki dut. Zer nolako harridura sentitu

dudan nire jantzi guztiak berdinak direla ikustean! Urduritasunak egarritu egin nau.

Ura edatera  nindoala gelditu  naiz  nire egongela  oso txikiaren (oraintxe konturatu

naiz)  erdian.  “Gaur  ez  dut  urik  edan… Eta  gaur  konturatu  naiz  mundu hau  oso

arraroa dela.”, gainera, agintariaren elkarrizketa oso ondo entzun ez badut ere, ulertu

dudanarekin,  ondorioztatu  dezaket  urak  zerbait  susmagarria  duela.  Nire  beste

hainbat pijama bezalakoa den pijama bat jantzi, ohera sartu, eta lo gelditu naiz. Edo,

egia esan, lo gelditzen saiatu naiz. Ez dut lortu ezta bi minutu zoragarriz lo egiterik.

Uste dut heavy metaleko kontzertu batean lo hartu dezakedala oraintxe bertan. Ezin

izan dut lorik egin gau osoan. Oso-oso luzea izan da. Telebista ikusten saiatu naiz,

baina bakarrik iragarkiak jartzen zituzten. Eta urari buruzkoak, gainera. Horrek ez du

asko lagundu nire egarria baretzen. Nork jartzen ditu horrelako iragarkiak? Jendea

urarekin kontrolatzen duen gobernuaz aparte,  esan nahi  dut.  Gaur ez dut  kaferik

gosaldu, ura du eta. Ez dut nahi berriz nire burua gobernuaren kontrolpean gelditzea

txotxongilo bat banintz bezala. Hozkailutik afari bat atera eta gosaltzeko hartu dut.

Guztiz egarrituta nago. Esnerik ere ez dut hozkailuan! Tira, ez dakit zergatik izan

beharko nukeen esnerik hozkailuan urarekin kontrolatzen bagaituzte.

Jantzi naiz, eta ez dakit zergatik, denaz gogoratu naiz. Aldaketa klimatikoa urrunegira

iritsi zela, urik ez zegoela ia-ia eta azkenik gobernuaren erabakiaren berri ematea.

Nola izan ginen hain ergelak lehendakariak esaten zuena sinisteko? Lehendakari ez,

barkatu, orain errege deitu behar diogu. Nartzisista! Ez dakit zergatik aukeratu duen

Marreco  III.  izena  ere.  Poloetako  izotz-geruzak  urtu  ziren,  eta  pentsa  dezakezu

zergatik  izan  genuen  hainbeste  arazo  urarekin.  Ba  esandakoa,  poloetako  izotz-

geruzak urtu eta ozeanoen maila asko igo zen. Hasieran presak egin zituzten, baina

egun batean zerbait gaizki joan zen eta presak… guztiz ireki ziren. Milaka bizitza

galdu ziren. Nire gertuko zenbaitenak barne... Bihotza uzkurtzen zait hori gogoratuta.

Tira,  jarraituko dut.  Ozeanoen maila  asko  igo  zen,  hiri  asko hondoratu  ziren eta

azkenean milaka pertsona elkartu ginen puntu altuetan. Lurreko tenperatura asko igo

zen, eta ura gutxinaka-gutxinaka murrizten joan zen. Gobernuak ura lortu zuela



esatean, euforia piztu zen gure artean. Nork imajinatu behar zuen ondoren gertatu

zena. 

2030ean hasi  egin zen guztia,  gutxi  gorabehera,  10 urte nituenean. Gertatutakoa

kontatzen dizuedan bitartean lanera iritsi  naiz. Atentzioa ez deitzen saiatuko naiz.

Beste guztiek egiten duten berdina egiten saiatu naiz, baina ez dira nigan fijatu ere

egin, ondo egin dudala suposatzen dut. Nire lanpostura joan naiz eta betikoa egin

dut. Benetan egon naiz 10 urtez ezer ere egin gabe? Langileek zer egiten duten

begiratu besterik ez dut egin behar.  Lau ordu oso luze igaro ondoren, atseden ordua

iritsi da. Oraindik oso egarrituta nago, baina ezin dut askorik egin, edaten badut, agur

nortasuna. Ez dakit zein ordenatan atera behar dugun bulegotik bazkaria hartzeko,

baina azkenetakoa atera  naiz.  Espero dut  ondo atera  izana, bestela  harrapatuko

naute eta. 

Bazkaria ematen diguten gelara iritsi baino lehenago gure nagusiaren bulegoa dago.

Ez dirudi oso kontrolatuta zegoenik, berak ur naturala izango du, aldatu gabea. Bere

bulego aurretik pasa garenean, erdi irekita ikusi dut atea eta hor ikusi dut nire aukera

deshidratatuta  ez  hiltzeko.  Bi  aldeetara  begiratu  dut,  inork  ikusten  ez  nauela

ziurtatzeko. Norbaitek ikusten banau, ba, nahiago dut ez pentsatu zer gertatuko den.

Nire aukera ikusi dudanean, ziztu bizian sartu naiz bulego handi horretara. Guztiz

zuria da, eta erdian mahai txuri bat du, haren aurrean elurra bezain zuria den aulki

bat dago (bai,  asmatu duzue). Ez da nire egongela baino askoz handiagoa, egia

esan. Mahaiaren erdian urez beteriko pitxar garden bat dago. Ezin izan diot egarriari

eutsi,  eta  pitxarretik  edan  dut,  edalontzirik  gabe.  Nork  hartuko  zuen  denbora

edalontzi polit bat hartzeko eta urez betetzeko, egarriz hiltzen ari bada? Bulegotik

kontu handiz ateratzera nindoala ahotsak entzun ditut. Nire nagusia zen norbaitekin

hizketan  eta  nahiko  haserre  dirudi.  Baina  hori  ez  da  okerrena.  Bulegora  bidean,

baina zuzen eta oinez oso azkar dabil, telefonoa eskutan. Telefonoa dute, benetan?

Jendeak gehienez irabiagailu elektriko bat izan dezake. Batzuk zorionekoak gara eta

telebista dugu, noski. Nagusia bulegora sartzera zihoala, panikoan sartu naiz. Ideia

hoberik ez eta mahai azpira sartu naiz. 

Bulegoan bueltatxo batzuk eman ditu, urduri, eta gainera denbora guztian mahaira

gerturatuz, ni harrapatzeko aukera handituz. Mahairantz joan da momentu batean,

eta aulkia atzeratu du, bertan esertzeko. Mahaiaren albo batera joan naiz, izan ere

oinekin ukitzen banau, hiritik kanpo noa. Ordenagailua ireki du eta gauza batzuk egin

ditu. Altxatu da, aulkia bultzatu du eta bulegotik joan da. Gaur guztiz zortedun nabil.

Dirudienez, ez nau ikusi. 



Bulegotik atera naiz hamaiketakoa hartzeko eta langile guztiek arraro begiratu naute,

seguruenik berandu iritsi naizelako. Atentzioa gutxiago deitu behar dut. Guztiok gure

lanpostura bueltatu gara, ilara batean, ordena apurtu gabe. Azkenetarikoa noa berriz

ere, langile bakarra dut atzetik. Hor ikusi dut norbait salbatzeko nire aukera.

Erritmoa mantsotu dut eta tonu baxua erabili, inork ez digu entzun behar. Berari hitz

egiten hasi naiz, zer moduz dagoen galdetu diot, jatorra izan naiz eta hori guztia. Nire

benetako intentzioa elkarrizketa beste leku batera bideratzea zen, iraganera besteak

beste. Iraganaz eta gobernuari buruz hitz egiten hasi naizenean burutik jota banengo

bezala begiratu nau. Eztarrian korapilo bat egin zait. Benetan nintzen lantegi guztian

egia  zekien  bakarra? Denbora apur  batean geldirik  egon naizenez,  langile  azkar

horrek ihes egiteko aukera aprobetxatu du. Oihuka hasi da eta urduri bere atzetik

korrika  egiten  hasi  naiz,  ni  salatu  ez  nazan.  Ez  dut  pentsatu  ere  egin  nahi  zer

gertatuko zatekeen. Zoritxarrez, berarentzat, ni baino dexente mantsoagoa da, eta

erraz harrapatu dut.  Egitea bururatu zaion gauza bakarra oihukatzea izan da, eta

beste baliabiderik ezean, lepoa pixka bat estutu diot, “lokartzeko”. Ez dut hil, ez naiz

basatia, baina iskin batean utzi dut inork ez ikusteko. 

Nire bulegora iritsi naiz egin dudanari buruz pentsatuz. Ez da denbora luzea igaroko

norbaitek aurkitu edo esnatzen den arte. Gertatutako guztia kontatuko dio ez dakit

nori eta atxilotuko naute edo horrelako zerbait. 

Etxera iristean, motxila txiki bat hartu dut eta bizirauteko beharrezkoak diren gauzak

sartu ditut bertan. Kalean ezkutatuko naiz. Gizartetik urrun. Agian norbait salbatuko

dut, edo hiri osoa. Seguruenik ez dut lortuko, edo bai. Saiatuko naiz.

Julen Sarobe Casado / D kategorian, Ipuina, IRABAZLEA



Nire aitonaren aulkia

Gure etxean aulki bat dago. Leiho ondoan dago, arratsaldean argi pixka bat hartzen
duen  lekuan.  Aitonarena  zen.  Ez  dakit  zenbat  urte  dituen,  baina  zaharra  da,  eta
eserlekuan haren gorputzaren itzala dago.  

Aitona ez  dago hemen.  Duela  bi  urte  hil  zen,  arratsalde  lasai  batean,  aulki  berean
eserita eta tarta zati bat eskuan. Aulkia hutsik dago.  

Aulkia asko ikusten dut.  Ez dakit  zergatik.  Baina egiten dut.  Leihoari  begira negoen
bitartean, nik aulkia ikusten dut.  

Aitonak istorioak kontatzen zizkidan aulkian eserita. Ez zituen ipuin handiak kontatzen,
berak  bizitako  istorio  txikiak  baizik:  nola  konpondu zuen  aiton-amonen erlojua,  nola
ezagutu zuen amona, nola irakatsi zion txakur bati  txistua jotzen. Nik ondo entzuten
nuen.  Eta  seguru  sentitzen nintzen,  lurra  sendo zegoelako eta  haren ahotsa sendo
zegoelako. Orain ez dago istoriorik. Ez dago ahotsik. Aulkia bakarrik dago, eta, niretzat,
oraindik sendo dago.

Egun batean, hotz handia -abenduko hotz gogorra- egiten zuen batean, gogoratu nuen
aitonak  galtzerdi  lodi  batzuk  janzten zituela  neguan,  marroi  ilunak,  eta  nola  sartzen
zituen oinak haietan. Nik, nire galtzerdi laranjak hartu nituen, erabiliak, eta aulkian jarri
nituen, eserlekuan, aurrealdean, biak, hankak imajinatzen saiatuz.

Nire amak ere ikusi zuen hura. Gelatik pasa zen eta gelditu egin zen.
- Zer ari zara egiten?- galdetu zuen, ez harrituta, ez eta baimena eskatzen ere.
- Aulkia berotzen- erantzun nion. Ez zen beste azalpenik izan.

Amak ez zuen ezer esan. Denbora luzez begiratu zuen aulkia, eta gero sukaldera joan
zen. Katilu handi bat hartuta itzuli zen. Aitonarena izaten zena, tea edo kafea hartzeko.
Ia lapiko txiki bat zirudien. Aulkian jarri zuen, galtzerdien ondoan.
-  Hau  ere-  esan zuen.  Eta  eskuak  katiluaren  gainean jarri  zituen  une  batez,  beroa
ematen arituko balitz bezala.

Gero, nire aita etorri zen lanetik. Bere jertse berdea hartu, etxean erabiltzen zuena, eta
aulkian jarri zuen, aulkiaren atzealdean.

- Haizea dabil- esan zuen, leihoari begira, baina benetan aulkiari esanez.

Handik  aurrera,  guk  bete  genuen  aulkia.  Ez  genuen  hitzik  esan.  Momentu  batean
pasatzen ginen, eta gauza bat uzten genuen. Nire anaiak marrazki bat jarri zuen, etxe
bat marraztua zuena, tximiniatik kea zeriola. Nik nire liburua jarri nuen, irakurtzen ari
nintzena, orriak pasarte on batean irekita utzita. Nire amak paper txuri bat jarri zuen, eta
"bazen behin" bakarrik zegoen idatzita, ipuin baten hasiera irekia.



Aulkia ez zen hutsik geratu. Gurekin bete zen. Eta objektu bakoitza gogoeta bat zen,
aitonaz edo bizitzaz.

Egun batean, nire laguna etorri zen. Triste zegoen. Begirada hutsik zuela, txakurra galdu
zuelako. 14 urte zituen.
- Ez dut etxean egon nahi- esan zuen negarrez. -Hutsik dago guztia. 

Ez nuen hitzik esan. Besarkada eman beharrean, gelara eraman nuen. Eta gure aulkia
erakutsi nion, objektuz betea, bizitzaz betea.
- Hau gure aulkia da- esan nuen. Ez nuen beste azalpenik eman beharrik izan. -Jarri
zerbait. Zure txakurrari gustatzen zitzaion zerbait.

Nire lagunak denbora luzez begiratu zuen aulkia. Gero, poltsikoan begiratu eta hezur
bat atera zuen, garbia. Bere txakurrak maite zuen hezurra, egunero eramaten zuena
jolasteko.  Aulkian jarri  zuen,  nire  liburuaren eta  nire  aitaren  jertsearen  artean.  Bere
eskuak  hezurraren  gainean  jarri  zituen  une  batez,  bizitzako  azken  bero  pixka  bat
emanez.
- Orain ez dago hutsik- esan zuen, eta haren hitzetan bizitza zegoen. Eta irribarre txiki
bat egin zuen, nahiz eta begiek argirik ez zuten.

Orduan  pentsatu  nuen:  aulkia  hutsik  dago,  baina  guk  bete  egin  dugu.  Gure
oroitzapenekin.  Gure  maitasunarekin.  Eta  ez  da  maitasun  abstraktu  bat.  Galtzerdi
laranjak dira. Katilu handia da. Jertse berdea da. Hezur bat da. Forma du. Pisua du.
Ukitu daiteke.

Eta  munduan  aulki  huts  asko  dago.  Parkean.  Kalean.  Jolastokian.  Kafetegietan.
Liburutegietan. Guztiak hutsik daude. Gure etxeko aulkia hutsik zegoen. Baina, orain ez.

Eta  nik  ez  ditut  hutsik  ikusten  orain  munduko  aulkiak.  Aukera  ikusten  dut.  Zerbait
jartzeko aukera. Inork ez du hutsik utzi behar. Inork ez du hutsa merezi.

Nire aitonaren aulkia beti  egongo da han. Baina, inoiz ez da hutsik egongo. Objektu
horiek,  pixkanaka,  aulkiaren zati  bihurtzen ari  dira,  haren historia.  Galtzerdi  laranjak
egongo  dira,  nire  aitonaren  oin  beroen  zain.  Katilu handia,  edari  bero  baten  zain.
Marrazkia. Liburua, ihesbide bat. "Bazen behin" duen papera, hasiera. Jertse berdea,
besarkada bero bat. Hezur bat, zuri-zuria.

Gure maitasuna egongo da. Eta maitasun ukigarria da.

Batzuetan, eseri egiten naiz ni aulkian. Ez dut objektuak kentzen; pixka bat mugitu eta
lekua egiten dut. Aitonaren lekua da, baina nire lekua ere bada. Eta nire lagunarena. Eta
nire familiarenena. Guztion lekua da, betetzeko prest dagoen lekua

Aulkiak erakusten digu: hutsik dagoen zerbait, bete egin daiteke. Eta beteta dagoenean,
ez da tristea, ez da karga bat. Edertasuna hartzen du. Bizi-betetasuna. Objektu horiek
ez dute aulkia konpontzen, ez dute zaharberritzen. Bizi egiten dute.



Maitasuna ez  da ikusten.  Baina,  badago.  Han dago,  aulkian.  Forma duen eta  ukitu
daitekeen zerbaiten itxura hartzen du. Ez da ipuin bat. Egiazkoa da.

Nik  orain  badakit  zer  egin  aulki  huts  bat  ikusten  dudanean  parkean,  geltokian  edo
auzoko etxe bateko patioan: zerbait jarri. Harri  bat. Lore bat. Paper txiki bat, "Zuretzat"
idatzita.  Edo  besterik  gabe,  eseri  bertan,  denbora  pixka  batez.  Arnasa  hartu.
Pentsamendu bat izan. Eta  joaten zarenean, maitasun pixka bat geratuko da.

Aitonari esango nion, aulkian eserita aurkituko banu: "Ikusi duzu? Zure aulkia ez dago
hutsik. Gu gaude hemen. Eta munduko aulki huts guztiak bete ditzakegu".

Eta  aitonak  irribarre  egingo  luke.  Nik  hori  pentsatzen  dut.  Barruan  badakit  seguru-
seguru irribarre egingo zuela, eta oso polita.

Eta hori da nire istorioa. Aulki huts baten istorioa. Baina, hutsik ez zegoen aulki baten
istorioa. Beteta zegoen aulki baten istorioa. Eta munduan oraindik bete behar diren aulki
asko daude. Eta hori ez dela etxeko lan bat, opari bat baizik.

Amaitu da. Baina, aulkia ez.

Carlos J. Garcia Penhà / E kategorian, Ipuina, IRABAZLEA



Muda

emen idatziko dut gaurtik aurrera, bueno, dagoeneko idazten ari naiz.
gaur egin dugu leengoz lo etxe berri honetan eta aulkitxora igo behar naiz leio handi
honetatik zugeak ikusteko. eta leioa esan nahi dut ez leoia, kontuz hau irarkurtzen ari
bazara zeren antzekoak dira baina ez berdinak.  nahiz eta animaliak asko gustatzen
zaizkidan ez ditut leiotik leoiak ikusten. zugeak bai ordea. hor etxe aurrean belarretan
burua tente. niri zugeak pila guztatzen zaizkit. badakizu zugeak arropaz aldatzen direla?
aitatxok dio gure amatxok baino arropa gehiago dutela.

Mesanotxearen hondoan aurkitu dudan koadernotxoa albo batean utzi, eta leihora
zuzendu naiz, zazpi urteko ni txiki horrek ikusten ez zituen lehoiak uxatzera. Orroka
dabilzkit tripetan, bro, mudantza honek eguneroko abiadura aldatu digulako. Egunotan,
gure errutina ez dago ordularien menpe, ez gabiltza garbigailuaren bira errepikakorren
inguruan, eta muzin egiten diogu etxe atzetik puntuan pasatzen den trenari. Ez gosari,
ez bazkari, ez afari. Amak ez du kozinatzen. Bere bizitza kartoi barruan biltzeak baino
ez du kezkatzen. Olagarroaren pare, kaxetan iragana sartzen duen bitartean, telefonoz
pipertzen da aitarekin. Sandwicha gora, sandwicha behera, ogi artean dagoen
urdaiazpikoa dela bera, guraso zaharren eta semeen artean kateatuta.

Amatxo, bro, ez erabili hitz horiek haserretzeko, gosea ematen digute eta.

Tope azeleratu du mudantzak amatxo –“ama” esan beharko nuke hamasei urterekin?-.
Anaia txikiari ere  ghosting-a  egiten dio. “Zergatik jartzen du  Zazpi  mudantza kaxetan,
amatxo?”. Erantzunik ez. “Amatxo, zergatik idatzi dute Zazpi etxetik joateko kaxetan?”.
Paso. “Amatxooo, Zazpi, zazpi, zaazpiiii”. Kir-kir.
Zergatik izango da, bro; zazpi gauza sartu behar dituzulako bakoitzean.  Eta,  literal,
zazpi dinosauro sartu ditu lehenengoan.

Nik, berriz, ez dakit iraganetik zer erreskatatu.

Urtebete daramagu etxe berrian. Zugegorria deitzen da gure etxe ondoko animalia eta
askatzen zaio ezkata bat eta gero beste bat eta gero beste bat eta ez dakit guztira
zenbat ezkata izango dituen baina den-den-denak kentzen zaizkio eta lurrean geratzen
dira oso osorik txirularen funda izango balira bezala.

Hara, urtebete behar izan nuen puntuaren atzetik letra larria zihoala ikasteko. Agian,
hori da arazoa, motela naizela. Amak erritmoa eta ganora eskatzen dit, baina nire
abiadura bestelakoa da. Sugearena, agian. Ezkataz ezkata geldiro-geldiro aldatzen
doan narrastiarena. Besoei begira entretenitzen naiz, aurpegiko bizar berriari, zerbait
dabil azal horren azpian, baina ezin jakin zer.  Gaur, Lilik bibotea dudala esan dit, eta
sentitu dut gauza arraro hori. Sentsazio randoma. Badakizu zertaz ari naizen, bro?

Amak  venga  venga,  bizkor,  eta  pla-pla  egiten  die  eskuei  albait  eta  arinen  sugez
inguratutako  etxe honetatik joateko. Baina, sentsazioa daukat leku  ezberdinetara
mudatzen ari garela ama eta biok. Bai, bro, ez dakit nola azaldu, baina, bai, bro.

Gosearen jolasez gain, plazer berriak aurkitu ditu mudantzaren zera honetan. Gauzei
lekua kentzen tematu da orain: hutsean ontziratzen.



Filokoak esan digu Aristotelesentzat espazioa lekuen lekua dela, baina hori gure amari
bost  axola.  Pigmeo  bihurtzen  ditu  erraldoiak,  giltzatako  plumiferoak.  Hutsa  sortzen
ukitzen du zerua. Aspirrrragailuaren motorrrrrr zatarrrrrrra toperrrrrra jarrrrrri eta gure
trrrrrripen  orrrrrrrrrrroa  mututu.  Gure  urdaila  hustu,  eta  sandwicharen  erdian  dagoen
urdaiazpikoa delako kexatu. Orduan, Zazpi hitza duten kaxez beteta dagoen sukaldean,
Bimbo ogi artean jartzen dut ama, eta, haurtzaindegiko ume txikiak haserretzean egiten
duten modura, hozka egiten diot.

Aulkitxora  igo gabe  ikus  ditzaket  sugegorrien  ugaltze jolasak. Azkenaldian,  demasa
ugaldu dira eta etxondoak reptilarium bat dirudi. Amak dio egunen baten atsekabe bat
izango dugula, amak dio ezin dela lasai ibili etxe bazterretan, amak dio gutxien espero
dugunean, komun-zulotik narrasti tzarra aterako zaigula. Ama ez dago gustura lehoirik
ez, baina leiho handiak dituen etxean.

Hamabi urterekin jarri nion esea sugeari. Bazen garaia,  bro.  Hala ere, halako tristura
txiki bat eman dit testuaren zuzentasunak, ez dakit, bro, Zazpi kaxa horietako batean,
meandro formako hizkia sartzeko gogo bizia sentitu dut bat-batean.

Dagoeneko leihora heltzeko behar ez dudan aulkitxoa ere barrura joan da, eta inora igo
gabe, eguzkia hiltzen ikusi dut, puntuen osteko letra xeheen modura, zeta sigi-
sagatsuen pare, gosez hiltzen diren umeak bezala. Leihoak eta lehoiak bereiztea lortu
badut ere, oraindik ez naiz tripan orroka dabilen animaliaren domadorea. Whatsappez
esan diot:
Gosez hiltzen ditu amak umeak, aita. Zu ez zara jada umea.
Amak gosez hil duelako.

Lasai, Joselito jamoia erosi dut superrean.

Ezkatak askatzen sentitu ditut aitarekin berba egin ondoren, halako liberazio bat, halako
aieru bat. Zu ez zara jada umea. Baina, azkar ahaztu dut dena, kanibalismorik egin nahi
ez duen gizona atetik sartzen ikustean. Hobe Joselito jan, ama baino.

Mudatzen ari dira etxe ondoko sugeak. Azal berritu nahi dute udaberrirako. Min egiten
ote die azala erausteak? Aitak dio behar bezala eta kontu handiz egiten bada, prozesua
ez dela batere mingarria sugearentzat. Izan ere, azal zaharraren eta berriaren artean
olio geruza bat sortzen da, eta horrek erraztu egiten duela muda.

Aitak  beti  esaten  digu  ezerek  ez  duela  minik  ematen.  Zaurian  botatzen  den  ur
oxigenatuak ez du hazkura eragiten; txertoen ziztadak, huskeria hutsa; surf taulak
betondoan eman zidan zartakoa, laztanaren parekoa. Koaderno hau da inuzente baten
lekukotza, aitari dena sinesten zion ume moko baten xalotasuna. Bai, bro, azal
berritzeak min eman behar du nahitaez. Suge horren mina sentitu dezaket, neure
barruan hazten ari den gauza berri horren minaren antzekoa delako. Bestela, zer dela-
eta uneoro gose hau, bro? Sentitu dezaket. Tipo berri bat nire giharrak okupatzen, nire
pentsamendu inozoak ordezkatzen: Olentzero, Sagutxo Perez eta enparauak kanpora!
E z  dute lekurik. Eta horixe da mingarriena, bro. Ez du sufritzen hezurrak, ezta giharrak
ere, ez da gihar min kontua. Benetako mina, nire barruko umea leku gabe itotzen
ikustea  da,  bro.  Amak  aspiragailua  hartu,  eta  amorrrrrruuuuuuuz  errrreduzitu  duela
sentitu Zazpi izena daramaten kaxa horietan sartu ahal izateko.



Eta, bro, batzuetan ez dakit barruko orro hori goseagatik edo beldurragatik den.

Amaren beldurrak irabazi du partida, eta bagoaz. Aurten izango da etxe bazterrak tutu
formako azal zahar horiekin beteta ikusiko ditudan azken urtea. AAk esan dit tutu hori
exubia deitzen dela. Iraganeko arropa zaharren armairua halako azal zaharrez beteta
dagoela iruditu zait. Agian, herpetologoa izan beharrean idazlea izan beharko nuke.
Amaren memoria historikoa jantzien bidez azaltzen da. Hauxe nire danborradako

lehengo sukaldari  trajetxoa.  Kamiseta  honekin  ezagutu  nuen  zure  aita.  Bataplaneko
lehengo  festara  eraman  nuen  soinekoa,  ene!  Ezkontzako  tope  randoma.  Lehen
Jaunartzekoa. Denak sartu ditu kaxetan, zazpinaka. Beheak hartuta. Goiak konponduta.
Botoiak indartuta. Orain, berriz, amak ez du ezer josi nahi. Amak ez du kozinatu nahi.
Sugearen muda delako haurtzaroa, eta nerabezaroaren atorra jantzita ikusi nahi
nauelako azkar, bizkor, venga-venga, garbigailuaren bira errepikakor eta tren puntualen
abiadura  baino  askoz  azkarrago.  Eta  ez  dio  konponketarik  egingo  mauka luzeegiak
dituen alkandorari, ez dio barrena hartuko handiegi datorkidan nerabezaro honi. Amak
ez duelako josten. Amak ez duelako kozinatzen. Amak umea gosez hiltzen utzi duelako
handiegi datorkion azal berri batean bilduta.

Esan nahiko nioke etxez etxe dabilen Santa Ageda kantariari, norbere baitan ere
mudatzen garela. Eta, zazpi gauza kabitzen diren kaxa horiekin moldatzeko,
matematikekin ez dela nahikoa.

Hamazazpi urte eta hogeita hamar hortz dauzkat, bost plumifero eta zortzi zapatila,

intxaur txiki bat eztarrian eta hamabi azeituna hezur patrikan, Errealeko lau kamiseta eta
Take Kuboren hamalau zenbakia, Playrako hiru joystick eta sei zigarro motxilan, Ligako
jokalarien berrogei kromo eta neska baten hogei mezu , amatxoren gabon musutxo bat
masailean, eta Liliren beste hogei irudimenean. Metafora bat zain eta hirurehun eta
berrogei ortografia akats koadernoan.
Nola aukeratu Zazpi, bro?

Agian,  bro,  aukera  egina  dago.  Kaxara  doa,  gosea:  ez  kentzeko,  baizik  eta
beharrizanagatik  mugitzeko.  Barrura  doa  beldurra,  komun-zulotik  ateratzen  den
narrastia bezala, existitzen dela onartzeko. Bertan dago, aulkitxoa: jada behar ez dudan
hori,  baina  handitasuna  beste  era  batera  ulertzen  lagunduko  didalako.  Nirekin
daramatzat  lehoiak  eta  leihoak,  gauza  txikiek  diferentzia  handiak  sor  ditzaketela  ez
ahazteko. Leku bat egin diot, sugearen azal zaharrari ere, minik gabeko minaren froga
gisa. Badatoz zeta sigi-sagatsuak eta meandro formako letrak; bizitza lerro zuzenean ez
datorrela onartzeko, akatsaz ikasteko. Eta nola ez, barruan orroka jarraitzen duen
umea. Hori ere, betirako.
Abade bat dirudidala diostazu, bro? Ondo entzun al dut? Aurreko guztia baino hobe dela
zazpi pisuko sandwicha, bro?

Joselito, Basatxerri, arrautza, tomatea, ketchup-a, letxuga eta hirugiharra, hobeto, bro?

Sugeak bezala, aurrera egin dut, azala atzean utzita, lurrean hutsik geratzen den tutu
horri azken begirada bat bota eta sandwicha jateko gogoz.
Ea zelako leihoak eta leihoak dituen etxe berriak.
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Algoritmoen ezgaitasuna
Ezinezko ebazpena

Helios hezkuntza kolapsoa bezala ezagutzen den gertakizunari erantzuteko sortu zen,
kaos eta abandonu garai bat. Urte horietan, erakunde tradizionalak pikutara joan ziren.
Eskola  itxiek,  maisu  nekatuek,  hezkuntza-desberdintasun  handiek  eta  memorizazio
mekanikoa  pentsamendu  kritikoaren  gainetik  saritzen  zuen  sistema  zaharkitu  batek
batere babesik gabe utzi zituzten belaunaldi oso-osoak.

Heliosen  sortzaileek  ezinezkoa  zirudien  zerbait  eskaini  zuten.  Hezkuntzaz  aparte,
hobekuntzan  zentratuko  ziren.  Ez  zuten  irakatsiko  bakarrik;  inperfekzio  guztiak
moldatuko, gidatuko eta zuzenduko zituzten.

Haien helburua pertsona uniformeak, emozionalki sendoak eta oso efizienteak sortzea
zen. Ezarritako ordena zalantzan jarri eta desafiatu gabe gizartean funtzionatzeko gai
diren pertsonak. Barne-arazorik, kaosik, akatsik gabeko mundua.

Heliosen  ikasgela  bakoitza  teknologia  modernoekin  ekipatuta  zegoen:  monitoretzako
panelak, mugimendu guztiak jarraitzen zituzten kamera txikiak, eta ia entzuten ez ziren
frekuentziak  transmititzen  zituzten  bozgorailuak.  Frekuentzia  horiek  emozioak
kontrolatzeko erabiltzen ziren: antsietatea gutxitzeko, kontzentrazioa areagotzeko edo
desoreka emozionalak konpontzeko.

Barruko lorategiak ere ez zeuden apaintzeko bakarrik. Zuhaitz bakoitza, lore bakoitza
eta  iturri  bakoitza  estrategikoki  kokatuta  zeuden  kaosik  sortu  gabe  lasaitasuna
eskaintzeko.

Heliosen ez zegoen kasualitaterik. Denak helburu argi bat betetzen zuen: kontzentrazioa
maximizatzea, emozioak erregulatzea eta obedientzia ziurtatzea.

Ikasleen  egunerokoa  kalkulatuta  zegoen:  ordutegi  zorrotzak,  ariketa  fisiko
programatuak,  simulazio  kognitiboak,  memoriaren  berrikuspenak  eta  Egonkortasun
Emozional  Kolektiboko  saioak,  non  bakoitzaren  sentimenduak  aztertzen  ziren  eta,
beharrezkoa balitz, zuzendu egiten zen taldearen berdina izateko.

Anek  konfiatzen  zuen  sistema  horretan.  Heliosen  egitura  onartzen  zuen  zalantzarik
gabe. Berarentzat, ordena zaintza mota bat zen.

Goizero, institutura sartzean, eskanerrak pantaila bat proiektatzen zuen bere aurrean:

Aurrerapen Indizea: 9,4.
Nibel Emozionala: optimoa.
Sistemaren Bateragarritasuna: altua.



Anerentzat  emaitza  horiek  segurtasunaren  seinale  ziren.  Dena kontrolpean  zegoela,
perfekzioa lor zitekeela eta haien bizitzak onak izango zirela baieztatzen zuen.

Heliosek ez zuen zigortzen. Moldaketa ikusezinak egiten zituen, ikasle bakoitza bertsio
eraginkorrenera gidatzen zuten zuzenketa isilak.

Ikasle  hoberenak  modu  ezberdinetan  nabarmentzen  ziren.  Oihana  sailkapenekin
obsesionatuta zegoen,  bere identitatea horretan oinarritzen zuen.  Jonek,  aldiz,  dena
ebaluatzen zuen ezer egin aurretik: arriskuak, probabilitateak, ondorioak…

Beste batzuek, formula konplexuak memorizatzen zituzten edo emaitzak aurreikusten
zituzten zailtasunik gabe, supergizakiaren mugan zegoen talentuarekin.

Iker,  berriz,  desberdina  zen.  Eserlekuan  ezinegonak  jota  zegoen,  deseroso
bozgorailuetatik ateratzen zen soinuaren eraginez. Zerbait ez zegoela ondo adierazten
zuen etengabe. Anek ezin zuen ulertu.  «Batzuei  gehiago kostatzen zaie egokitzea»,
pentsatu zuen.

Aneren egunak Jantoki  Nagusian hasten ziren,  gune zabal  eta  isil  batean.  Mahaiak
zehaztasun milimetrikoz lerrokatuta zeuden, eta ikasle bakoitzak janari zehatza jasotzen
zuen,  metabolismoa,  jarduera  eta  egoera  emozionala  kontuan  hartzen  zituzten
algoritmoek kalkulatuta. 

Irakasleek  diskretuki  kontrolatzen  zituzten  ikasleak,  soinu-frekuentziak  egokituz
lasaitasuna eta kontzentrazioa mantentzeko. 
 
Lehenengo klaseetan Ane pozik sentitzen zen sistemak akatsak gertatu aurretik nola
zuzentzen zituzten ikustean. «Hau zaintza da, hau ordena da», uste zuen.

Hala ere, zerbait arraroa nabaritzen hasi zen. Oihana zenbakiekin harrapatuta ikusten
zuen,  eta  Jon  etengabe hotz  eta  kalkulatzaile.  Haien talentua ikusgarria  zen,  baina
zerbait falta zela sentitzen zuen: sorpresa une bat. Irribarre guztiak berdinak ziruditen,
keinuak neurtuegiak ziren, eta perfekzioari zerbait falta zitzaiola pentsatzen hasi zen.

2. Erresistentziaren aurkikuntza

Egun batean, simulazio kognitibo saio batean, Anek Iker eta beste ikasle batzuk bilduta
ikusi  zituen  B  blokean,  eskolako  gune  zahar  batean.  Araua  argia  zen:  edozein
desbideratze berehala salatu behar zen.
Baina jakin-min pixka bat izaten hasi zen, lotsatia. Zerbait gehiago bazegoen? Heliosek
guztiz kontrolatzen ez zuen zerbait? Zalantza txiki baina arriskutsu hori bularrean geratu
zitzaion, eta ezin izan zuen alde batera utzi.



Gau hartan, bere logelako pantailaren aurrean, zalantzan egon zen.  Salaketa egitea
bere betebeharra betetzea eta perfekzioa babestea zen.  Baina,  Ikerren begirada eta
larritasuna  ez  zitzaion  burutik  kendu.  Azkenean,  txostena  bidali  zuen,  bere  burua
justifikatuz: «Ez zaituztet traizionatzen, babesten zaituztet». Baina, nahi gabe, zalantza
sortu zuen bere barruan, ezabatu ezin zitekeen ideia bat.

Erreakzioa  berehalakoa  izan  zen.  Egonkortasun  Kolektiboko  Saioan,  zuzendariak
lasaitasunez adierazi zuen:

—Erresistentzia-talde  bat  detektatu  da.  Ikasle  batzuk  zuzenduak  izango  dira  oreka
mantentzeko. 

Ane harro sentitu zen: sistemak funtzionatzen zuen. Irakasleek Iker eta besteak eraman
zituztenean, Ikerrek haserre eta ulermen nahasketa batekin begiratu zion, Anek ulertu
ezin zezakeena.

«Geroago ulertuko dut», pentsatu zuen, zalantza barruan hazten ari zitzaiola. Heliosek
ez zuen irakasten; findu, moldatu eta aurreikusi ezin zena ezabatu egiten zuen. Lehen
aldiz,  Anek perfekzioa zalantzan jarri  zuen: denek sentitzen zutena zoriona zen,  ala
arazo eza besterik ez?

Iker Potentzial Handiko Desbideratze Kognitibo gisa sailkatu zuten. Horrek esan nahi
zuen ezin zela guztiz ezabatu. Heliosek ez zuen talentua zaborretara botatzen; birziklatu
egiten zuen.

Ikerren  zuzenketa  selektiboa  izan  zen:  emozioen  ezabapen zorrotza  eta  jokabideen
egokitzapena. Sistemak bere arazoa ez zuen intelektualtzat hartu, emozionaltzat baizik.

Hori izan zen Heliosen akats garrantzitsuena.

Ikasgelara itzuli  zenean, Anek ia ez zuen ezagutu.  Bere jarrera perfektua zen.  Bere
erantzunak, zehatzak. Bere errendimendua, askoz hobea. Baina, bere begirada hutsik
zegoen. Hala ere, noizean behin, bere begietan bizia topatu zitekeen, ia hautemanezina.
Heliosek bazekien emozioak nola manipulatu, baina ez zekien zer egin zalantza logiko
eta ondo eraiki batekin.

Iker ez zen berehala itzuli erresistentziara. Lehenik itxurak egiten ikasi zuen.
Perfektua izaten. Arrastorik utzi gabe pentsatzen.

Erresistentziak ez zuen berreskuratu nor zen gogoratzen zuelako bakarrik, baizik eta
sistema baino hobeto nabigatzen ikasi zuelako.

3. Gonbidapena

Orduan lortu zuen Ikerrek harekin harremanetan jartzea. Txosten digitalen barruan mezu
ezkutuak jarriz egin zuen, Ane bakarrik sar zitekeen leku batera, bere posizio



pribilegiatuari esker. Hitz bakoitza kontu handiz idatzita zegoen, errendimendu datuekin
eta ebaluazio arruntekin nahastuta, ia hautemanezina bilatzen ez zekien edonorentzat.

—Ulertu nahi baduzu, etorri zazpietan B blokera. Alertarik ez.

Beldurra jakin-minarekin nahastu zitzaion. «Aurkitzen banaute, betiko ezabatuko naute»,
pentsatu zuen. Baina, Heliosek zer ezkutatzen zuen ulertzeko beharra, egia ulertzeko
beharra, edozein beldur baino indartsuagoa izan zen. 

Gau hartan ia ez zuen lorik egin. Bere buruan ibilbideak, patruila ordutegiak, sistemaren
balizko  hutsegiteak  errepasatu  zituen.  Urrats  bakoitza  planifikatuta  zegoen.  Soinu
maiztasunak  etengabe  gogorarazten  zion  ordena  zaintzen  ari  zela,  Heliosek  bere
ondoan lo egiten eta arnasten zuela, edozein akatsen zain.

B  Blokera  iritsi  zenean,  bihotza  taupaka  ari  zitzaion.  Espazioa  erdi  abandonatuta
zegoen:  argiak  itzalita,  hautsez  betetako  panelak  eta  institutuaren  soinu-
maiztasunarekin  asko kontrastatzen  zuen isiltasuna.  Han,  iluntasun eta  isiltasunean,
ikasle talde bat zegoen bilduta.

Ikerrek  ez  zuen berehala  hitz  egin.  Segundo batzuk begira  geratu  zitzaion,  ez bere
egonkortasun emozionala ebaluatzen ari  balitz  bezala,  baizik  eta neurtzeko zailagoa
den zerbait.

—Badakizu zergatik ez ninduen Heliosek ezabatu?— galdetu zion azkenean.

Anek ezetz egin zuen buruarekin. Mezua jaso zuenetik erantzun asko pentsatu zituen,
baina ez zegoen prest galdera horretarako.

—Ezin zutelako— jarraitu zuen. —Ez eskuzabalak zirelako. Nola egin ez zekitelako.

Ane harrituta gelditu zen. Horrek ez zuen zentzurik harentzat.

—Sistemak  ez  du  huts  egiten—  erantzun  zuen  automatikoki.  —Hemen  bazaude,
funtzionatu duelako da.

Ikerrek irribarre egin zuen.

—Hori pentsatu nuen zuzentzera bidali ninduten aurretik. 

Panel  itzalietako batera  hurbildu eta  datu-segida bat  proiektatu zuen. Errendimendu-
txostenak,  egonkortasun-grafikoak,  bateragarritasun-ehunekoak  ziren.  Anek  ezagutu
zituen: bereak ziren. Eta Oihanarenak. Eta Jonenak.

—Begiratu arretaz— esan zuen Ikerrek.  —Benetan desberdintasunik ikusten al  duzu
gure artean?

Anek  aztertu  zituen.  Kurbak  forma  desberdinetakoak  ziren,  baina  emaitza  berdinak.
Denak puntu berera eramaten zuten.



—Efizientzia da—, esan zuen. —Optimizazioa.

—Konbergentzia da—, zuzendu zuen. —Ez gara hobetzen. Berdindu egiten gara.

Hitz horrek min handia egin zion Aneri. Konbergentzia. Ezin zuen gehiago aguantatu. —
Ez da gauza txarra—, erantzun zuen. —Akatsak saihesten ditu. Sufrimendua saihesten
du.

Ikerrek begirada zorrotza bota zion.

—Eta nork erabakitzen du zer den akatsa?

Anek ahoa ireki zuen erantzuteko, baina ez zen ezer atera. Inoiz ez zion bere buruari
galdera hori egin.

—Zuzendu  nindutenean—,  jarraitu  zuen  Ikerrek,  —ez  zituzten  nire  ideiak  ezabatu.
Nituen erreakzioak ezabatu zituzten. Nire angustia, nire zalantza, nire inpultsuak kendu
zizkidaten. Baina, galderak hor geratu ziren—. Orain, aldiz, ez zuten minik egiten.

Eskua bularrean jarri zuen.

—Eta hori izan zen txarrena—. Anek hotzikara sentitu zuen.

—Minik ematen ez badio—, esan zuen Anek, —funtzionatzen du.

—Ez—, erantzun zion lasai. —Minik ematen ez badio, ez du gehiago axola.

Isilunea ezarri  zen berriro bien artean. Anek zerbait bere barnean apurtzen hasi zela
sentitu zuen.

—Heliosengan konfiantza duzu—, jarraitu zuen Ikerrek.  —Horregatik idatzi  nizun.  Ez
nuen haserre dagoen norbait bilatzen. Benetan sinesten duen norbait bilatzen nuen.

—Nik...— Ane zalantzan zegoen. —Salatu zaituztet.

—Badakit. 

Erruak gogor jo zion.

—Eta, hala ere, oraindik hemen zaude—, adierazi zuen.

—Heliosek  nahi  duena  zarelako—,  esan  zuen  Ikerrek.  —Eraginkorra.  Egonkorra.
Konbentzitua—. Isilune bat egin zen.

—Eta, hala ere,  oraindik hemen zaudelako—. Esaldi horrek Aneren defentsak hautsi
zituen.  Benetan,  zergatik  zegoen  han  oraindik?  Sistemak  ondo  funtzionatzen  zuela
sinesten bazuen, zergatik ez zuen alde egin?



—Ez dut sistema suntsitu nahi—, esan zuen, ia erregutuz. —Funtzionatzen du. Jende
asko salbatu du—. Horren atzean beste egia bat zegoen, ordu arte ausartu ez zena
onartzera: funtzionatzea ez zela nahikoa.

Ikerrek baietz egin zuen buruarekin.

—Guk ere ez dugu suntsitu nahi. Segundo batzuk itzali nahi dugu bakarrik.

—Zergatik?

—Ba, denek gogoratu dezaten Heliosek irakatsi ezin dezakeen zerbait.

—Zer?

Iker zalantzan egon zen erantzun aurretik.

—Pentsatzeak min egiten duela. Aukeratzea nekagarria dela. Akatsak egiteak ondorioak
dituela. 

Begirada zorrotza bota zion.

—Eta,  hala  ere,  merezi  duela—.  Anek  begiak  itxi  zituen.  Lehen  aldiz,  maiztasunen
urruneko soinua jasanezina zen.

Ez zuen laguntzea erabaki egun hartan.

Ez hurrengoan ere.

Aste batzuetan, Ikerrek ez zuen presionatu. Zirrikitu txikiak utzi zituen besterik gabe:
txostenetako  galderak,  adibide  minimoak,  isilune  estrategikoak.  Ane  lehen  baztertu
zuena ikusten hasi zen: erantzun berdinak, irribarre hutsak, jaio aurretik zuzendutako
sormena.

Goiz batean, eskanerrean bere emaitzak ikustean, ez zen eroso sentitu.

Beldurra sentitu zuen.

Eta orduan ulertu zuen Helios ez zela hartaz arduratzen. Ordezkatzen ari zela.
Gau hartan B Blokera itzuli zen.

—Esaidazu zer egin behar dudan— esan zuen.

Ikerrek ez zuen irribarrerik egin.

Baietz egin zuen buruarekin.
Erresistentziaren prestaketek asteak iraun zituzten, entsegu bakoitza zehaztasun handiz
planifikatuz. Ane Heliosen kontrolean zentratu zen, sistemaren mugimenduak ikasiz eta
detektatua izan gabe lan egiten. Arriskua handia zen, baina, lehen aldiz, benetan bizirik
sentitzen zen, obedientziaren ordez askatasunak gidatzen baitzuen.



Aukeratutako  egunean  tentsioa  nabaria  zen.  Ane  kontrol-gelan  sartu  eta  protokoloa
aktibatu  zuenean,  Heliosen  soinua  eten  egin  zen.  Bat-batean,  ikasleen  emozio
zanpatuak askatzen hasi ziren: nahasmena, beldurra, barreak, negarrak; askatasunaren
lehen  sentipena.  Une  labur  horretan,  inperfekzioa  eta  emozioa  bizi  egin  zituzten,
zuzenketarik gabe, kontrolik gabe.

Segundo gutxi batzuk besterik ez ziren izan.

Sistema berriro martxan jarri zenean, maiztasunak itzuli egin ziren. Ikasleen aurpegiak
berriro  baretu  ziren,  keinuak  neurtzen,  irribarreak  egokitzen.  Ordenak  bere  lekua
berreskuratu zuen, Heliosek beti egiten zuen bezala. 

Anek atxilotu zutenean ez zuen aurka egin, bazekien zer zetorren, eta bazekien une
labur horrek atzera itzultzeko aukerarik ez zuela ere.

Kontrol-panelean, inork eskatu gabe, azken txosten bat sortu zen automatikoki:

Anomalia puntual bat detektatua.

Kausa: kalkulaezina.

Ebazpena: ezinezkoa.

Ez zen  alarmarik  piztu.  Ez  zen protokolorik  aktibatu.  Ez  zen zuzendaritzako oharrik
bidali.

Baina. lehenengo aldiz, Heliosek ez zuen jakin zer zuzendu.

Kerman Etxebarria Maiz / F kategorian, Ipuina, IRABAZLEA
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Baloi lodia

Atzo  ogia  erosi  nuen,  etxera  nindoala.  Futboleko
kantxatik  pasatu  nintzen  eta  Joseph  jolasten  ikusi
nuen. Gerturatu nintzen eta baloia oso fuerte jo nuen.
Baloia oso urruti joan zen.

Baloiaren  bila  joan  ginen  eta  beste  ostikada  bat
eman nion, orduan, Josephek gelditzeko esan zidan,
baina nik ez nion kasurik egin.

Beste ostikada bat ematean baloia puskatu egin zen.
Baloia deitzen nion Jonathani, lodia zegoelako.

Ekaitz Garcia Bernal / D kategorian, Mikroipuina, IRABAZLEA



Gaua

Eguna joan egin da, baina nik ez dakit nora joan. Izarrak
zeruan  dabiltza  dir-dir,  dar-dar.  Saguzarrak  ikusten  dira
alde batetik  bestera hegan, ea non bukatuko duten gau
honetan. Itsasoa dago aurrera eta atzera, nork esango ote
zuen abeslaria zela. Oihuak entzuten dira herriko plazan,
gazteak abesten dabiltza elkarrekin dantzan. Hontza atera
da  enborrera,  bere  begiekin  ingurua  aztertzera.  Juantxo
entzuten  da  etxean  zurrunga,  eta  bere  ondoan  erlea
burrunba. Han bertan dago itsasargia, itsasontziek egiten
duten  soinua  ikusteko  agian.  Maria  Teresa  dago
komunean, abesbatzan egongo balitz bezala lanean. Jada
eguzkia atera da ekialdetik, ea zer gertatzen den gauean
eguzkia sartzen denean mendebaldetik.

Helene Seges Sobrido / D kategorian, Mikroipuina, IRABAZLEA



Betiko albisteak

Gosaltzeko  unean  irratian  bost  umeren  desagerpena  salatzen

dabiltza. Irratia itzaltzen dut eta etxetik ateratzen naiz. Bizilagunak

kezkatuta daude eta ez diete haien umeei etxetik irteten uzten.

Betiko  auto-ilarak  daude  bidean  eta  berandu  iritsiko  naiz.

Jaistean,  etxeko  fakturetan  pentsatzen  hasten  naiz:  kafe  bat

hartzen dut enpresaren kafe-makinan eta lanean hasten naiz.

Lankideek  nirekin  hitz  egiten  dute.  “Ey,  Mike.  Entzun  al  dituzu

albisteak?  Beste  bost  ume  desagertu  dira.”  Esaten  didate.

Ordenagailutik  bista  kentzen  dut:  “Gehiegi,  bai,  baina  horretan

pentsatzeak ez du ezertan laguntzen.” Diot nik.

Etxera itzuli naiz. Eskailerak igotzen ditut eta nire aitaren logelaren

atea irekitzen dut. Odolez blai dago eta umeen gorputzez betea.

Ate ondoan animatroniko batzuk daude.  

“Gabon, aita. Janaria ekarri dizut”.  “Gabon, Mike. Eskerrik asko.”

June Inchausti Fraile / E kategorian, Mikroipuina, IRABAZLEA



Deialdia

Sukaldetik datozen oihuengatik esnatzen naiz. Gurasoak liskar
batean daude.  Negu  bilatzen dut, nire untxi peluxea, baino ez
dut aurkitzen.  Ohe azpian egongo da, pentsatzen dut.  Ohetik
jaiki eta azpian begiratzen dut: hutsik. 

Gelatik  ateratzean garrasiak  ozenagoak bihurtzen  dira.  Baina
badakit zer egin behar dudan, telebistan ikusi nuen eta.

Etxeko telefonoa hartu dut eta 112ra deitu.

- 112. Zein da zure larrialdia?- ahots batek erantzuten du.

- Kaixo, nire gurasoak borrokatzen ari dira eta ez dakit zer egin.

- Lasai egon. Oraintxe bertan laguntza bidaltzen ari naiz. Esan,
non daude?

- Sukaldean. Garrasi asko entzuten da eta platerak hausten ari
dira.

- Eta, badakizu zergatik ari diren oihuka?

- Bai, nire heriotza bata-besteari leporatzen ari dira.

Maria Teresa Benegas Ayuso / E kategorian, Mikroipuina, IRABAZLEA



Aurreko eserlekua

Martxoak 11, asteazkena.

Egunero bezala 07:00etan jaiki eta dutxatzen naiz.  Hortzak
garbitzera noanean, berriro ere hortzetako pasta erosteaz
ahaztu naizela konturatzen naiz.

Lanera joan aurretik, nire anaiarekin kafetegian geratu naiz,
asteazkenero bezala. Iristean bera jada han dago eta iritsi
bezain  laster  berriketan  hasten  gara.  Nire  egunerokoak
kontatzen  dizkiot,  nire  berri  onak,  nire  penak,  guztia
azaleratzeko  gai  naiz  berarekin.  Gehien  laguntzen  didan
pertsona da.

Poltsa erori, eta jasotzeko makurtzen naiz. Altxatzerakoan,
bakarrik aurkitzen naiz, ni eta aurreko eserleku hutsa gaude
soilik. Orduan bihotza zeharkatu balidate bezala sentitzen
naiz.  Gutxitan  gogoratzen  dut  eserlekua  hutsik  dagoela,
askoz errazagoa baita goizero ohetik altxa eta hortzetako
pasta soilik falta zaidala pentsatzea.

Noa Arrizabalaga Eguzkiza / F kategorian, Mikroipuina, IRABAZLEA



Ituen taula

Sarituen Zerrenda 

K Egilea Izenburua Ikastetxea

C NAHIA SANCHEZ ITURRIA NIRE EGUNEROKO BIZITZA Mundaiz Ikastetxea

C ASIER OSKILA ETXEGIA HERIOTZA Zurriola Ikastola

D ANE IBARBURU ASENSIO ISILTASUNAREN ARNASA Axular Lizeoa

E MARIA TERESA BENEGAS AYUSO TXIKIA Axular Lizeoa

B UNAI ILZARBE ELORZA DIEGO HASERRETU EGIN DA Aitor Ikastola

C IBAI ACHA CUESTA MUSEOAREN LAPURRETA Axular Lizeoa

D JUNE EGUES MUERZA ERREGEAREN ERORKETA Axular Lizeoa

D IRATI SALSAMENDI ARTETXE EGUNSENTIA Axular Lizeoa

E ERIK AGIRRE GOIENETXE ASPERTUTA Zurriola Ikastola

B AIMAR PINEDA LABAKA NIRE BIHURRIKERIAK Zurriola Ikastola

C JULEN MARIN LACARTA EGUN TXARRA Zurriola Ikastola

D HARRI ARIN GRIJALBA IKASTOLA EGUNAK Zurriola Ikastola

B ANE GOMEZ BELDARRAIN ABENTURA HODEIEN ARTEAN Zurriola Ikastola

C JULENE SANZ MALVIDO AMODIOZKO KANTUAK Amara Berri Ikastetxea

D JULEN SAROBE CASADO EGARRIA Antigua-Luberri BHI

E CARLOS GARCIA PENHA NIRE AITONAREN AULKIA La Salle San Luis Ikast.

F KERMAN ETXEBARRIA MAIZ ALGORITMOEN EZGAITASUNA Santo Tomas Lizeoa

F KAYA GARIKANO ARRIEN MUDA Zubiri-Manteo BHI

D HELENE SEGUES SOBRIDO GAUA Herri Ametsa Ikastola

D EKAITZ GARCIA BERNAL BALOI LODIA Lauaizeta Ikastola BHI

E JUNE INCHAUSTI FRAILE BETIKO ALBISTEAK Axular Lizeoa

E MARIA TERESA BENEGAS AYUSO DEIALDIA Axular Lizeoa

F NOA ARRIZABALAGA EGUZKIZA AURREKO ESERLEKUA Zurriola Ikastola



Aipatuen Zerrenda

Mota K Egilea Izenburua Ikastetxea

Olerkia D UHIN ARANBURU GARCIA ANIMALIEN LASTERKETA Orixe Ikastola

Komikia B IRATI ZULAIKA OLEAGA DANTZA ISTRIPUA Aitor Ikastola

Komikia B IORITZ ROBLES RICO KORRIKALARIAK Herri Ametsa Ikastola

Komikia C LUCIA BENEGAS AYUSO LO EGIN NAHI ZUEN TXORIA Axular Lizeoa

Komikia E KEIRA DELGADO PEDRAZA NI NAIZ BERAIEN IXILATASUNA Zurriola Ikastola

Bertsoa C ASIER OSKILA ETXEGIA ZAINDU DEZAGUN NATURA Zurriola Ikastola

Bertsoa C LEIRE DE SANTIAGO ALIJA GALTZERDITXO BIKOTE GABE Zurriola Ikastola

Bertsoa D HODEI PINEDA LABAKA Zurriola Ikastola

Ipuina B LUCA SANTANA ZADIKIAN GAU BELTZA

Ipuina B LAIA IRIONDO TAPIA MAMUEN LURRALDEA Zurriola Ikastola

Ipuina B IRATI BIKANDI ARROITA IKERREN MISTERIOA Zurriola Ikastola

Ipuina C SARA ROMO SANZ LAKUAREN ISLADA Amara Berri Ikastetxea

Ipuina C DANEL MONTES ECHEVERRIA ORDENAGAILUA GREBAN DAGO La Salle Donostia Ikastetxea

Ipuina C NAHIA ALDEKOA ARRANZ ZINTZILIK

Ipuina C KATTALIN FERNANDEZ ANIA ETXEAN BAKARRIK Orixe Ikastola

Ipuina D EKHI ANABITARTE ARTOLA EPIDEMIA FALTSUA Antigua-Luberri BHI

Ipuina F ISPILUEN ETXEA Santo Tomas Lizeoa

Ipuina F OIER TORRES COSTAS Zurriola Ikastola

Ipuina F MAIDER GOIKOETXEA TOQUERO GOSEA Zurriola Ikastola

Mikroipuina D ARHANE ITXASO YETANO ERRONKA Usandizaga-Peñaflorida BHI

Mikroipuina D UDANE UBARRETXENA REKARTE ITZALA Arantzazuko Ama BHI

Mikroipuina D SARA VALLEJO SANTACANA BUELTAKA Arantzazuko Ama BHI

Mikroipuina D NAGORE SAN JOSE RUIZ GAUA Arantzazuko Ama BHI

Mikroipuina D ITSASO GRAS MIKEO ARRAKALAK Lauaizeta Ikastola BHI

Mikroipuina D ALAIA BOUJMAL CHAOUKI BIHAR ITZULIKO NAIZ Zubiri-Manteo BHI

Mikroipuina E KATTALIN MENA MARTINEZ AMONAREN SALDA Arantzazuko Ama BHI

Mikroipuina F ZENBAT FALTA DA Axular Lizeoa

PIRAGUISTA BERRIAREN.

KOMERIAK

Sagrado Corazon.
Mundaiz Ikastetxea

Sagrado Corazon.
Mundaiz Ikastetxea

ANNE EIZMENDI GOMEZ DE

BONILLA

INFERNUA LURREAN, KOTOI.

ARTEAN

ESTIBALITZ ZUBELDIA.
GONZALEZ DE HUEBRA



37. edizioan parte hartu duten

ikastetxeen zerrenda

Aiete Ikastetxea

Aitor Ikastola

Amara Berri Ikastetxea

Antigua-Luberri BHI ikastetxea

Arantzazuko Ama BHI ikastetxea

Axular Lizeoa

Hegoa Ikastetxea

Herrera Ikastetxea

Herri Ametsa Ikastola

Ikasbide Ikastola

Intxaurrondo Ikastola

Jakintza Ikastola

La Salle Donostia Ikastetxea

La Salle-San Luis Ikastetxea

Lauaizeta Ikastola BHI

Orixe Ikastola

Mundaiz Ikastetxea

San Ignacio (jesuitak) Ikastetxea

Santo Tomas Lizeoa

Usandizaga-Peñaflorida BHI ikastetxea

Zubiri-Manteo BHI ikastetxea

Zurriola Ikastola




