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• %M SEBAsflAN 
San Sebastián. 20 de Enero de 1942 Año VIII - Núm. 8 

Con el fallecimiento de don /osé María Sala-
verría perdieron las letras españolas a uno de 
svs cultivadores de más relieve y nuestra ciudad 
a uno de sus hijos más ilustres. 

Como el Cid, Salaverría gana batallas des­
pués de muerto. Un acta fechada en el día ani­
versario de su óbito le concedió el premio 
«Mariano de Cavia» de 1940. La crónica galar­
donada «Violetas en la ciudad», lleva en su 
título el nombre que mejor representa la humil­
de, sincera y delicada sensibilidad del excelente 
escritor, la única, quizá, de las grandes fíguras 
del 98 a quien en rigor pueda llamarse periodista. 

SAN SEBASTIAN se honra hoy, al publicar 
en su núm. 8—a título de postumo homenaje— 
un trabajo suyo titulado «La Tamborrada y el 
donostiarrismo ochocentista» y otro de nuestro 
asiduo colaborador y queridísimo amigo don 
Manuel Munoa, el espiritual poeta donostiarra, 
acerca de la personalidad de Salaverría, el gran 
escritor que, pese a su relieve y popularidad, 
murió sin ser académico. 

RECUERDO SENTIMENTAL 

Jo&i ffl: ¿fM&iuWAÁa 

H OY, con motivo de la publicación 

donostiarra, y, próximo a cumplirse 

de esta revista 

irse el segundo ani­

versario de su muerte, cuan grato me es evocar la noble, ligura 

de este escritor, trazando en su torno algunos círculos de aten­

ción, a luí de volver a la actualidad su recuerdo, en medio de 

estas ñoras europeas de estruendo y guerra, tan anhelosas de 

paz, como de oír la voz suave y persuasiva de todos los crea­

dores de belleza, depositarios de la esencia espiritual de la hu ­

manidad, harta ya de dolor y sufrimiento. 

-Dien puede afirmarse, en este sentido, que la palabra de 

oalaverría era de pura calidad; era, en el londo, la voz de un 

poeta lírico, diáfano y l impio, cuyo corazón recogía las sutiles emociones del paisaje y de la Naturaleza, con ad­

mirable espontaneidad, hasta tundirse plenamente en su belleza. 

l^uien haya seguido, paso a paso, su obra literaria, desde la publicación de sus primeros trabajos hasta los 

de los últimos días, no podrá poner en duda cuanto aseguramos, ni aquella su recóndita inclinación a la emoción 

lírica, con ansias latentes de verdadero poeta. * 

A h í están, para demostrarlo, sus crónicas juveniles enviadas desde Valencia e insertas en un' antiguo diario 

donostiarra, llenas de áureas y poéticas reverberaciones luminosas... 

Y tan señalado era su estro lírico, que en esa misma época publicaba un pequeño volumen de versos, que 

quizá, muy pocos lo conocen. 

1 oda vía, muchos años después, siendo ya prestigioso escritor, llegó a adoptar, esporádicamente, la lorma 

poética como medio de expresión de sus sentimientos, en algunos breves poemas publicados en Los lunes de U 

Imparcial, como aquel que tituló /Sumisión al destino, y , acaso, algún otro. 

.Dentro de aquella clara lisonomía tísica y anímica del escritor, cuan diversa y poluaceta era su personalidad. 

roseía nn espíritu curioso y observador, juntamente con nn anhelo viajero — tan vasco — que no le abandonó 

hasta la muerte. 

r o r eso su producción literaria tué tan abundante y tan variada en todas sus clases. 

Cul t ivó con éxito la crónica, el artículo, el cuento, la novela, la poesía, el ensayo, dejando publicados ejem-

El O L I D E N es el Café - Bar más concurrido por los amantes de la Bella Easo 
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lafé - Bar O L I D E N es el punto de reunión de los aficionados a la pelota 

¡Jares (le todos estos géneros — ae mayor o menor valor artístico —, pero siempre saturados de sinceridad y rectitud 

de intención indiscutible* 

-fcdi algunos de estos libros de ensayo, plasmó, vigorosamente, sus hondas inquietudes españolas e hispano­

americanas. Disquisiciones sobre el pasado y el porvenir de España y de sus hermanas, las naciones del otro lado 

del mar. Y, asimismo, cuadros de costumbres y de paisajes, referentes a las varias regiones de la península ibérica 

y a diversas naciones de la América española que él visitó, y, en- cuya ejecución, era un verdadero maestro. 

El aran diario de .Madrid A XJ C y La Nación de Dueños Aires, han publicado muchos trabajos dedicados 

a estos temas, con los cuales, y otros inéditos, compuso libros como Vieja España, Espíritu ambulante, La afirma­

ción española, Los conquistadores, O anta 1 eresa de Jesús, El muchacho español, Mallorca, Alma vasca, Iñigo de 

Loyola, lparraguirre, el último bardo, etc., referentes a 

nuestra Nación, y 1 ierra Argentina, El poema de la 

pampa, íaisajes argentinos y otros, dedicados a motivos 

nispano-ameri canos, en algunas de cuyas páginas se 

muestra este literato como poeta y pensador de primera 

categoría. 

M a s dejando, por hoy, estos aspectos generales de 

la personalidad de ijalaverría, vamos a circunscribirnos 

— como lo exige esta publicación—a los asuntos relacio­

nados con el país vasco. 

José V\ aria ijalaverría, que nació ocasionalmente 

en una población del azul .Mediterráneo, pero en cuyas 

venas y arterias corría sangre vasca, profesaba un pro-

tundo cariño a la tierra de su raza,» y, más especialmente 

a j a n Sebastián, en donde vivió los años—llenos de re­

cuerdos y de nostalgias — de su infancia y adolescencia. 

¡v on cuánto amor veía y contemplaba las cosas de 

la Bella E aso! ¡ 1 con qué tinura y delicadeza transpor­

taba a sus bellas crónicas, las impresiones que, la ciudad 

La última foto de José María Sa'averrfa, obtenida en el domicilio favorita, le producía en sus visitas veraniegas! 
del escritor en Madrid, Velázquez, 108. T I I -I I I . , \ , 

De esta foto dedicó el Sr. Salaverría una copia a todos sus más U e n o s de agrado—y hasta de emoción — , leíamos 
próximos parientes. Entre ellos, a su hermana política nuestra distin- ^ a r t { J o s donostiarras, y, entre los últimos, aquel t i -
guida convecina doña repita dalarraga, a cuya amabilidad debemos J x 

el poder publicarla. tillado, En la profundidad del viejo templo, aparecido en 

EID lario vasco, pocos meses antes de su fallec i miento, 

referente a nuestra antigua iglesia matriz, a nuestra Santa M a r í a ederra, bello conjunto poemático, de sentimientos 

y ele pensamientos, inspirados por la hermosa iglesia, en los años de su infancia donostiarra, y que tanto nos impre­

sionaron, haciéndonos vibrar al unísono de sus cláusulas sentimentales y poéticas... 

Cuando todos los veranos llegaba de M a d r i d , los donostiarras veíamos aquella inconfundible figura de Oala-

verría—fina silueta rubia y ojos claros—deambulando por la Concha , embebido en su belleza y buscando nuevos 

motivos de elogio, transportados luego a sus crónicas de Á B C en tinas acuarelas verbales, tan gratas a los lectores 

del gran diario madrileño. 
Luego, meses después, tenían una segunda parte al retratar a la C iudad , en su desmayo veraniago, • en el 

En e l O L I D E N h a l l a r á u s t e d c a l i d a d , b u e n s e r v i c i o y s i m p a t í 
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UN C A F E C É N T R I C O Y ACOGEDOR?. . . O L I D 

O t o ñ o , envuelta en la magia celeste del viento u u r , que acerca y detine los perliles de las montañas y puebla las 

alturas de áureas nubes, agrupadas en regias cabalgatas, con rumbo liacia ciudades de lantasmagoría... 

Así , verano tras verano, durante muchos años, José M a r í a Oalaverría, mojaba sus pinceles en las esencias 

puras de la belleza, para componer estos cuadros pictóricos con ritmo verbal. 

Instaba siempre alerta y vigilante para dar le — como un notario lírico — del encanto y poesía de la Ciudad 

bella, en la que la Naturaleza y la mano del nombre, se han puesto de pertecto acuerdo, a lin de producir una 

obra llena de serenidad, suaves proporciones y poética armonía. . . 

Y muclios de los artículos desarrollados por oalaverr ía , que, en principio, eran intranscendentes, adquirían 

poco a poco, categoría de verdaderos ensayos, con disquisiciones de notable valor literario, resultando así, porque, 

en estos comentarios poético-lilosólicos, es donde encontramos al oalaverr ía más íntimo, prolundo y sincero, o sea 

al pensador que gusta de envolver sus ideas y sentimientos sobre los hechos y sobre las cosas, en un estilo lleno de 

transparencia, claridad y poesía... 

MI 

ar, 

1,legado al íinal de este trabajo, tengo que añadir otras cualidades de su alma, como su íntima bondad, s 

laboriosidad incesante, su corrección, su espíritu comprensivo, etc., las cuales, aun siendo de orden particul 

agregaban encantos y méritos a su personalidad literaria. 

£.n el día de noy, en que sale esta publicación para conmemorar la tiesta de j a n oebastián, lie tratado tan 

sólo, según dije al principio, de trazar unos círculos de atención — ungidos de cordialidad y a lec to—, en torno del 

inolvidable José JVlaría Oalaverría, quien merece, ciertamente, un cariñoso recuerdo de los donostiarras, y, acaso, 

un poco más, merced a sus méritos de artista de la pluma y a su sincero amor por esta bella J_)onostia, cantada 

tantas veces en su vida. — Manuel M U N O A 

íwnMmmiMiiiMimniiMiiiM 

TALLERES DE EN CU AD ERN ACIÓN 

ERASATEGUI 
M A Q U I N A " D O R A = I M P R I M = U N I V E R S A L " 

(Patente de la Casa) 

CaMelMefa, 59 ¿fxn, ¿MatÁúm ZdéJlow. 15.230 
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¿ L a s m e j o r e s b a n d e r i l l a s ? . . . I n d u d a b l e m e n t e , e n O L I D E N 
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lafé - Bar O L I D E N es el punto de reunión de los aficionados a la 

ILA\ TAMBOREADA i i i i ¡ i 

E L caso es que la ciudad de San Sebastián ha tenido 
una curiosa vocación para el histrionismo espec-
tacular. Las grandes y teatrales mascaradas han 

absorbido su talento y su fantasía durante el siglo X I X , y 
pocas poblaciones, en proporción a los medios, le han 
superado en el culto juvenil y entusiasta del Carnaval. Un 
culto carnavalesco, porque todas las clases, todos los gre­
mios, ricos y pobres, viejos y niños, intervenían democrá­
ticamente en aquel orgiástico período de fiestas que co­
menzaba con la Tamborrada del día del Patrono y termi­
naba con el Entierro de la Sardina en la noche del martes 
de Carnaval . El patriotismo localista de los donostiarras 
ponía su mayor orgullo en mantener el prestigio de la 
ciudad espectacular y divertida, y lo lograba, en efecto, 
a través de todas aquellas comparsas y mascaradas en que 
la imaginación y el buen gusto alcanzaban con frecuencia 
admirables aciertos. 

Lo curioso es que la alegre temporada festival se 
inaugurase con un desfile guerrero. Al ronco redoblar de 
los tambores marciales. Con una exhibición pavorosa de 
morriones peludos y de mandiles y de hachas de zapado­
res. Pero es que se olvida que San Sebastián ha sufrido 
los horrores y angustias de la guerra, y la ocupación mi­
litar del extranjero, y el paso de los batallones en equipo 
de batalla. Durante la Guerra de la Independencia soportó 
a las tropas napoleónicas, y en seguida vio invadir sus 
calles a los regimientos británicos y portugueses, y más 
tarde, en la primera guerra carlista, volvieron a desem­
barcar las fuerzas inglesas, con sus escuadras de grana­
deros ostentosos, sus pífanos, sus broncos tambores. Se 
explica que el alma de la ciudad quedase saturada de 
emociones militares, y que las escenas soldadescas que 
había tan hondamente vivido se convirtieran en obsesión 
y cristalizasen luego, a través del humorismo carnavalesco, 
en esa Tamborrada que ha hecho la delicia de varias ge­
neraciones. 

Era la farsa carnavalesca mejor lograda de todas. Más 
que la comparsa de Iñudes; más que la de los Caldereros 
y los Jardineros. Tal vez obre en mi predilección la in­
fluencia de las emociones infantiles, pues nada profundiza 
tanto en la imaginación del chico como el aire y el aparato 
de las escenas guerreras; pero me atrevo a asegurar que 
la Tamborrada era una de las creaciones que mejor les 
salieron a los donostiarras ochocentistas. La música, sobre 
todo, era un feliz acierto de brío y arrogancia militares, en 
combinación con cierto tono bufo muy de acuerdo con el 
ambiente de Carnaval. ¿Quién compuso las distintas partes 
de esa música? Carezco de erudición para averiguarlo, y 

sólo sé que en aquella época todo cantable, pasodoble o 
coro que se componía para los festejos públicos era siem­
pre atribuido al maestro Sarriegui, un músico que por su 
talento y por su agilidad creadora merecería que en San 
Sebastián se hubieran acordado más de él y lo hubieran 
honrado mejor. 

Lo cierto es que la música de la Tamborrada acabó por 
convertirse, junto con el Iriyarena, en la expresión senti­
mental más íntima del donostiarrismo. En aquel tiempo 
oí contar que una vez, el 20 de enero, llegó a la bahía 
una fragata velera de la matrícula de San Sebastián, en 
medio de una tempestad horrorosa; tan espantosa que el 
barco no pudo resistir y encalló en la playa. Venían en la 
fragata varios pilotines y agregados, todos donostiarras, y 
al tener forzosamente que arrojarse a las olas para ver de 
salvarse, los muchachos, como era el día de San Sebas­
tián, dicen que se tiraban al mar uno tras otro cantando la 
marcha de la Tamborrada. . . Y perecieron casi todos. Pa­
tética manera de morir, y ademán heroico de aceptar ale­
gremente la fatalidad con un verdadero espíritu de depor­
tistas, en un tiempo en que los anglosajones no habían 
propagado aún su sentido del valor sonriente y despreocu­
pado. 

Es posible que San Sebastián, si ha ganado enorme­
mente en riqueza y en volumen de civilización, haya per­
dido en cambio en carácter. El viejo San Sebastián estaba 
lleno de estilo. Era rico en inventiva, en gracia, en humo­
rismo y en una sociabilidad salpicada de mil peripecias de 
simpático anecdotario. Como tipo representativo del do­
nostiarra del siglo pasado puede ponerse al poeta Vilinch 
(el cual era medio andaluz por el lado materno, sin em­
bargo). El estado social en que vivía Vilinch no puede 
compararse en opulencia al de hoy; pero se me figura que 
aquél tenía más plenitud, más espíritu e intimidad y 
acaso también mayor finura. 

Pero dejemos que el tiempo ejecute sus transformacio­
nes , contra las cuales de nada servirían nuestras quejas. 
Yo sólo he tratado de remover el fondo de las memorias 
muchachiles y recrearme con la evocación de aquella fas­
cinante aparición de la comparsa en la indecisa penumbra 
del alba invernal. El redoble de sus tambores y el acento 
guerrero-grotesco de su música hería nuestra alma adoles­
cente con una indecible emoción. Y ahora mismo, al es­
cribir estas líneas, ya no me atrevería a asegurar que no 
he dejado que corriese mi pluma al compás interior de 
la marcha acelerada de la Tamborrada. . . 

José María SALAVERRIA 

En e l O L I D E N h a l l a r á u s t e d c a l i d a d , b u e n s e r v i c i o y s i m p a t í a 
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N siempre será visitado por los auténticos donostiarras 

Dibujo alegórico de nuestra clásica fiesta, por ARRE SE 
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c a f é O L I D E N e s e l l u g a r d e r e u n i ó n d e l o s d e p o r t i s t a 

«DONOniYEN» 
H L marinero del Golfo de Vizcaya puso un santo en to­

dos las nichos o fanales que el Cantábrico ha excavado 
*•'*• ^ do en las rocas del Pirineo, San Juan de Luz, Pasajes 
de San Pedro, San Sebastián, San Andrés o Santander, San-
toña (¿Oña Agnés, todos los Santos?), Saníurce, etc. Asi como 
los franceses llamaban (y llaman todavía) a San Juan de Luz 
«Don Ivan» o «Donivane», a San Sebastián le pusieron «Don 
Bastien» o «Donosfiyen», de donde Donostiya. 

¿Cuándo y por qué escogió la ciudad como patrono al San­
to? ¿Dónde está su parroquia? ¿Dónde se le glorifica y se le 
reza? Usted, señora, es donostiarra y buena cristiana, pero no 
sabría contestarme a estas preguntas, con la seguridad con que 
cualquier bayonesa, aunque sea teñida de judía o desteñida por 
el siglo, me informaría sobre San León. No va en ello cens ura 
sino sugerencia de un tema de conversación. 

Dejando para otra ocasión las digresiones históricas, hable­
mos sobre imágenes. ¿Habrá algún Santo que haya sido más 
retratado por los artistas que el martirizado capitán? Segura­
mente, no. Y, ¿habrá alguna ciudad en donde menos imágenes 
haya de San Sebastián que esta que lleva su nombre? Segura­
mente, tampoco. Es difícil descubrir un San Sebastián en nues­
tros templos y es inútil rebuscar en oratorios particulares, y 
sobre las cabeceras de las camas donostiarras; tampoco se en­
contrará su nombre en la mente y en los labios de mis paisanos 
en la hora de mirar hacia arriba. Y es que el urbanismo ha he­
cho con las dos palabras «San Sebastián», o «Don Bastién», 
un trazo municipal, una calle recta, una ciudad veraniega, un 
lugar de moda en que las madamas no se acuerdan de que San 
Sebastián devolvió el uso de la lengua a la enmudecida Joe, 
fué asistido después de su primer martirio por Irene y recogido 
luego de su muerte por Lucina. La más antigua de las parro­
quias donostiarras está dedicada a San Vicente. ¿Sabe usted a 
cuál de los varios que llevan este nombre? Tampoco; otro tema 
de conversación. Es una iglesia severa, un trozo de la antigua 
muralla militar, prolongada hacia arriba en una torre cuadrada, 
sin ningún ornamento exterior, austera, fría... Para que un do­
nostiarra se emocione tiene que pasar su mano por el baranda­
do de las «koskas», pulido por el juguete de tantas generaciones 
de chicuelos del viejo burgo; tiene que pegar el oído y el pecho 
a los antiguos muros y sentir la vibración del órgano que cantó 
el «Dies Irae» a los que partieron; tiene que entrar en las som­
bras, donde hay un destello sobre la pila en que se bautizó el 
primogénito, donde hay una luz ante los pies del Ecce-Homo 
que ella regó con sus lágrimas. ¿Dónde está San Sebastián? 
Acaso en ese retablo mayor, desconocido también, acaso en 
ningún altar... 

Vamos a la otra parroquia, tan distinta que ni siquiera puede 

llamarse el «reverso» de la primera. Toda la sensualidad barro­
ca del estilo «chocolatero» despilfarrada en las hornacinas que 
pagó el oro de Caracas, jarrones flamígeros, cornucopias de 
retorcido contorno, guirnaldas en las ménsulas, en las colum­
nas, en los frisos: ni una línea, ni un plano en sosiego. Hasta 
las imágenes se mueven, se agitan, se hablan. Asciende María, 
con el ropaje y la cabellera levantados por el viento que viene 
del mar; retozan los angelitos, dialogan con teatrales actitudes 
Santa Ana y su esposo... Y arriba, sí; arriba, se retuerce de 
dolor un bello varón desnudo, atado a un tronco, vibrantes las 
flechas hincadas sobre su carne... ¿Sebastián? Sebastián en la 
Intención de los donostiarras que levantaron el templo maña­
no; pero «un esclavo» en la intención de Miguel Ángel, autor 
de la figura original. 

Adentro, en el altar mayor, hay un cuadro en cuyo fondo se 
destaca un cuerpo desnudo y apresado. Sebastián, sin duda; 
pero apenas se distingue si es buena o mala aquella pintura que 
hizo Boccia el siglo pasado. En las demás parroquias, no sé. 
No son donostiarras; son easonenses. La del Buen Pastor me 
parece anglicana, calvinista. Sí, es una opinión personal, dispa­
ratada quizá. Pero aquella plaza regular, silenciosa, correcta; 
aquellos jardincillos a la inglesa, aquella arquitectura me sitúan 
fuera de España y me invitan a entrar a cantar unos salmos bí­
blicos junto a unas señoritas rubias de largo y tapado cuello. 

La de San Ignacio me sabe a pan francés, dicho sea con el 
respeto que se debe al templo y al pan, aunque sean ultrapire­
naicos. Y la del Antiguo parece que se avergüenza de llamarse 
«de San Sebastián». Allí estuvo, precisamente, la única que ha 
llevado el nombre de nuestro patrono desde el siglo XI, igno­
rada casi por los donostiarras. 

¡Don Bastían, gallardo capitán, tenaz y valeroso rebelde, dos 
veces mártir, cien veces apóstol, patrón de mi pueblo, yo saludo 
tu santa, hermosa, viril y atormentada desnudez, y ofrezco tu 
imagen, inspiradora de todos los grandes artistas de la cris­
tiandad como ejemplo a las multitudes que te olvidan hasta el 
día de fu santo! Y en tu honor, al apuntar el alba, bajaré las es­
caleras erguido y marcando (como tú lo hacías al frente de la 
guardia de Diocleciano), el compás de la tamborrada, con 
aquella emoción de los años infantiles, en que el 2 0 de enero 
me despertaba el cortejo que a la luz de los reverberos se de­
tenía ante la casa de Sarriegui. en la calle del Puyuelo, hacien­
do sonar los tambores milicianos: 

«¡Tran, rataplán, rataplán!...» 
i 

V. JUARISTI 

(Don-bastiarra koskero) 

O L I D E N e s e l C a f é s h k e r o p o r e x c e e n c í a 
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c a f é O L I D E N es e l l u g a r d e r e u n i ó n d e l o s d e p o r t i s t a s 

Y* 
CARAS CONOCIDAS 

(Apuntes de caricaturas, por Martín Y.) 

Doctor BERGARECHE 

¿*/¥w« / r " / ' 

Doctor D. LUIS AYESTARAN 

j /Vrf//'» y. 

Doctor BEGUIRISTAIN 

Doctor ARISTEGUI Doctor ELVIRA 

O L I D E N e s e l C a f é " k o s h k e r o " p o r e x c e l e n c i a 
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N siennpre será visitado por los auténticos donost iarras 

VIÑETAS RITUALES 

A la memoria de Banobio, cómico lamoso en la Donosfia de 1828 

HA. estado Donost ia , desde 

había por tierra de las Es 

el sie lo X V I I s en la tradición dramática española. Antes de ese siglo 
wspañas representaciones teatrales que se confinaban en las iglesias, i o d o 

el poder maravilloso de la palabra poética, en romance castellano, lo expresaban Arcángeles y 
oantos y Apóstoles en espléndidas representaciones primitivas, ¡Cjuién sabe si en ijan Vicente se celebra­
ron representaciones de M.ist¿rios, como el de la Adoración de los tveyes JVlagos datado en la Catedra l de 

N e vers, o reproducciones Jel de la Anunciación de la Virgen, de Elclie! 
DC l3 C3D3n3 (le GOIZUCIS Uno no na ido al archivo eclesiástico de iban Vicente porque lia prete-

3l CollSeO de 1923 rido dejar intacto el encanto de la suposición. JV\_e parece que estoy asis­

tiendo, contundido entre la gente de los gremios y de las .Hermandades, a 
la representación de un M-isteno o dé una í^gloga, metodizada por villancicos euskeldunes. .Pero las repre­
sentaciones salieron del ámbito de las iglesias. E l público era irreverente, sin saberlo ni quererlo, y sus 
risotadas coreaban las agudezas de j a n Pedro o aplaudían la proeza del Arcángel d a n C a b n e l . Como las 
representaciones eran ya dominio seglar, el Concejo donostiarra, en 1 0 1 9 , tuzo reedificar la Cabana de 
Goizueta para dedicarla a representaciones dramáticas, h n la Cabana de Coizueta se representaron las 
primeras obras puramente dramáticas, en las que también lo místico tenía un predominio notable. 

Se pierde el rastro desde entonces... E a carreta de los cómicos y juglares vendría a la tierra guipuz-
coana y al burgo donostiarra; remontarían las montañas límites, parando en cada villa y. aldea, como refiere 
Agustín de Rojas , y montarían su tinglado unas veces para hacer farsas de bululú y otras para representar 
comedias completas de loí buenos ingenios de aquella edad. 

L a fantasía llena ese período comprendido desde el siglo _X.V11 basta el .X.I.X.. Después de la fran­

cesada, las huellas de lo draihático en Donost ia reaparecen. E n la casa A u n , de la calle 1 m u d a d , nom­
bre místico reemplazado noy por el de la efemérides trascendental donostiarra, por el de -Lreinta y Uno 
de Agosto, se proyectó la creación de un teatro. Un arquitecto de entonces dictaminó en contra: la escalera 
de acceso era demasiado, estrecha.. . 

O t r o paréntesis, hasta 1 8 2 8 . E n esta techa se encienden las luces de la batería, velas de cera, o 
quinqués. ¡Ya tiene iSan Sebastián un teatro! peñores y plebeyos se entusiasman. Surge, por arte de encanto 
el teatro del Café Viejo. Estaba en lo que noy es Alameda , en el cubo imperial de la antigua fortaleza 
donostiarra. 

P a r a entonces ya liabía realizado su obra D . .Leandro Xernández de JVloratín. Eas Compañías tenían 
repertorio de .Moliere y de Beaumarcliais. Y muy pronto iban a representar «El doncel de don Enr ique 
el Dol ien te» , de aquel joven pálido que se -disparó un tiro después de redactar E l pobrecito hablador, p r i ­
mera pieza maestra del periodismo español. [Ali! . . . i \ ) u é gran recuerdo!.. . 

Y a figuraban en las Compañías los galanes, los graciosos, las damitas, los barbas, las características... 

Y a no se nacían tonadillas cómo tinal de tiesta. Eos cómicos se limitaban a declamar. Eos bailarines y los 

zrif 

El ambiente del O L I D E N es autént icamente donost iarra 
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e ningún otro sitio saldrá usted tan satisfecho como del Café - Bar O L I D E N 

e-

os 

cantantes formaban sus primeros elencos. Se nacía el teatro de capa y espada y llegaban \os primeros lo 

tines teatrales franceses. AI gun actor exquisito representaba a speare... 

xiabía en aquel 1 eatro del í^ajé Viejo doce palcos. Uno era mayor porque estaba destinado a 

miembros del honcejo donostiarra. J_/as lunetas eran de madera, sin torro. Una lucerna con quinqué* de 

aceite daba luz al teatro. .Los pasillos recibían luz de velas de sebo. I el atoro era de 3oo espectadores... 

El público quedaba advertido de los cambios de decoración por el toque de un silbato. El castillo 

trocábase en salón o en bosque, o en iglesia, valiéndose de una polea accionada a mano. 

.Ln lrucliulo zar, Donosti oerri, colección de artículos por oiro Alcain, se cita a un solo cómico de 

entonces: a IJanobio. 

C Quién sería este cómico, con nombre de personaje sliakespereano, o de novela de -M.anzini.' 

jjabemos de él que era gracioso o jocoso, como se dice en la colección de artículos de ijiro Alcain. 

Jis posible que desde uan Sebastián, Uanobio marchara a -Madrid, cuyos corrales para comedias habían 

sido convertidos en teatros, y que alcanzara cierta boga. 

A ver a este cómico irían los personajes más importantes de la ciudad. Aquellos que cpnocieron el 

norror del día 31 de agosto de 181 3 y muchos de aquellos donostiarras que participaron en la reunión 

de la Casa de Juntas de ^ubieta. Iianobio tendría la misma popularidad que poseyó, muchos años- des­

pués, Enrique Eacasa, otro gracioso del teatro de prinicpios del siglo X X . 

.Las murallas, de las que ya 110 resta ningún recuerdo en esta misma Alameda donde se levantaría la 

.Tuerta de 1 ierra, guardaban el teatro del Ca/é Viejo, üanobio sería nuevo señor teudal del recinto... 

Antes del derribo de las murallas comenzó a construirse el -Leatro Principal. Don Joaquín Ramón 

de Echebeste, en 184^, hizo los planos y el coste de la obra tué de 8^.358 pesetas. El viejo teatro 

siguió funcionando, sin que sus antiguas paredes se modificaran hasta hace pocos años. 

Era un teatro magnífico. En 188a ef Concejo pagó 17.000 pesetas por renovar el escenario y la 

maquinaria. Esta cura era tabulosa en aquellos tiempos, en los que la mise en scéne conservaba su carácter 

primitivo, apenas alterado por ingeniosos y económicos recursos... 

l a en 1847 influencia dramática francesa se notaba en Jan Oebastián. En esa teclia, al lado de 

las 91 tunciones de la Compañía de Arellano, de los tres conciertos, de la función de títeres y de las 

cuatro representaciones de la Compañía de José Cadenas, figura una ac-

MOflSieUr Pl&rrC Cu 1 8 4 7 tuación, por cinco funciones, de Monsieur Pierre, de París... ¿Quién 

sería Monsieur Pierre de París: ¿Qué repertorio sería el de este cómico 

francés, cuyas danutas traerían vestidos inéditos paratas donostiarras de entonces; ¡1 cinco funciones...! 

¿JNo sería roto el contrato porque las cómicas francesas hechizaran a los galanes donostiarras' ¿e imagina 

uno a las damas donostiarras reunidas para someter a debate la propuesta de pedir al Concejo que alejara 

la Compañía Irancesa. 

De la Cah aña de Goizueta se llega al siglo X X , que es de oro para el teatro en Donostia. En 

1922 terminó de construirse el Príncipe, en el solar del antiguo Circo... De los Alístenos y las Jí/glogas, 

pasando por el teatro del Co/é Viejo, se ha llegado a una citra — diez salones de espectáculos, sm contar el 

(jrran Casino, que ahora es Ayuntamiento, y otras salas de carácter pri-

tfl Cl SiylO VCinlC vado fabulosas, proporcionalmente mayor a la que alcanzan París y 

Eondres... Ea Llábana de Croizueta tiene prestigio de maternidad ¿obre 

los salones de hoy. 1 el teatro ha sido el mejor índice de la grandeza de un pueblo. España e Inglaterra 

son países conductores en lo dramático. Ea huella del pasado teatral donostiarra es uno de los mejores mo­

tivos para las viñetas rituales en el Día de óan oebastián. Y para ofrecerla a la memoria de üanobio, 

gracioso de 1828, juglar de lo cómico que merece, por lo que la lama cuenta que hizo, figurar en estas 

páginas de una gaceta donostiarra... — Máximiano G. VENERO ' 

*i 
¿El Café - Bar más donostiarra dentro del paseo más donostiarra?... ¡ ¡ O L Í D E N ! ! 
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E | m e j o r c a f é l o t o m a r á u s t e d e n O L Í 

r 
DEL TIEMPO VIEJO 

1 

UícqeA de, to& UeÁjeA de, JnqMwva 

a ¿fxito ¿fiefi&tUián 

D ESDE hacu aquella lejana excursión 

s i« lo XIII, en que Alfonso el Noble de 

( astilla vino a esta ciudad acompañado de 

su esposa .Leonor de Plantagenet, duquesa de A q u í -

tama, que acababa de lieredar dicbos dominios de 

su padre CuiIIermo, rey de Inglaterra, hasta nues­

tros días sólo a tres monarcas de dicha nación t e ­

mos conocido en j a n Jebas t ián . 

Cuando la reina -María Cr is t ina ejercía el 

cargo de -Regente, invitó a la reina c tona de 

Inglaterra a que conociera nuestra ciudad, l un 

día de primavera, 29 de marzo de 1 8 9 9 , aprove­

chando la estancia de la- soberana inglesa en Dia-

rn tz , se trasladó con un nutrido séquito a esta 

capital, donde lué acogida con entusiasmo. fc.n 

diversas partes de la población se levantaron arcos 

artísticamente decorados que llevaban en su centro 

la palabra « Welcome», que quiere decir «bien ve­

nida». L a reina de Inglaterra traía en su comitiva 

varios cipayos servidores; y eran personas relevan­

tes del séquito sus hijos los .Príncipes de Jjatten-

berg y el embajador inglés en España. E l presi­

dente del V. onsejo que acogió a la j o b e r a n a inglesa 

lué Oagasta, y ministro de Estado era el marques 

de la Vega de Armi jo . 

Ed uar Jo Vi l , todavía Pr ínc ipe de Cales en 

1 9 0 0 , un año antes de reinar, aprovechando las 

tiestas organizadas por el Casino con motivo del 

Carnava l en esta ciudad, vino a j a n j ebas t i án y 

después de almorzar en el Elotel du .raíais, situado 

entonces en la Aven ida , presenció desde la terraza 

del mismo el desfile de carrozas que le agradó mu­

chísimo. l a varias veces el soberano había indica­

do sus desees de conocer nuestra ciudad, que gozaba 

de gran renombre turístico, pero el temor de aten­

tados anarquistas hizo que el viaje se aplazara 

hasta esta ocasión, en la que el iSoberano recibió 

las máximas garantías de seguridad. Electivamente, 

con este objeto se destacaran en M a d r i d las mejo­

res brigadas policíacas internacionales, lo mismo 

que en el extranjero. Varios de los supuestos cria­

dos que servían en la mesa del rey eran policías y 

entre ellos López de Castro, jete de la Comisaría 

de ¿ a n j ebas t i án , quien se mostró tan poco diestro 

en su nuevo oticio camareril que cometió algunas 

pitias que? según luego se atirmó (nosotros no po ­

demos asegurarlo J llamaron la atención del egregio 

huésped. L o cierto es que éste, como ya hemos 

dicho, muy complacido, después de tomar el té, 

regresó a ü ia r r i t z dedicando sinceras palabras de 

alecto y consideración a j a n jebas t ián . 

E n otra ocasión vimos también al soberano 

inglés completamente de incógnito, tomando el té 

en el Ho te l Cont inental de esta ciudad, acompa­

ñado de algunos aristócratas ingleses y del español 

conde de Casa j e d a n o . E n aquella reunión tué 

cuando ocurrió un incidente gracioso, Dalia el au­

gusto personaje del citado hotel por la puerta que 

daba a la P laza del Arenal , y sorprendido por la 

grandiosidad del edilicio de la Alhóndiga provin-

k J 
¿ L a s m e j o r e s b a n d e r i l l a s ? . . . I n d u d a b l e m e n t e , e n O L I D E N 
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UN CAFÉ CÉNTRICO Y ACOGEDOR?.. O L I D E N 

r 
cial, pregunto a Alte rto oedano: ¿K¿ué es eso: Y 

como el chistoso conde no supiera decir alhóndiga 

en inglés, le contestó en dicho idioma: ' W i n e s 

i alace . \ralacio del V ino) , con gran regocijo de 

los presentes. . eguramente que estas dos no lueron 

las únicas veces que fcd uar do VII visito nuestra 

ciudad, porque se podía afirmar que luzo otros rá­

pidos paseos, pero de incógnito riguroso. 

E l p o sterior poseedor de la Llorona inglesa, a 

la sazón Príncipe de (jales, también estuvo en iban 

Oebastián. Je ué una rápida escapada que consistió 

en una visita al L-asino, un cocktail en casa de los 

señores de i \oca (don . tzequiel ) , y una cena ínti­

ma en el restaurante Rodil. El P rincipe apenas 

tuvo ocasión de darse cuenta de cómo era la ciudad. 

.Prometió volver, y electivamente así lo cumplió 

en forma tan estrictamente reservada como lo lu ­

ciera su tinado abuelo- E n cierta ocasión le vimos 

acompañado de un antiguo representante de Ingla­

terra en esta ciudad almorzando en Igueldo, y otra 

atravesar en su coclie particular (que según algunos 

recuerdan era una maravilla) la Avenida con rum­

bo desconocido, regresando poco después a X rancia. 

ijegún nos dijeron había estado recomen d o l o mas 

pintoresco de la provincia, almorzando ligeramente 

al aire libre. I amblen .San oebastián tuvo la visita 

del ilustre hombre, público Lxladstone, quien se 

detuvo gravemente en el monte Urgull ante el ce­

menterio de los ingleses. Y en el terreno de alegres 

turistas conocimos al duque stminster, sola­

zándose con aquellos llamados recreos que otrecía 

al público el G r a n J\.ursaal. 

P o r último el día i de septiembre de 1 9 1 0 , 

con motivo del advenimiento al trono de Jorge V , 

se celebró una ceremonia en el salón de actos del 

Ayuntamiento donostiarra, para recibir a la Xi,m~ 

bajada extraordinaria de Inglaterra que venía a dar 

cuenta al R e y de t s p a ñ a del advenimiento al trono 

del citado soberano, t i conde Grana r lué recibido 

por Alfonso .X. II I sentado en un trono que se le­

vantó al electo y le entregó un pliego que el mo­

narca español remitió a su ministro de estado 

inmediatamente, r a r a conmemorar dicho aconteci­

miento hubo recepciones, banquetes y festejos p o ­

pulares. 

LAFFITTE 

L 

H>. £cbeverría 
impresor 
prospectos < jfolletos 
Catálogos * jfacturas 
'¡Earjetería * S o b r e s 
IRecordatoríos, etc., etc. 

Tí), pradera, 471 

San Sebastián I 

J 
¿ L a s m e j o r e s b a n d e r i l l a s ? . . . I n d u d a b l e m e n t e , e n O L I D E N 
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El Café - Bar O L I D E N es el punto de reunión de los aficionados a la pelota 

LA BELLA E A S O 

En aquellos tiempos, el Gran Casino, por Carnavales, organizaba unas lucidísimas cabalgatas que solían repetirse, 
luego, por las fiestas de Pascua. 

Nuestra foto representa una carroza de una de aquellas memorables cabalgatas: la de la Bella Easo, que recorrió las 
calles donostiarras en 1908, a su paso por la de Hernani. 

En e l O L I D E N h a l l a r á u s t e d c a l i d a d , b u e n s e r v i c i o y s i m p a t í a 
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c a f é O L I D E N es e l l u g a r d e r e u n i ó n d e l o s d e p o r t i s t a s 

r a n 

en cUbüntah éno&xb 

"LA BRECHA" 

H AN pasado de moda en San Sebastián entre otras varias modalidades, 
y costumbres verdaderamente «koskeras», los viejos pregones calleje­
ros. Donostia ha conservado los suyos propios de ciudad apacible 

particularmente en invierno, hasta que la vida se ha modernizado, se ha «elegan­
tizado» y urbanizado, perdiendo, en aras del progreso, el tipismo curioso de los 
ruidos de la simpática plácita de la « Brecha» en aquel tiempo, emporio y foro, a 
la vez, del mundo popular donostiarra. 

En la «Brecha», y en las mañanas de los días de fiesta, punto de reunión de 
los «baserritarras» de los alrededores, la «mukizeria», también tenía su represen-
ación genuina, grupos bastantes numerosos, con aquella facilidad que había en­
tonces para reunimos, fuéramos amigos o no, porque la vida en una ciudad de 
pocos habitantes nos hacía ser a todos conocidos y conio en una misma familia. 
Los de Loyola, San Martín, Ulía, el Antiguo. 

Describir este «choco», Universidad de Pregones, sería tarea muy difícil 
para mi torpe pluma. Quisiera poseer en estos momentos la pluma de fuerza des­
criptiva, no menor a la del eximio escritor donostiarra, Antonio Peña y Goñi, que 
cultivó con tanta «shalcha» y encanto las costumbres donostiarras, para esbozar 
minuciosamente aquel bello rincón impregnado de fuerte sabor local, con marca­

do carácter propio donde se reflejaban los rasgos genuinos de los «Josheinaritarras» de fines del siglo pasado. 
Mañanas dominicales de otoño. Parece que la «Brecha» recobraba su peculiar carácter, su sentido íntimo 

y tradicional. En el Mercado, en la Pescadería, en el Matadero, adosado a este edificio, la gente discurre pla­
centeramente con aire de fiesta. Todas las caras son conocidas. Este paraje predilecto tenía un color local in­
confundible. 

Bajo las acacias, una muchedumbre abigarrada, ambulantes y chalanes; bersolaris, churreros, vendedores 
de pájaros y flores, «chorroskilles», todo ruido y pregones de los vendedores ambulantes, las «recarderas» 
gremio entonces ruidoso, distinguiéndose por su donaire las «marimoldaitarras». 

Pero para los chicos los pregones que más atraían la atención, y sobre todo nuestra curiosidad, eran 
¡¡Tarines a real!! «Carnavas» |¡a 15 céntimos!! en otro extremo de la placita. ¡Pronóstico zaragozano! vendía el 
famoso Juanillo. Un poco más allá el zirrin-zarrán de la guitarra, relatando al auditorio un espantoso crimen. 

¡¡El afilador!!, establecido debajo de las escaleras, al lado de la «Aska»; con esta pequeña industria llegó 
a ser propietario. Sería innumerable referir las tiendas típicas del Santero, Fonda de Elícegui. Nos falta recor­
dar muchas cosas, pero vamos a continuar con los pregones. 

Nuestro colaborador don 
José Zapiain, autor del 

presente artículo'. 

O L I D E N e s e l C a f é o s h k e r o p o r e x c e I e n c a 
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De ningún ot ro sitio saldrá usted tan satisfecho como del Café - Bar O L 

sr 

Los bandos municipales. — Popular personalidad de Francisco Salcedo. 

Salcedo: el popular pregonero municipal, era una nota simpática en el Donostia de hace cuarenta años. 
Edictos municipales, bandos de la Alcaldía, pérdidas de objetos, de carteras, sobre todo en verano, sidras 
«bonitas», perros extraviados... de todo anunciaba el pregonero del pueblo, precursor de la rotativa y de la 
radio. 

Apenas se oía el redoble del tambor, una considerable multitud curiosa le rodeaba con la boca abierta, 
atentos todos al texto voceado tanto, como al gesto «pacharoso» del voceador. Salcedo era una necesidad y 
un espectáculo gratuito. 

No había en San Sebastián quien no le conociera, ni esta es la primera vez qje la prensa de la ciudad 
habla de tan popular personalidad. 

' Desde el derribo de las murallas, el número de bandos había aumentado extraordinariamente y era mu­
cho el trabajo que pesaba a su avanzada edad. Se extendían los bandos a los barrios'de San Martín, Atocha 
y Gros. Solo aquella naturaleza privilegiada era 
capaz de resistir trabajo tan extraordinario. 

A los setenta años de edad, con una potente 
voz de barítono, paseaba con cierto donaire de­
lante del tamborrero que le acompañaba y hacía 
detener con verdadera autoridad a los carruajes 
que pasando por aquel punto pudieran impedir 
con su ruido la audición de su pregón, hasta que 
terminada su perorata les permitía proseguir su 
marcha. Este era el pregonero municipal hasta 
principios de este siglo. 

Este número popular queda reservado a los 
modestos lugares de la provincia. Todo se anun­
ciaba a gritos en nuestra niñez. Las calles se po­
blaban de vendedores ambulantes, con sus gritos 
agudos anunciando su mercancia. «Componical-
dera», ¡Santi-boniti-barati! los escultores italia­
nos. ¡Crema helada! El primer francés que intro­
dujo los helados en los carritos, recargando las 
erres... extraordinariamente. ¡Petróleo refinado! 
Saspi chakur chiki cuartillua. ¡Petróleo...1 Ampa-
loy ederra». Sería interminable el describir todos 
los pregoneros que pasaban por las calles de San 
Sebastián. 

En el frontón de Atocha, el decano de los 
frontones y Universidad de los buenos pelotaris. 
Chiquito de Eibar, Elícegui, Beloqui, etc., no ha­
bía tanteador a la vista. Un voceador se encar­
gaba de anunciar a viva voz la marcha del parti­
do. Sakiak bi. Errestubak saspi. ¡A iguales, seño­
res! (Esto en la igualada). 

Para trasladarse a las romerías de Loyola 
se empleaban ios mismos argumentos, es decir, 
el grito a todo pulmón. ¡Eh, a Loyola. A dos rea­
les el asiento!... La ida a la plaza de toros de Atocha. ¡Eh, a la plaza-
«epatante»! 

Voy a recordar un curioso detalle, piadoso recuerdo de mi ya lejana niñez. Con el toque del Ángelus nos 
retirábamos a nuestras modestas casitas del derruido barrio de San Martín. 

Dormía la ciudad sus noches en el silencio absoluto y reparador de la más feliz tranquilidad. Unica-

Gorospe, el último pregonero municipal de San Sebastián. 
Con éste terminaron los bandos públicos en nuestras calles y plazas. 

Lo mismo él que el tambor Castañeda desaparecieron hace años 
de este mundo, 

-gritaban los aurigas—. A dos reales, 

¿El Café - Bar más donostiarra dentro del paseo más donostiarra?... ¡ ¡ O L I D E N ! ! 
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j o r c a f é l o t o m a r a u s t e d e n O L I D E N 

r~- '-"% 

mente los serenos rompían el silencio cantando de hora en hora y para noticia de los que velaban o desvela­
ban el curso de la noche. «¡Ave María Purísima. La una y media v lloviendo!..» 

Nublado y lloviendo. Este era el canto obligado de los serenos. Al oir estas voces, nos daba mucho gusto 
a los niños en taparnos con la manta la cabeza, arroparnos mejor y más placenteramente en la cama y 
era piadosa costumbre al sentir que la noche era fría, invernal y lluviosa, rezar un padrenuzstro para los 
caminantes... 

A fines del pasado siglo desapareció tal servicio de cantar las horas, coincidiendo con el veraneo y con 
el afán del progreso, al igual que sucedió con los pregones. 

Amanecía después igual qué ahora: tarde en invierno, pronto en verano, y empezaban los primeros rui­
dos callejeros. Muy temprano la recogida de basuras; el paseo matinal de las burras de leche; ¡talam-talam!, 
la campanita; ruido de aldabas llamando a la clientela de la toma del régimen lácteo, muy en boga en aquella 
época. Tempranito salía la diligencia para Bilbao, a las seis de la mañana; más tarde ómnibus para Guetaria 
y Zumaya, Deva e Irún. 

¡Hay que ver lo que era y suponía viajar por aquel entonces! Tras unos minutos el coche se ponía en 
marcha nuevamente con resonante estrépito, chasquidos de tralla, gritos de los cocheros, hasta que poco a 

poco se alejaba. Era el despertar infalible de la madrugada. El 
andar rápido de las devotas a la primera misa, algunas risas de 
las criadas, y poco después la voz cascada de los vendedores 
de periódicos. 

¡El Diario de San Sebastián! 
¡A los churros calientes! 
Aquellos inmensos convoyes vulgarmente conocidos por 

las «Damas de Marzo», invadían la ciudad desde las nueve de 
la noche y convertían en uu intransitable charco de inmundi­
cias y malos olores, aparte de las infinitas molestias que oca­
sionaban los caseros con su interminable algarabía de voces, 
llamadas al compañero y al ganado en un diapasón más eleva­
do que el regular por «mor» de frecuentes libaciones que avi­
vaban las esencias aspiradoras en la ingrata faena. 

Afortunadamente ha desaparecido todo aquel trajín de las 
viejas ciudades. Algunos resabios de ruidos, voces, llamadas de 
los «arrantzales» para salir a la mar de madrugada, quedan en 
la parte vieja de la ciudad, esto es inevitable hallándose el 
puerto tan cerca de la casa de los marinos. 

Cuando llega la sardina, las vendedoras del sabroso pesca­
do transitan por las calles con su cesta debajo del brazo tan 
salerosas y con ese garbo especial anuncian su mercancía con 
el clásico pregón de atiplada voz. 

En la estación del Norte todo se hallaba organizado a base 
de pregón, bullicio, griterío ensordecedor : ¡Señores viajeros al 
tren!... 

Mis contemporáneos recordarán al popular Andrés que 
anunciaba con su potente voz de barítono la llegada del convoy, campana en ristre, y recorriendo el andén 
con verdadera autoridad y prestancia: ¡San Sebastián!... cinco minutos deparada y fondaaaü... satisfecho de 
su simpática misión. 

¡Qué satisfacción la nuestra al oir el nombre de nuestro querido «choko» a la llegada! Radiantes pisába­
mos el andén. Todavía resonaba el eco del ¡San Sebastián!., en nuestros oidos. ¡Qué alegría! ¡Qué regocijo! 

En nuestra ya lejana juventud, cuando tras larga ausencia regresábamos a nuestra querida «Iruchulo» 
estudiantes, después de terminadas las carreras o estudios, repatriados de las Antillas, Cuba, Puerto Rico y 
Filipinas, soldados de la península cumplido su servicio militar, aventureros, «choriburus» excelentes donos­
tiarras todos, exclamábamos con verdadero júbilo y satisfacción: 

«¡Ya hemos llegado «pa» nuestro chokol». 

Salcedo, el popular pregonero municipal, era una 
nota simpática en el San Sebastián de hace cerca 
de medio siglo; una necesidad y un espectáculo. 

A n t e s , a h o r a y s i e m p r e , O L I D E N e l m á s p o p u l a r 
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El O L I D EN es el Café - Bar más concurrido por los amantes de la Bella 
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Seguramente que el buen «guizón», Andrés, no se daría cuenta de la impresión tan agradable, la alegría, 
el contento que nos causaba al oir su voz, aquel sonido enitido con timbre armonioso. ¡Cómo se en­

sanchaba el corazón y nublaban los ojos al escuchar em­
belesados aquel sonoro y vibrante ¡¡SAN SEBASTIANNN!! 
que nos llegaba a lo más hondo del alma donostiarra, cuyo amor 
se agrandaba con la ausencia, e impresionaba con el retorno a 
nuestros lares! 

Como un trozo de música sentimental de Iparraguirre al re­
greso a su patria, que todos conocemos. 

Los que tenemos ya más vivido que por vivir, sentimos in­
tensamente el placer de regustar las horas idas, que nos retro­
traen al ayer, realizando el milagro de resucitar para nosotros 
sucesos pasados; pero todo en este mundo ha evolucionado; 
las costumbres tradicionales de nuestro pueblo han cambiado 
completamente. La variación consiste en que el colorismo, lo 
pintoresco, deja de ser el rasgo definido y característico, y des­
ciende a elemento secundario al entrar la capital en la catego­
ría de las grandes urbes. 

El Donostia que nos describían los escritores localistas 
Peña y Goñi, Gabilondo, Siró Alcain, Marcelino Soroa, ha des­
aparecido completamente, «ni antz». 

Hay que reconocer también que entonces la vida era 
fácil, y cada cual podía permitirse el lujo de tirar la casa 
por la ventana. 

lUno , uno!. . Tenía un perfil oriental con mirada 
de siriaco y un corte levantino entre griego y ruso. 

) . Z A P I A I N 

COLCHONERÍA y MUEBLES 

LA MODERNA 

Juan Gortázar 

Urbieta, número 2 

Teléfono 1-46 = 74 

S A N S E B A S T I A N 
n̂= 

F L O R E N T I N O R O J O 

N U E S T R O PRIMER S O M B R E R O DF PAJA 
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¿ L a s m e j o r e s b a n d e r i l l a s ? . . . I n d u d a b l e m e n t e , e n O L I D E N 
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MEDIAS - CALCETINES 

CAMISERÍA 

CORBATAS - BOINAS 

TIRANTES - LIGAS 

MANTAS - COLCHAS 

L A N A S » 

ifflmacweb Coba 

Loyola, 4 - Teléfono 11.015 Fuenterrabía, 7 • Tel. 11.572 

SAN SEBASTIAN 

r 
ua n ĉ C arra 

RELOJERÍA 
Ventas y reparaciones 

g a r a n t i z a d a s 

San Juan, 5 • San Sebastián 

£ob útÜMOb modelos 

Teléfono 11.701 

Narrica, 18 San Sebastián 

Especialidad en artículos para Cafés, Hoteles y Restaurantes 

amec/ia *áa u (b/;m/id¿ 
$ 

rmnaa/iea 
Cristal, porcelana y loza- Platería y Orfebrería - Decoración 

de porcelana y cristal. 

Despacho: NARRICA, 17 - Tel . 12.982. Almacén: 31 DE AGOSTO, 17 SAN SEBASTIAN 
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| ¡LA CASA ¡ 
I DE LAS M E D I A S I 

U/tan ¿Leietetía 

VIUDA DE 

¡ VICENTE MERINO ¡ 

Narrica, 6 Teléf, 11-979 

SAN SEBASTIÁN 
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Jfyuta 

ante* ><£a iMfcza» 

| Teléfono 11.251 

| Cnyrruca, 9, 1.° San Sebastián 
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siempre 

(^alzados 

Creuijano 
San Martin, 38 - SAN SEBASTIAN - Teléfono 12183 

Enrique Pérez Egea 
C A S A D E C O N F I A N Z A 

IMPERMEABLES Y GÉNEROS DE PUNTO 
E S P E C I A L I D A D E N U N I F O R M E S 
NOVEDADES EN TEJIDOS DE SEÑORA 

P R E C I O F O 

S A N S E B A S T I A N : 

Alameda, núm. t 
Tel. 10561 

S U C U R S A L E S : 

4 .estación -€I8AR -Tel. 55 
3,"lS*de de ibar-TOLOSA-Tel. 89 

transportes 

jfrancísco £rdocía 
Campanario, 5,1.° » teléfonos 11.899 t 14.613 

T&ah, 

ANENTZACO 
"UWMW- - ¿fXcfoab • Platos dátUcob ddt paib 

San Sebastián 31 de Agosto, 3 3 

Teléfono 15.019 SAN SEBASTIAN 
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EL DÍA DE.SAN SEBASTIAN 
se constituyó « La Vola rite» 

.No están Jos tiempos para muchas tiestas, o i n 

embargo, no dejará este año de salir la tamborrada. 

Xjas buenas costumbres no hay que olvidarlas. 

Y ya que no haya muchas tiestas ahora, el día 

de Oan Seba stián, podemos dedicarnos a hacer un 

poco de historia, que contribuya a dar al día su 

ambiente propio. 

.Hojeando viejos periódicos, he encontrado va­

rios episodios de la vida y muerte de la yoíante. 

Todas las Oociedades populares se han dedicado 

especialmente a dar color y ruido al día de oan 

Sebastián. .Tero es que la y oíante nació además 

un 2 o de enero. Hace treinta y un años. No tema 

domicilio; de ahí su nombre. A. uno de los socios 

se le ocurrió la luminosa idea de que una reunión 

se podía celebrar muy bien durante la cena, y lu­

gares donde cenar bien había muchos en Oan 

Oebastián. L a idea tué acogida con unánime en­

tusiasmo. 

Lso no quiere decir que la Voíante no tuviera 

su reglamento debidamente aprobado por el gober­

nador civil. L o tenía, electivamente, y, además del 

honesto solaz y esparcimiento, la ¡Sociedad propo­

nía en él, como uno de sus tines, allegar recursos 

para los establecimientos benéficos. 

L l primer presidente,—y el últ imo, según creo, 

porque la y oíante tuvo también con las mariposas 

la semejanza de su corta vida tué el inconmensu­

rable josnemantarra don .Luis lrastorza. 

Peor era el cargo de tesorero, porque tenía que 

llevar siempre los bolsillos llenos de recibos para 

cobrar la cuota a los socios allí donde los encon­

traba. Menos mal que, ya qne se trataba de ca­

zarlos a la liga, conocía bien los bebederos. 

Oocio de la y oíante lué JVlanisn, que pesaba 

entonces i 6 5 kilos. .Había por lo menos otros 

veinte socios que pasaban de los 1 0 0 . 

Ei éxito más grande de su vida social lo obtuvo 

la Volante el día 1. de enero de 1 9 1 1 . Un éxito 

inigualable es el de llenar ese J í a l a P l aza de ± o-

ros a las tres de la tarde y sin caletacción, para 

ver una novillada de aficionados. 

-Ls digno de tenerse en cuenta el dato de que las 

localidades de sol eran más caras que las de som­

bra. Las cuadrillas se presentaron en el redondel 

irreprochablemente vestidas de etiqueta, indumen­

taria que más tarde adoptó «Llap tsera» y otros to­

reros butos. Los picadores vestían trac encarnado, 

calzón blanco y sombrero de copa. El arrastre de 

de los novillos se hizo por un automóvil de turis­

mo conducido por su dueño, el hijo de una du­

quesa lamosa, que iba para torero y usaba coleta, 

aunque por el momento sólo daba la vuelta al rue­

do en automóvil. 

El número más impresionante fué el Je « M a -

ni.shi). Vestido de blanco, con un sombrero de j ip i ­

japa auténtico y una corbata de un rojo rabioso, 

hizo la suerte de «Don -Lancredo» sobre un pedes­

tal, lo bastante amplio para que el novillo no pu ­

diera acercarse mucho, y lo bastante sólido para 

que pudiera soportar a la estatua. 

% s # 
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El OLIDEN siempre será visitado por los auténticos donostiarras 
JII- IIIL 

Ilil animalito se acercó prudentemente y, como 

no acababa de decidirse a acometer ni a marcliarse, 

«JVlanish» le dio un resoplido tal, que le puso en 

luga como alma que lleva el diablo. 

D e los productos de la novil lada se entregaron 

i . 5 o o pesetas al alcalde para la ¿Jeiielicencia; se 

enviaron otras 1.000 para las lamillas de unos pes­

cadores naufragados en Vjndárroa, y se reservó otra 

cantidad para un festejo que no llegó a celebrarse... 

Xero esto hay que explicarlo. 

l-ios de la «Volante» proyectaron organizar un 

«entierro de la sardina», que dejase pálido como 

espectáculo ca llej ero, atrayente y artístico, a todo 

cuanto se había hecho hasta entonces en j a n Oe-

bastián. L,o intentaron, pero tropezaron con la hos­

tilidad del alcalde, que era enemigo de los festejos 

udc ruidosos. 

J_,a «Volante» aportaba su dinero, su entusiasmo 

y su trabajo personal, pero necesitaba" la coopera­

ción del Ayuntamien to , puesto que se trataba de 

un lestejo, para el puelbo y para la atracción de 

forasteros. L o m o tal colaboración les fué negada 

de manera terminante, los «volanderos», en un 

rasgode amor propio, acordaron disolver su o o -

ciedad. 

.entregaron la mitad de sus fondos al alcalde 

para la .Beneficencia, y destinaron la otra mitad a 

un «banquete lúnebre» antes de suicidarse. 

t i suicidio tuvo lugar en la antigua cervcería de 

JVutz, en Ategorneta . ije oyeron muchos tiros, 

pero eran de ehampán. 

Juan de HERNANI 

LAS ALDABAS 
Cuando San Sebastián se hallaba reducido a su 

estrecho recinto, no se conocía el alumbrado de gas 
hasta próximo el derribo de las murallas Iluminá­
base la población no muy profusamente por medio 
de aceite común, hasta que vino a sustituirle el pes­
tilente petróleo. En el centro de cuatro bocacalles 
había un farol que funcionaba por medio de cuerdas 
y poleas. Estas faltas, que hoy las clamaría la Pren­
sa, pasaban en silencio y se sustituían por medio de 
faroles de una o dos luces que llevaban las mucha­
chas acompañando a las señoras y señoritas que 
iban de tertulia a casa de sus amigas. Las primeras 
después ile saborear el rico «soconusco», se diver­
tían con algunos de los juegos lícitos, y la desgra­
ciada que perdía cinco cuartos armaba el gran tibe­
rio, amenazando con no volver a aquella casa donde 
se proponían arruinarla. Las segundas hacían la­
bor: tocaban el piano y bailaban solas o acompaña­
das de jóvenes tertulianos. Al sonar las diez de la 
noche, todo el mundo se pone en movimiento y prin­
cipia la desbandada, precedida de los faroles con sus 
portadores, a retirarse a sus casas. 

Venía luego la dispersión con el toque de aldabas 
con acompañamiento de repique, por si la veladora 

se había dormido, que solía ser lo más común, en 
cuyo caso se repetían los toques. 

La aldaba debía ser el emblema de la fiscalización 
vecinal. Fulano se retira a su casa más tarde que de 
ordinario, toca la aldaba, que es muy conocida por 
los vecinos, y dicen éstos: «Hoy se retira más tarde. 
¿Dónde habrá estado? ¿Qué habrá hecho? A las altas 
horas de la noche cae uno enfermo y se avisa al mé­
dico. ¿Quién se habrá puesto malo? ¿Si estará grave? 
Llega el médico; ve la gravedad del enfermo y manda 
que se disponga y reciba los Santos Sacramentos, 
Salen los emisarios dando aldabonazos para llamar 
al confesor, al notario y a los amigos que deben 
acompañar al Viático. Nueva alarma general. 

Llega un ordenanza de telégrafos, toca la aldaba, 
sale al balcón la muchacha y grita el de telégrafos: 
«Telegrama para don Fulano». Y dicen los vecinos 
¿De dónde será? ¿Si se habrá puesto mala doña 
Tiburcia? 

Llega el correo: espárcense los carteros por todo el 
pueblo dando aldabonazos con redobles y repiques. 

Todo esto sucedía, como digo al principio, antaño; 
pero creo que a pesar del cambio de costumbres, 
debe de ocurrir también ahora mucho parecido...—A 
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Del Ca fé -Ba r O L Í D E N saldrá pensando en volver a en t ra r 
O D 

2 de Abril de 1910 

La trágica aventura del aviador 

francés Humberto Le Blon 

Reportaje del desdichado suceso que San Sebastián no olvidará nunca 

El próximo 3 de Abr i l liará treinta y dos años 

que pereció trágicamente en ijan Oebastián, Le 

Blon. 

Lste es un nombre familiar para los donostia­

rras, sobre todo, para los que lian iniciado ya la 

última etapa de la vida y para los que, como yo , 

acababan de dar los primeros pasos por el mundo. 

J-,e ü lon . . . L<e Blon. . . L a tragedia .del pobre 

aviador trances está en el recuerdo de todos mis 

convecinos; pero éstos, de seguro, han olvidado las 

circunstancias en que se desarrolló y los detalles y 

pormenores que en la misma coincidieron. 

r o r eso creo de oportunidad e interés reprodu­

cir el reportaje de aquella desgracia. 

Escuchadlo. 

Antecedentes de Le Blon. — Mecá­
nico y aviador. — La muerte de 
Delagrange trunca unos propósitos 

Comenzaré por deciros que -Humberto Le Bl on 

era parisino. Hab ía nacido en Billancourt (oe ine) 

en agosto de 1 8 7 2 . ÍSo puedo precisaros el día. 

Contaba , por lo tanto, treinta y siete años y medio. 

E r a alto; delgado, con abundantes y negras barbas. 

Desde su juventud había sido un enamorado del 

entonces nuevo deporte del automovilismo. Le Blon 

decidió imitar las hazañas de .León jjerpollet — que 

era la personalidad más destaca da Jel de porte del 

motor y pronto consiguió su propósito, 

IJUS triunfos en la C o p a Cordón üenne t y en el 

Circui to de Andennes le destacaron de manera 

decisiva. 

También tomó parte en la carrera Pa r í s -Bur ­

deos-París y, posteriormente, en la de Par í s - Ma-

drid que hubo de ser interrumpida en Burd eos a 

causa del número de víctimas que ocasionara. 

Le Blon era, a más de un expertísimo y arroja­

do nauta del motor, un mecánico consumado. T a n ­

to, que—conocedor de su valía en tal aspecto 

quiso asociarse con él León Delagrange, otra gran 

figura de los días heroicos de la aviación, cuya 

muerte, acaecida también en circun s rancias trágicas, 

en el aeródromo de Cro ix d H i n s (Burdeos) , 110 

permitió la realización de tales propósitos. 

Como, con Ble riot y Déla grange, era el aviador 

: i n 

El ambiente del Bar O L I D E N es auténticannente donost iarra 
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El Café - Bar O LI DE N es el punto de reunión de los aficionados a la pelota 

f^ 
trances más conocido y estimado en Inglaterra, 

llegó a tirmar con la casa x lumber , de V oventry, 

un contrato en cuya virtud podría realizar todos 

los sueños que había imaginado factibles en el 

mundo de la mecánica. 

Y los hubiera realizado sí no hubiese muerto. . . 

Aquellas fiestas de Primavera... 
El último vuelo en Francia 

Lian otras los tiestas de primavera de aquella 

época. 

Entre las anunciadas para aquel año tiguraba 

una aviatoria a careo de Le Blon y P í a ísetty. L s -

te era un aviador yanqui, también de Jo mejorcito. 

E l viernes 2 5 de marzo hizo -Le Blon en L r o i x 

d LLins su último vuelo sobre tierra francesa. H a ­

bía dado tres vueltas al aeródromo, a una altura 

de 15 metros, próximamente, logrando mantenerse 

en el aire o minutos 3o, segundos, a una velocidad 

media de DO kilómetros por hora, la recomendada 

y practicada por los hermanos Wright. 

JTor no haber recibido a tiempo los dos apara­

tos que Le .Blon destinaba al «meeting» de iban 

oebast ián, decidió hacer sus primeras experiencias 

con el mismo aparato de .Burdeos, que era un mo­

noplano 2¿f caballos, de un inglés amigo suyo. 

Le Blon en San Sebastián.—Las expe­
riencias.—El primer accidente: ileso 

El primer vue lo lo verificó el 2 7 , a las i 2 , 3 o 

de la mañana. 

L l 2 9 , por la tarde, segundo día de vuelo — no 

cuarto como cree don Xrancisco ( j randmontagne— 

cayo al mar. El aparato quedó tlotando sobre las 

aguas de la bahía y Le .Blon salió ileso del per­

cance. 

L a tercera experiencia se verificó el 3 o . 

I la cuarta, anunciada para el 3 i , no llegó a 

efectuarse a causa del viento. 

E l 1 de abril fué obsequiado el aviador con un 

banquete que tuvo lugar en el hotel de Londres. 

Le Blon murió por ser agradecido 

l a había cumplido Le ü l o n sus compromisos 

con la Lomistón de fiestas, y ésta, sobre los doce 

mil trancos estipulados, había colocado mil más 

a guisa de gratificación. 

1 el aviador , agradecidísimo a las muestras de 

afecto que había recibido reiteradamente, quiso, a 

su vez, obsequiarnos con otra propina. 

— ¡ M a ñ a n a vais a ver quién es Le Blon! — de­

bió de decirse el malogrado nauta al despedirse el 

primero de abril de sus homenajeadores. 

Una nevada.—El vuelo 
preliminar.—La muerte 

Aquel la noche cayó una tuerte nevada. 

1 al amanecer se nos ofreció a los donostiarras 

un panorama poco consolador. 

Le Blon había anunciado su vuelo para las cin­

co dé la tarde. 

L o m o el día era triste, nadie pensó que la as­

censión llegara a efectuarse. 

o i n embargo, para las tres ya estalla en el han­

gar, instalado en Undar re t a . Acababa de almorzar 

y se encontraba en plena digestión. Y qniso hacer 

un ensayo preliminar para conocer el estado del 

motor antes de emprender ela emocionante expe­

riencia que se proponía realizar, llegando a remon­

tarse hasta la altura de Igueldo». 

A esta circunstancia se debió que no diera aviso 

y que, por lo tanto, los servicios de salvamento no 

estuvieran montados como en días anteriores. 

¿ e lanzó, como de costumbre, sobre la bahía. 

Lran las tres y me dia. V o l a t a a unos 3 5 metros 

y a unos 6"5kil ómetros por hora. Oolamente salió 

para custodiarle Ja canoa-automoví 1 del señor U r -

cola, que, por la circunstancia antedicha, no lle­

vaba, tampoco, la tripulación completa. 

El accidente ocurrió a las 3 , 3 1 . A la altura del 

Jrico del Loro después de haber recorrido el tre­

cho entre Ond arreta y el V. asino y de virar feliz-

lhs= J 
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e ningún otro sitio saldrá usted tan satisfecho como del Café - Bar O L I D . . 
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mente el aparato perdió su estabilidad y dio una 

vuelta de campana. Liuego descendió con rapidez, 

sin que el tripulante abandonara su puesto. 

Elap arato se sumergió basta el londo, lleván­

dose al aviador. Oegundos después, flotaba aquél 

a unos a 5 metros de la playa de Undar re t a . 

Inútiles trabajos de salvamento 

Lia canoa del señor U rcola se acer­

có; pero su único tripulante nada 

pudo bacer solo y en vista de esta 

desgraciada contingencia—que bizo 

perder mucbo t iempo—dirigióse a 

CJndarreta; allí recogió a cuatro o 

cinco nombres más y volvió al lugar 

en que se k a l l a t a el monoplano. 

r a r a entonces ya babía corrido en 

socorro de L¡e I l ion la canoa de un 

ftAlamelena», que se encontraba de 

arribada, y cuyos tripulantes al ba­

ilar al aviador sumergido con los pies 

nacía el londo y la cabeza tocando 

al aparato, le agarraron por los ca­

bellos y le izaron. Justaba inerte. 

.Llevaba sumergido unos doce mi­

nutos. 

Seguidamente, perdiendo el menor 

tiempo posible, lué llevado al A i u e -

lle; y allí, cerca de las casetas de 

Carabineros y Oamdad, los doctores 

Ce laya y -Lames intentaron reani­

marlo. 1 odo inútil. 

Lie -tJlon se llevó el secreto a la tumba. Cuan to 

se diga es bipotético. .Tero a raíz del suceso se tor" 

jaron varias versiones 

ijostienen unos, por ejemplo, que lué motivado 

por una detención instantánea del aparato, a cau­

sa de la cual, y por el peso del motor, se inclinó 

o 
e o 

El entonces ministro de Fomento, ilustre donostiarra don Fermín Calbetón (1), feli­
citando al aviador Le Blon (2), al terminar éste sus vuelos del 27 de marzo de 1910, 

cinco días antes del trágico accidente. 

Jbl aparato quedó a merced de las olas, y éstas 

luéronlo arrastrando basta el centro de la babía. 

JLuego se lué al londo y lué sacado al día siguiente. 

Causas del accidente trágico. El exce­
sivo peso del motor. ¿Una congestión? 

¿Causas del acc idente ' 

rápidamente, dando una vuelta violenta que originó 

la caída en posición invertida. 

O t r o s opinan que el aviador Inzo un cálculo 

equivocado del plano de inclinación, al electuar 

el viraje, o que la presencia súbita de una tuerte 

rálaga de viento le impidió tomar aquel plano en 

debida lorma. 

¿El Café - Bar más donostiarra dentro del paseo más donostiarra?... i i O L I 0 E N I! 
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El N es el Café - Bar más concurrido por los amantes de la Bella Easo 

^ 

-Lercera versión: la existencia de un accidente 

que privara a -Le Blon del conocimiento, quedando 

el aparato sin mando en el aire. JCíii apoyo de esta 

hipótesis se recuerda que había almorzado a la una 

y media; que seguidamente se dirigió a Ondar re t a 

y que en el campo se desabrigó. L o m o se ve, no 

es descabellada la hipótesis de una congestión. 

La autopsia 

JLa diligencia de la autopsia, efectuada al día si­

guiente por los doctores mencionados y presenciada 

por otros vanos (señores -tgaña, x iu ic i , Uzcanga, 

.Lercliundi, etc.J vino a comunicarnos que la muer­

te había sobrevenido a consecuencia de una conmo­

ción cerebral intensa y por astixia. 

X.1 cadáver presentaba una contusión superficial 

en el frontal, que ni siquiera le nabía producido la 

cisura del bueso. 

O t r a , en el parietal izquierdo, y una tercera en 

la región epigástrica. Ninguna, de gravedad. 

Presagios...— Palabras de un periodista 
madrileño.— Decía la prensa Irancesa: 
una advertencia de Bleriol. 

I y 

U n redactor de un periódico madrileño, gran 

aficionado al deporte y muy entendido en cuestio­

nes de aviación, vaticinaba de esta manera ante un 

grupo de compañeros donostiarras, la víspera de 

comenzar los vuelos: 

— l e n d r á n ustedes una información trágica. Jjos 

aparatos con que aquí se volará tienen las mismas 

características del que montaba JL/elagrange cuando 

se mató. Y una de las más acentuadas y fatales es 

el peso excesivo del motor. 

listas palabras que fueron todo un presagio pe­

simista y certero, las reprodujeron al día siguiente 

todos ios periódicos de o a n ijebastián. 

Jrlessetty, en una carta que también publicaron 

los diarios, opinó, asimismo, que el accidente fué 

debido a la misma causa que determinó fa muerte 

de JJelagrange, o sea el peso excesivo del motor. 

«El motor de 5o caballos — escribía —es bueno 

para los grandes aparatos, como e 1 Je Vol sin v el 

de r arman; pero no para el aparato LJIeriot, cuya 

construcción sólo puede soportar un motor de vein­

ticuatro caballos». 

Lia -Prensa francesa insinuó, también, que la cau­

sa del accidente pudo ser el liaber adaptado a su 

aparato, calculado para un motor máximo de a 5 

caballos, otro de 5o, con lo cual no sólo se aumen­

taba considerablemente el peso, sino también la 

potencia en marcha. 

Igualmente dijeron algunos periódicos franceses 

Je entonces que Ble riot, el autor de los monopla­

nos del tipo de su nombre, había ya advertido, a 

Déla grauge primero y a J_ie Bl on después, los se­

rios peligros que envolvían aquella sustitución. 

En la Casa de Socorro. Mme. Le Blon, 
ante el cadáver. — El último beso, — 
«¿Qué diré a nuestro hijo?...» 

El cuerpo de Le Blon fué trasladado desde el 

Aluel le a la L-asa de ijocorro, situada en aquella 

época en la calle de J a n .Marcial , en el edihcio 

ocupado hoy por la \_entral del automático. 

Informada de este detalle, a ella se dirigió ma-

dame -Le Blon, que Labia presenciado el accidente 

desde el hangar y no sabía, todavía, si su marido 

se encontraba vivo o muerto. 

instaban unidos — dice don .francisco ( j r and -

montagne — por mutuo amor y por la común ternu­

ra hacia un hijo, un pequeñuelo de seis años, que 

había quedado allá lejos, en un pueblo de los alre­

dedores de .Taris, 

Ül ilustre escritor relata así la dolorosa escena: 

*En el umbral de la puerta quisimos evitar que 

pasara,, disuadirla con razones pueriles, con balbu­

ceos y congojas que lueron para ella la más com­

pleta revelación. Aquel la mujer menuda y delgada 

dio allí pruebas de tener, como su hombre infeliz, 

¿ L a s 
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un alma heroica. Oupliró con entereza. Jíué nece­

sario dejarla pasar L i a inútil todo disimulo. H o r a : 

más, liora menos, el trance cruel era inevitable. 

t-ntró con serenidad espartana. Un esluerzo supre­

mo de su voluntad solocó el primer grito, apagó la 

queja trágica, contuvo el mar de las lagrimas, su­

jetó el salto del corazón. Aproximóse al lecho, le­

vantó, el paño que cubría el rostro trió. 1 e besé 

repetidas veces. JLe llamó quedo: ft¡ L e Blon! iLe 

filón!» Apre tó luego entre las suyas las manos di­

funtas, y con un acento que será para mí eterna 

pesadilla, le dijo estas sencillas, humanas, pueriles 

y ten roles palabras: "C V¿ué diré a nuestro niño 

cuando me pregunte por tí. '». 

Los funerales.-El dolor unánime dé 
San Sebastián. 

-Le filón se mató un sábado. 

E l i unes siguiente se celebraron en oanta Ma-

ría los funerales por su alma, y a continuación tuvo 

lugar la conducción de sus restos mortales desde el 

í l p t e l de JLondres, donde se hospedaba, hasta la 

estación del N o r t e , para, el traslado de los mismos 

a 1 arís. 

La viuda— desconsolada y agradecida— lloraba 

viendo aquella imponente manifestación de simpa­

tía y dolor que constituyeron ambos actos. J a n 

Sebastián entero se adhirió a aquellos homenajes 

por la memoria ae.1 aviador trances que en el bre­

ve tiempo de una semana se había logrado captar 

por su valor, ]>or su pericia, por su sencillez y 

amabilidad el corazón de la ciudad toda. Yo re­

cuerdo la interminable cola de la comitiva mortuo­

ria y puedo atirmar que en mis días sólo he visto 

éri J a n Oebastián una cosa semejante: la conducción 

de Joshé JVlari U sandizaga.,. 

Luis UREÑA. 

HOTEL CONTINENTAL 

E S P L E N D I D A S H A B I T A C I O N E S 

RESTAURANTE DE PRIMER ORDEN 

S I T U A C I Ó N I N M E J O R A B L E 

MAGNIFICA TERRAZA SOBRE LA CONCHA 

Calle Zubieta Teléfonos 3.124 y 3.125 

^III =1IF 

¿ U N C A F É C É N T R I C O Y ACOGEDOR?. . . O L I D E N 
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e j o r c a f é l o t o m a r á u s t e d e n O L I D 

LA T A M B O R R A D A I N F A N T I L 

Uno de los festejos más simpáticos y peculiares de la popularísima Sociedad «Euskal-Billera» ha sido la Tamborrada 
infantil, creación de su entusiasta presidente D. Mauricio Echániz, tantísimas veces reelegido para el mismo cargo. 

• Mauri» ha remozado en diversas ocasiones su Tamborrada infantil, introduciendo en ella sucesivas modificaciones y 
apariciones en público de la misma. 

La Tamborrada infantil, verdadero dechado de paciencia y un auténtico acierto de su creador, ha intervenido con 
mucho éxito en la ya tradicional becerrada benéfica de la «Euskal-Billera. » 

Su último gran suceso lo obtuvo en Bilbao, el Santo Tomás de 1940, donde actuó a beneficio de la Casa Misericordia 
de dicha ciudad hermana, dejando una gratísima e imborrable impresión. 

Nuestra foto es un recuerdo de la Tamborrada infantil de 1928, el año de la inauguración de los nuevos uniformes 
de los pequeños «tamborreros.» 

EXCLUSIVA PARA ESPAÑA 

Camino, 7 (Esquina a Idiáquez) 

SAN < SEBASTIAN 

Casas en: 

MADRID - ZARAGOZA - BARCELONA 

PERFECTO-RÁPIDO y demás poblaciones 

importantes de España 

""'iir =n'r 

A n t e s , a h o r a y s i e m p r e , O L I D E N e l m á s p o p u l a r 
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De ningún otro sitio saldrá usted tan satisfecho como del Café - Bar O L I D E N 

Del v ie jo ' San Sebastián 

«Cctó-a 7Mmmdo-, candida OÍ'/via£¿a» 
' |I ""* L día 4 de junio de 1827, entre aclamaciones del 

vecindario donostiarra, cortesías del Concejo, re-
- verencias del Consulado, aleluyas del Cabildo, 

salvas de la artillería y repique general de campanas, en­
traban en San Sebastián las Católicas Majestades de Don 
Fernando y Doña Amalia para hacer una etapa m á s en 
su viaje triunfal por el Norte de España. 

Muy poco tiempo hacía que las llaves de la ciudad 
habían sido devueltas por Francia a sus legítimos dueños 
y así se comprende el júbilo de los donostiarras al poder 
aclamar a su rey y señor tras casi veinte años de dolorosa 
orfandad en los que muy a fondo conocieran por dos ve­
ces el dominio francés. Pero en esta ocasión, y aunque 
las heridas de pasadas contiendas fue­
sen todavía llaga en el casco urbano, 
se desbordó la alegría del vecindario 
y la rumbosa generosidad del Concejo 
tuvo oportunidad de manifestarse a lo 
grande. 

Mucha era la penuria de la arrui­
nada ciudad pero la superó el espíritu t 

patriótico de sus habitantes , y así, 
careciendo de palacio digno donde 
aposentar a los egregios huéspedes, 
hubo de improvisarse uno en la recién construida casa de 
don Fausto Corral. Las principales familias contribuyeron 
a su alhajamiento con las mejores piezas de sus mobilia­
rios, y para que todo fuese completo, y no sin cierta pre­
cipitación se mandó fabricar un trono por el que M. Ber-
gerac cobró la suma de 3.800 reales. 

Luminarias y arcos, tapices y coronas de laurel ornaban 
las calles de la ciudad por las que de continuo desfilaban 
comparsas entonando canciones alusivas a la felicidad de 
los regios esposos, Y hasta palomas con versos en el pico 
se soltaron al paso del machucho monarca. 

Nada escapó a la previsión de los regidores donostia­
rras: ni organizar cuadrillas de cazadores y pescadores que 
surtían de manjares frescos a la real mesa, ni el champán 
y los habanos, ni la fiesta náutica donde con una red de 
mil brazas se rastreó la bahía de la Concha, ni la corrida 
con toros de Guendulain y Zalduendo—los famosos toros 
navarros de «ojo de perdiz»—•, ni el solemne besamanos 

Nuestro colaborador don José Berruezo 

donde una ilustre dama del país, la condesa viuda de Pe-
ñaflorida, permaneció junto a la reina en destacado lugar. 

Pero todo lo daban por muy bien empleado los digní­
simos ediles ya que en la mañana del día 10, después de 
la misa mayor en la iglesia parroquial, la Majestad Cató­
lica de Fernando VII se dignaba colocar la piedra funda­
mental del nuevo Consistorio sobre el requemado solar que 
ocupara el delineado en 1718 por Torelli y que catorce 
años antes había sido pasto de las llamas en el incendio 
de la ciudad. 

Sólo un dato realmente simbólico queremos recoger de 
las muchas y vistosas ceremonias: el rey colocó bajo el 
bloque de arenisca y junto al acta de ritual una «Guía de 

forasteros» como presumiendo l o q u e , 
con el tiempo y el turismo, había de 
ser San Sebastián. Este rasgo casi 
profético bien valía los 356.003 reales 
con 75 céntimos que al erario muni­
cipal costaban los siete días de estan­
cia real, cantidad en la que hubo par­
tidas tan curiosas como éstas: 720 
reales de champán, 476 de nieve y 
720 de cigarros habanos. 

No lo debieron de pasar mal Fer­
nando, Amalia, Calomarde y su séquito en aquella semana 
de estancia en San Sebastián, ciudad ya desde aquel mo­
mento que despedía a sus regios huéspedes con clamorosas 
muestras de lealtad. , 

Y cuando la real berlina traspasaba el puente levadizo 
tendido sobre la Huerta del Gobernador, uno de los «pas­
tores de la Arcadia» que trenzaran zortzikos ante la real 
tribuna, dejó oir esta copla de despedida: 

Caro Fernando, 
Cándida Amalia, 
Sed venturosos, 
Serálo España ' . 

Hoy que conocemos la cifra de 81.598 reales que en 
gastos de «mesa y boca» acababa de costar a la ciudad la 
estancia del «Deseado», nos cosquillea la sospecha de si 
aquello de «caro Fernando» tendría su pizquita de inten­
ción... Pero, no. ¡Aún no había nacido Vilinch! 

José BERRUEZO 

¿El Café - Bar más donostiarra dentro del paseo más donostiarra?... ¡ ¡ O L Í D E N ! ! 
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Del Ca fé -Ba r O L Í D E N saldrá pensando en volver a en t ra r 

UN ENTIERRO DE LA SARDINA 

Para los Carnavales de 1925, Euskal-Billera preparó unos animadísimos festejos callejeros. 

El Entierro de la Sardina organizado para el Martes, se suspendió por culpa de la lluvia, y hubo de celebrarse el Domingo 

de Piñata. 

Era alcalde D . Juan José Prado, y hubo sus más y sus menos para que el festejo pudiera efectuarse. El Sr. Prado accedió, 

finalmente, con esta única condición: para las doce de la noche, todo el mundo en la cama. 

Pero D. Mauricio Echániz, que el ano anterior había llegado por vez primera a la presidencia de aquella Sociedad y había 

sido reelegido, tenía tomadas, también, sus previsiones a fin de que la primera autoridad local no tuviese duda de que los 

«euskal-billeristas» eran buenos chicos 

«Mauri*- había ordenado: 

«La cabalgata debe concluir su recorrido para las once». 

Y así fué. El Sr. Echániz se anticipó en una hora a los deseos del alcalde. A las once se retiraba a su casa todo el mundo . . . 

V e a en esta foto el curioso lector la carroza infernal, con Momo y toda su corte de demonios, que recorrió las calles donos­

tiarras el Domingo de Piñata de 1925. 

El ambiente del Bar O L I D E N es autént icamente donost iarras 
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EL CAFE-BAR O XJ I D E N ES LA «AVANZADILLA» DE LA PARTE VIEJA 

r 
>• O Tu A R S O ce 

Un Club Deportivo 
transformado en 

Sociedad gastronómica 

c^ 
FÉLIX SOPELANA 
Presidente de «Olarsoí 

Recordando al modesto y caballeroso «Easo», que jugaba tan bien y perdía casi todos los partidos. 

Díme cómo pisas y le diré quién eres... 

-Liitre las ijociedades gastronómico - populares 

donostiarras de más reciente fundación figura la 

titulada ccUlarsos, que tiene su domicilio en la bo­

dega de la casa n.° i 4 de la calle de los H e r manos 

l tu r rmo. 

« O l a rso», como no ignoran nuestros lectores, es 

uno de los nombres más antiguos entre los que — 

por la tradición, la leyenda o la historia — se atr i ­

buyen a nuestra liermosa onostia. 

.Nació «Olarso» por tallecimiento — y más que 

por fallecimiento, por transformación del l. lub 

Depor t ivo Laso, que, domiciliado en Idiáquez, 4» 

vivió desde i o , 3 i al 3^. 

El C. D. Laso, cultivó preferentemente e 1 fút­

bol, f; gurando entre los clubs de segunda categoría. 

L011 él solían contender el Español de Gros, el 

l za r ra , el Abandotarra y el Vasconia . Y si, a de­

cir verdad, no se ganaban muckos encuentros, se 

jugaba estupendamente. E l L . D . Laso sentó 

cátedra de juego lino y, sobre todo, de caballero­

sidad. Recordamos a este respecto que todos los 

arbitros de la época coincidían en apreciar que este 

equipo era uno de los más notables por la calidad 

y corrección de su juego. H e aquí algunos de sus 

jugadores: Aguirre , los hermanos M a t e o , Iriondo, 

Lasa, Urco l a , iSalus, Faustino (jonzález ( l i n í n ) , 

tallecido... 

Pues bien: en una de las crisis que, frecuente­

mente, suelen acometer a esta clase de clubs mo­

destos, surgió en el mismo un sector patrocinador 

de la idea de da r l ; un ambiente dilerente, orien­

tando el timón social por otros derroteros. Reno­

varse o morir. . . I surgió «vjlarso», cuyos socios 

fundadores fueron Luciano ( jarcia , .Félix Oopelana, 

-tepe lraizoz, Miguel ( jozalo, José Aatarain, 

-Temando Aguirre , José Luis .Lasa, .Ramón L a -

rumbe y Eugenio Iriondo. 

D e entre estos elementos se hizo la primera di­

rectiva, cuya presidencia ocupó don Luciano ( j a r -

cía, desempeñando los otros cargos los señores 

Aguirre (vicepresidente), lraizoz (secretario), Oo-

pelana (tesorero), I r iondo (contador) y Lasa, L a -

rumbe y ¿íatarain (vocales). 

.Rigen los destinos de esta juvenil y entusiasta 

soc iedad estos señores: 

i:residente: don .Félix ijopelana; vicepresidente, 

don Luciano ( jarcia ; secretario, don Migue l ( j o ­

zalo; tesorero, don .Bernardo Urcola; contador, don 

Eugenio lr iondo; y vocales, don Joaqu ín Labayen 

y don Rica rdo 2/ubeldia. 

fcOlarso» no ha tenido, por consiguiente, en los 

siete años que va a hacer de existencia—fué fun­

dada en septiembre del 35—sino dos presidentes: 

don Luciano ( jarcia y don .Félix uopelana. 

D í a s pasados hicimos una breve visita al domi-

El ambiente del O L I D E N es auténticamente donostiarra 
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El OLIDEN siempre será visitado por los auténticos donostiarras 
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cilio social, que es pequeño, coquetón, cómodo y 

decorado con sobria propiedad. 

.Destacan en él unas vidrieras artísticas, con t i ­

pos vascos y algunos cuadritos en las paredes. 

listas lueron decoradas por don ( jabr ie l N a v a -

jas. Y el notable dibujante Atañólo J a é n , que 

reside en M a J r l d , ka dejado también en ellas 

muestra de su arte con algunas acertadas pinceladas. 

El visitante, apenas pisado el umbral de «Olar-

so», puede ver una ligura de J a é n , que si no quiere 

ser L(Uis lrastorza, se le parece como dos gotas de 

agua. Oe trata de un «gizon» corpulento y molle­

tudo— no olvidemos que es una obra l iumorística— 

engullendo con gran entusiasmo y apetito una 

Rcasnuela»... 

r a r a que el domicilio de «Olarso» tuese lo que 

noy es, nubieron de nacerse en el local obras de 

adecentamiento y retorma que costaron más de 

^ . o o o pesetas. 

-H número de socios de sOlarso» es, por el mo­

mento, limitado a í 5 . focos ; mejor. (_ uanto menos 

bulto, más claridad.. . Í<l número no nace armonía 

ni cordialidad. I entre los (colarsotarras» reina una 

envidiable camaradería que se contunde con la 

fraternidad. 

Jbsta circunstancia del número reducido da lu­

gar, a una particularidad curiosísima. El primer 

presidente, y segundo de a bordo en la actualidad, 

( jarcia , conoce a todos sus consocios por la lorma 

en que éstos pisan, al descender las escaleras que 

desde el portal conducen al recinto social... 

— Este es Easa . C-ste es t ulano o M e ngano... 

As í nos los lué anunciando a todos. E n electo: 

se abría la cortina y. . . Ijasa, fu lano o Mengano 

aparecían, como al conjuro de la evocación de 

Euciano. . . 

Oí fuesen 00 ó yo, por ejemplo, la cosa ya 

sería más ditícil. I no es que nostoros. desconfie­

mos del procedimiento deductivo, un poco «slierlok-

nolmesco» del simpático ( jarcia . ÍVli muclio menos. 

RESTAURACIÓN DE METALES EN GENERAL 

C R O M A D O S 

Primo de Rivera, U San Sebastián Teléfono 11.066 

BAÑOS DE ORO, PLATA. COBRE, ETC. - ESPECIALIDAD EN BAÑOS CROMO-NIQUEL 

¿ U N C A F E C É N T R I C O Y A C O G E D O R ? . . . O L I D E N 
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Francisco M, Rezóla Imaz 
Agente Oficial Libre de Seguros 

San Mardial, 26 « Tels. T0429 y 13734 

SAN SEBASTIAN 

| Estudio y colocación de toda clase § 
de riesgos. 

| Examen y administración de poli- f 
zas vigentes. § 

Tramitación de siniestros. 

¡ TODAS LAS COMPAÑÍAS 

TODOS LOS RAMOS ¡ 

^llllllllllllinillllllllllllllllllllilllllllllllItlIllllilllllllllllllllllUIMIIIIIIIIIIMIIIIIIIIIIIIIlF 

¡ «La Zarauztarra» I 
j F O N D A | 

I P. GANZARAIN j 
SUCESOR DE F É L I X A R A N C E G U I 

CASA F U N D A D A EN 1873 

| Confortables habitaciones con cuartos de | 
= baño - Pensión económica - Café exprés = 
1 Especialidad en menús sobre encargo pa- ¡j 

ra banquetes, bodas y meriendas. s 

I Plaza de Sarriegui, 8 y io y San Lorenzo, 7 | 
I Teléfono 11.538 

SAN SEBASTIAN 

^lllllllllllllllllllllllllillllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllF 

ASPIRADORES - ENCERADORAS 

F R I G O R Í F I C O S 

(LlectrO'Jüux 
O L M O - Usandizaga, 7 - Teléf. 15.086 

SAN SEBASTIAN 

Kírtí 

Especialidad en vinos y licores 

Calé exprés «OMEGA» 

PMAZO. Cotón, 10 • Zel. H33S - ¿£on ¿MutAüm 

RESTAURANTE 

Servicio a la carta 

Platos típicos del pais 

Anuario General de España Adherentes y Suavizantes 
para Correas 

Bailly-Bailliére-Riera Producios Lubr i l ina 
(Agente exclusivo en Sn. Sn.) Agente general para Sn. Sn. 

Francisco Estrada Mendizábal 
Agente Comercial Colegiado 

Agente de publicidad del Diario «UNIDAD» 

I Ñ I G O , núm. 8 

Teléfono 12 .790 S A N SEBASTIAN Plaza de Guipúzcoa, 10, 4.° dcha. San Sebastián 
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IMPORTACIÓN-EXPORTACIÓN 

jjtfy JOSÉ 
GAZTAMBIDE 
FRUTAS 

PATATAS 
HORTALIZAS 

PLÁTANOS 

General Echagüe, 4 - Teléf. 10035 - SAN SEBASTIAN 

flMyfllúuqka 

BICICLETAS = ACCESORIOS 

Isabel la Católica. 18 Tel. 12138 

SAN SEBASTIAN 

Licores de las mejores marcas 

Especialidad en cafés 

BAR COLOMA 
San Jerónimo, 23 SAN SEBASTIAN 

Bar- Restaurante E s p a ñ a 
Viuda de Irulegui 

Servicio a la carta y por cubiertos. 

Plato del día especial de la Casa. 

PRECIOS MODERADOS 

Esierlines, n.° 12 
Teléfono 1 41-21 SAN SEBASTIAN 

Sastrería - Camisería 

ERDAD » 

J. ARISTIZÁBAL 

San Juan, 1 • Andía, 1 SAN SEBASTIAN 

CONFECCIONES MERCERÍA 

M. ESTRADA 
Se reciben encargos de 
tintorería y planchado de 

cuellos. 

Puerto, 11 SAN SEBASTIAN 
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AR O L [ D E N ES LA «AVANZADILLA, DE LA PARTE VIEJA 

£o& ¿ocitob dei le&tau/umte, «Ccwtá&>Uco-» 

í&tyo* ia ftueoa dilección dei 

p&ftidak Junado* t&tfufatáe. 
Como estela de ruestros viejos esplendores artís­

ticos, que algún día renovaremos, quédanos el pres­
tigio de nuestra cocina. El eco de nuestra fama de 
cocineros ha traspasado todas las fronteras. De Eu­
ropa a América nadie ignora que en San Sebastián 
se ha comido siempre muy bien. Quienes nos visita­
ron son nuestros mejores panegiristas. Porque no 
hay auténtico turismo sin una buena cocina. El re­
franero castellano —tan sabio— también ha senten­
ciado sobre este particular: «De la panza sale la 
danza» 

El prestigio de la cocina donostiarra tiene desde 
el verano último una nueva, vestal: el restaurante 
«Cantábrico», cuyo propietario, D. Ignacio Azpitar­
te, es una autoridad culinaria. Su breve gestión— de 
julio acá— al frente de este establecimiento ha bas­
tado para acreditar un lugar que, por otra parte, 
reúne los máximos encantos de orientación, empla­
zamiento y comodidad. 

Como donostiarras, nos cumple elogiar y divulgar 
todo lo bello y agradable de nnestro pueblo. De 
aquí, esta modesta pero sincera loa a este restau­
rante, que está llamado a ser, en cuanto San Sebas­
tián enterólo conozca, el más favorecido de la ciudad-

Está el «Cantábrico» en los viejos locales, debi­
damente remozados, del aristocrático Club del mis­
mo nombre: Andía, 13. Un primer piso, con ascen­
sor, en el sitio más bello y céntrico de Donostía. 
Amplio, claro, ventilado, moderno, confortable. Su 
espléndida terraza —que mira a la calle Miramar y 
a la plaza de Cervantes— es un verdadero balcón 
sobre la Playa; la proa de un imaginario navio que 
se adentra en la limpia arena de la Concha, cuyas 
azuladas y acariciantes ondas parecen, en los deli­
ciosos días estivales, que vienen a lamer, sumisas 
—como can manso la mano de su amo— las plantas 
de los venturosos gozadores de tan magnífica visión 

natural como desde la terraza del Cantábrico se 
contempla... 

Yenturosos instantes del mediodía veraniego en 
este sitio sin igual, a la hora del aperitivo; o aqué­
llos del crepúsculo vespertino, mientras a lo lejos 
muere el sol, acariciado el rostro por las brisas 

La abierta sonrisa de Ignacio Azpitarte, 
pensando en las magníficas perspectivas 
que se ofrecen al restaurante Cantábrico. 

salitrosas de la playa cercana, tan Cercana, que ten­
taciones dan de coger un puñado de arena con la 
mano; o los inolvidables de las horas postreras del 
día, plácidas y serenas, sumido el espíritu, cerrados 
los ojos, en el profundó silencio-de la noche estival.... 

La existencia, conjunta y simultánea, de tan ape­
tecibles alicientes no pudo permanecer ignorada. Y, 
a pesar de que el Sr. Azpitarte—el popular Ignacio-
no hizo publicidad alguna de su restaurante, per-

Bbu_ =odH 

El ambiente del O L I D E N es auténticamente donostiarra 
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c a f é O L I D E N es e l l u g a r d e r e u n i ó n d e l o s d e p o r 

La notable agrupación 
«Heredero y su orquesta», 
que amenizó el brillantí­
simo festival celebrado 
en los salones del restau­
rante «Cantábrico» con 
motivo de la festividad 
de los Reyes, y al que 
acudió, como suele a este 
favorecidísimo estableci-
m ento, una nutrida y 
distinguida concurrencia. 

suadido de que «el buen paño en el arca se Vende», 
el pasado verano desfilaron por el Cantábrico in­
contables personas de buen gusto, que desde aquel 
mismo momento fueron, para lo sucesivo, sus mejo­
res panegiristas y clientes. Recordemos, entre otros 
personajes de calidad, a los infantes D. Fernando, 
D. Carlos y D.a Luisa. El ministro de Marina y va­
rios generales desfilaron, también, por este delicioso 
rincón donostiarra; así como todos los concurrentes 
a las memorables Jornadas Médicas, numerosos di­
plomáticos de diversa nacionalidad y los tiradores 
que participaron en los concursos de Gudamendi. 

/ Los últimos guardan de Ignacio un recuerdo do­
blemente agradable, porque Azpitarte, con su pro­
verbial competencia profesional —ya acreditada con 
anterioridad al frente de «El Caserío», el popular 
restaurante de la calle de San Jerónimo— atendió, 
durante el último estío el de la Sociedad del Tiro de 
Pichón, dejando encantados a los tiradores de pala­
dar más exigente. 

Acrecentando su prestigio por días, llovían coti­
dianamente en el Cantábrico las llamadas telefóni­
cas. Por sus salones pasaron artistas de la categoría 
de Imperio Argentina y los más afamados toreros: 
Lalanda, Belmente, Barrera Azpitarte sirvió en 
verano, en sus salones de la calle de Andía o en los 
lugares a donde fué convocado, los «lunch» más 
distinguidos —como aquel con que el Ayuntamien­
to obsequió en el salón de sesiones a Su Excelen­
cia el Generalismo, el día de la regata de honor— 

y las más aristocráticas fiestas de Sociedad, como 
aquella de la boda de la hija del presidente de la 
Comisión municipal de Gobernación-Fomento, señor 
Castañeda. 

Pero Ignacio —después de haber llevado a las vi­
llas más lujosas de la^ciudad, para multitud de fies­
tas, los refinamientos más acabados de su arte de 
barman y cocinero— no ha desdeñado servir una 
copa de buen chacolí, o una comida al modo clási­
co, a remeros y mariñeles, en días solemnes como 
la Virgen del Carmen o en jornadas triunfales de 
lizas regateriles, ya en alta mar, ya en cualquiera de 
los bellos salones íntimos del restaurante Cantá­
brico. Contraste en las actividades del simpático 
Ignacio que destacan su proverbial y campechana 
llaneza vasca, tan nuestra, tan popular, tan donos­
tiarra 

Pasó el verano; el invierno se nos coló por todas 
las rendijas... Y en esta ruda estación, tan propicia a 
la reunión confidencial, al amor de una buena lum­
bre—mientras fuera nieva o el cierzo reparte pul­
monías aquí y allá— continúan en todo su apogeo 
las actividades del Cantábrico. De aquéllo vino ésto. 
Quienes quedaron complacidos entonces, vuelven 
ahora, constatando por propia experiencia que el 
restaurante de la calle Andía tiene, por sus mil ali­
cientes naturales, que el arte de Ignacio Azpitarte 
ha sabido destacar, los mismos encantos en invierno 
que en verano, y que difícilmente podrá apetecerse 
un marco mejor para las reuniones de Sociedad or-

&*= «JH 
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n otro s'tio saldrá usted tan satisfecho como del Café - Bar O L 
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. . .no ha desdeñado servir una copa de buen chacolí, a remeros y maríneles, en triunfales jornadas 
de regatas de traineras, ya en alta mar. . . 
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ganizadas por mil diversos motivos. Su magnífico 
servicio de restaurante o bar po.drá ser, acaso, igua­
lado, pero no superado, sobre todo en los «lunch»? 
meriendas, almuerzos o cenas previamente encarga­
dos, en cuya preparación pone Azpitarte todo su 
arte y los mil escondidos recursos del consumado 
técnico que lleva dentro. 

Recordamos, por su especial relieve, en lo que va 
de estación, los banquetes celebrados en el Cantá­
brico con motivo de las festividades de la Purísima 
y los Santos Reyes; gratas reuniones de Sociedad 
que dejaron un imborrable recuerdo. 

Suceso memorable fué, también, la exhibición en 
sus salones del campeón del mundo de ajedrez, 
Alekhine, que el 18 de diciembre disputó treinta 
partidas simultáneas contra aficionados donostia­
rras, venciendo en veintisiete, haciendo «tablas» 
con dos (los señores Paternina y Mendía) y .perdien­

do solo frente a D. Víctor Zabala Iriberri. Campeón 
y jugadores locales se reunieron a continuación a 
cenar en el mismo restaurante Cantábrico. 

Tenemos nna gran satisfacción en poder hacer 
constar todo lo antecedente. Y al tiempo que felici­
tamos a Azpitarte por el buen pie con que supo 
acometer la resurrección del restaurante Cantábri­
co, felicitamos también a su más próximo colabora­
dor el jefe de cocina Paco Zarragoitia, que une a 
sus insuperables conocimientos culinarios el delica­
do gusto en la presentación de las mesas, verdade­
ramente magnífica; y nos felicitamos nosotros como 
donostiarras de que desde el verano pasado cuente 
nuestra ciudad con un nuevo establecimiento que 
mantiene nuestro prestigio turístico y honra al gre­
mio a que pertenece. 

LEOCADIO 
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El C a f é - B a r O L I D E N es el punto de reunión de los aficionados a la pelota 

. . i " — -"!.. 

Nos dice el nadador balear Prada de Torres... 

San Sebastián necesita una piscina 
La cordialidad de esta tierra le ha conquistado, 

haciendo de él un donostiarra de corazón 

U n deport i s ta más entre n o s o t r o s 

El viento de los negocios ha arrojado a esta playa 
a un excelente deportista: don Valentín Prada de 
Torres. 

Aunque gallego, él se considera, deportivamente, 
balear. En Palma de Mallorca ha vivido los anos de 
esa primera juventud que es pórtico deslumbrante 
de la. vida; en Palma comenzó su actividad de depor­
tista; y en Palma, después de un paréntesis bélico 
de tres años, ha venido a San Sebastián. 

Don Valentín Prada de Torres —alto, moreno, 
desenvuelto, cordial— ocupa la gerencia de uno de 
los establecimientos de más moderna instalación en 
nuestra ciudad; y, pese a esta modernidad, de los 
de clientela más selecta y numerosa. 

Prada de Torres es un excelente y entusiasta 
deportista, que en el cultivo de determinada activi­
dad deportiva ha conseguido significado relieve. 

La n a t a c i ó n , d e p o r t e i d e a l 

Esta actividad deportiva es la náutica. Valentín 
Prada —que va a acabar por enfadarse con nos­
otros si no le apeamos el «don»— es un consumado 
nadador. 

Campeón y «recordman» de Baleares de los 100 y 
200 metros espalda; aunque, últimamente, le fué ba­
tido el «record» de los 100. El de los 200 lo conser­
va todavía. 

Campeón de relevos («recordman» de 3 por 50; 3 

por 100 y 4 por 200). Y campeón también, de «water-
polo» con el Club de Nataeión de Palma, en 1934, 
35 y 36. 

En 1932, y con un frío estnpendo —había caído 
una respetable nevada— participó en la prueba 
«Copa de Navidad», que ganó en reñida lucha. 

El 33 volvió a ganar dicho trofeo. Y aún conser­
vaba hasta 1941 el «record» de esta prueba en mar 
libre. 

Prada de Torres es, según se deduce, un entusias­
ta de la natación; para él es el deporte ideal. 

Act iv idad insular depor t iva 

El amigo Valentín —Prada de Torres es ya nues­
tro amigo— nos habla de la actividad deportiva 
en las Baleares. 

Sólo en Palma —son sus palabras— hay unos 
veinte campos de fútbol. 

— ¡Formidable cantera de jugadores!.... —comen­
tamos. 

Y él añade: 
—En la península no es debidamente conocido el 

fútbol baleárico, que es de verdadera calidad. Hay 
allá jugadores notabilísimos. Pero tanto arraigo 
como el balompié tiene en aquellas islas la na­
tación. 

En Palma tenemos cuatro excelentes piscinas: 
una, del Club de Natación; otra, en la Ciudad Jar­
dín; una tercera, en Calamayor, y otra de los milita­
res, que es donde empezamos unos cuantos aficio-

•»ni. 
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Café -Ba r O L Í D E N saldrá pensando en volver a ent rar 

• • • • • - " H l L 

nados. Sin contar numerosos estanques o algibes 
que también suelen servir para el caso. 

—¿La natación como 
espectáculo? 
—Un delirio. Hace unos 
años éramos cuatro ga­
tos los que acudíamos a 
las pruebas; pero ahora 
éstas arrastran a una 
verdadera multitud. Co­
mo en Canarias. Tam­
bién allí hay afición y 
buenos nadadores. En 
los concursos naciona-
nales de 1935 no pasa­
ron del cuarto o quinto 
lugar; pero este año se 
han llevado el campeo­
nato. Y es que allí se 
ha protegido decidida­
mente este deporte. PRADA DE TORRES 

P i s c i n a s d e E s p a ñ a 

—Délas piscinas de España que conoce, ¿cuál 
cree que es la mejor? 

—Una piscina es mejor o peor que otra para el 
nadador según el esfuerzo, menor o mayor respecti­
vamente, que éste realice para nadar en ella. En tal 
sentido, el agua salada es mejor que la dulce; y en­
tre ambas clases, las hay, también, de diferente 
densidad. 

—Según eso, los nadadores preferirán el agua 
salada 

—Por lo que a mí se refiere, prefiero la dulce; 
es mucho mejor para el aprendizaje y para los en­
trenamientos. La piscina más «rápida» es la de «Las 
Arenas», de Valencia. Las más «duras», porque lo 
son sus aguas, la de «Montjuich», de Barcelona, 
y la del «Niágara», en Madrid. Peores o mejores, 
las hay en La Coruña, Bilbao, Valladolrd, Pamplo­
na, Sevilla, Cádiz.... En todas partes, menos aquí. 
Crea usted que me ha chocado profundamente este 
lunar en San'Sebastián, población de tanta inquie­
tud deportiva. Y es que en esta ciudad hace falta 
una piscina. Pese a este vacío, hay aquí muy buenos 
nadadores 

N a d a d o r e s d e esta t ierra 

—¿Los ha visto, los conoce, los trata?.... 
—¿Cómo no? En época de entrenamiento, y lie-

FABRICA DE GABARDINAS 

DI ^ O 
Ventas al por mayor y menor 

Legazpi, núm. 6 SAN SEBASTIAN 

^ i t JF 
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:AFE-BAR O L I D E N ES LA 
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vado de mi afición, he solido ir al muelle, con mi 
cronómetro, a tomar tiempos ,,, Alguno reparó en lo 
que yo hacía; y les picó la curiosidad Me di a co­
nocer; charlamos Con varios tengo muy buena 
amistad. 

—¿Quién cree que son los mejores? 
—Olio, San Sebastián, Vaqueriza y Tejedor son 

muy buenos elementos. Si hubiesen acudido a los 
campeonatos nacionales, estoy seguro de que hubie­
ran hecho un buen papel. Repito que aquí hay ma­
dera, muy buena madera Presencié la travesía del 
Urumea y de ella envié una crónica elogiosa a un 
periódico de Palma 

P a r a ser un b u e n nadador. . . 

—¿Es difícil ser un buen nadador? 
—Sí. Requiere, aparte una gran afición y unas 

condiciones físicas especiales, llevar una vida muy 
sana y metódica. No beber, no fumar No todos 
saben someterse a una severa disciplina, y se ma­
logran 

S a n S e b a s t i á n n e c e s i t a una p i s c i n a 

—Volviendo a lo de la piscina.... 
—Pues nada. Que San Sebastian necesita una 

«AVANZADILLA» DE LA PARTE VIEJA 

~ " l L 

con toda urgencia. Y podría hacerse con muy poco 
dinero. Con cuatro perras más de lo que costó ese 
estanque de frente al Victoria Eugenia, se haría se­
guramente, una excelente. Daría brillo a la ciudad y 
contribuiría al desarrollo de ese deporte. Creo que 
San Sebastián no tiene hace ya tiempo una piscina 
porque la Prensa local no ha apoyado debidamente 
la iniciativa. Si ella quisiera 

—¿Dónde cree que pudiera instalarse? 
—No conozco a la perfección la topografía donos­

tiarra; me parece que estaría muy bien en esos te­
rrenos de Amara; o donde se halla «La Perla», aun- • 
que esto pueda chocar a muchos 

—¿Piensa volver aquí a sus actividades depor­
tivas? 

—Sí, seguramente. 
—¿Con qué Club? 
—No lo sé. En todos los que cultivan la natación 

tengo muy buenos amigos. Y no sólo en ellos, sino 
en todas partes. La cordialidad de esta tierra me ha 
conquistado y soy ya un donostiarra más, un do­
nostiarra de corazón. San Sebastián, que no cono­
cía, es la ciudad española que más me gusta; y me 
encuentro aquí como en mi propia casa 

t 

tibaldo BASTERRA 
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PANADERÍA y ULTRAMARINOS FINOS 
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JUAINI y INQUIETA 
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SE SIRVE A DOMICILIO 

Usandizaga, núm. 9 Teléfono 1-30-53 

SAN SEBASTIAN 
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¿El Café - Bar más donostiarra dentro del paseo más donostiarra?... l l O L I O 

EN TORNO A GUDAMENDI 

HA MUERTO D. RAMÓN LÓNDAIZ 
Y DE LA QUINTANA 

¿Podrán realizarse los vasto» e importantes 
proyectos que la Sociedad tiene en cartera? 

E a página que anualmente acalcamos a nuestra ijo-
ciedad -liro (le Pichón va a comenzar esta vea con un 
cariñoso recuerdo a don Ramón Eondaíz y de la Q u i n ­
tana, prestigiosa ligura de la aristocracia donostiarra y 
alma máter de la entidad propietaria de ( judamendi , ta­
llecido el 19 de noviembre último a los 4 8 años de 
edad. 

.Don Ramón Eondaíz, que había nacido en Oan Oe-
bastián, amaba a su pueblo como nadie. Era sencillo, 
era bueno, era altruista. 

E l tiro era su deporte predilecto, que practicaba con 
éxito, Excelente tirador, participaba en cuantas compe­
ticiones tenía oportunidad. Ou hábil escopeta supo dejar 
en buen lugar el pabellón guipüzcoano, en Montecar lo , 
el Bois de Boulogne y otros campos extranjeros. 

C^on la muerte del u r . Eondaíz pierde la Oociedad 
del l i r o de Pichón de nuestra C iudad a uno de sus 
principales benefactores y animadores. Y su desaparición 
deshace el Lamoso grupo que parecía inseparable de «las 
3 erres»: Ramón Eondaíz , Ra tae l de i l é r i z y R a m ó n 
M . de ./¿abala, vizconde del L-erro... 

o 
« o 

Animadísimas y muy brillantes resultaron las compe­
ticiones del año último en ( judamendi , en las que par­
ticiparon las mejores escopetas nacionales. 

Comenzaron, como ya va siendo tradicional, con las 
tiradas al platillo por el sistema «skeet», especialidad en 
la que renovó su título de campeón de ( juipúzcoa el 
marqués de Vil lamayor . Por equipos, tri untó el c<Eiz tari 
Echea», de la Sociedad 1 iro de P ichón de iban Oebas-
tián, integrado por el citado Vi l lamayor , Cruruceaga y 
vizconde de Cerro . 

D . Eduardo Lauda se llevó la copa de don J u a n 
José Laborde; y V illamayor, además, la que había do ­
nado don R a m ó n Eondaíz. 

Par t ic iparon en las tiradas contra los pichones, repre­
sentantes de las ¿ocie l U e s Je A l icante, Badajoz, B a r ­
celona, Bi lbao, Burgos, ( j ranada, x iuelva , Je rez de la 
Frontera, M a d r i d , .Málaga, .Murcia, Puer to de Oanta 
M a r í a , iS an ¿ebastián, oevil la y Valencia. 

Reciente foto ole "las tres erres»: don Ramón Londaiz, don Rafael 
de Hériz y don Ramón M.H de Zabala (de izquierda a derecha). 
Íntimos amigos; inseparables camaradas en lo particular y en lo 
deportivo. Sólo la Muerte ha podido deshacer el simpático grupo, 

.tan conocido en nuestros medios aristocráticos. 

En la representación local íiguró, por última vez d o n 

R a món Eondaíz . 

Duran t e las tiradas del 18 al 2 9 de agosto se distri­
buyeron premios en metálico por valor de 100.000 pe­
setas, además de valiosísimos troteos. 

E l marqués de X uentenermosa, de Valencia, se adju­
dicó el premio «Vjrudamendi», dotado con 2 0 . 0 0 0 ptas. y 
un liermoso troteo donado por el presidente de la uocie-
dad local, conde de r uerteventura. 

Granaron otras pruebas: el conde de Eérida, don José 
M a ría ¿ a v a l a , don fausto ( jaiztarro, los tres de ijan 
Oebastián; el conde de l e b a , de M a d r i d ; don José R a -
món .Mora, de ¿evi l la ; don J . M . (. aralt, de Barce­
lona; don Carlos Palazuelos, don .francisco Eeyún y 
don Eugenio Ramos , los tres de .Madrid. 

¿CJué proyectos tiene la Oociedad para este año? 
Vastísimos y de diferente índole. 

E n el aspecto puramente deportivo pretende que I j u -
damendi siga ocupando el rango que el buen nombre de 
la oociedad y el prestigio de j a n Oebastián exigen. 

E n otro orden de cosas, piensa etectuar en el «chalet» 

De ningún otro sitio saldrá usted tan satisfecho como del Café - Bar O L I D E N 
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afé - Bar O L I D E N es el punto de reunión de los aficionados a la 

importantísimas obras de ampliación y mejoramiento de 

todos los servicios del mismo, a lin de embellecer, si 

cabe todavía, aquel delicioso paraje. 

X,ntre los proyectos Iigura el de cerrar con un muro 

toda l a t inea , que evitará toda posibilidad de desgracias. 

(Quisiera, igualmente, mejorar la instalación del cam­

po del tiro al platillo, en beneficio de los tiradores y 

del público. 

v^uisiera hacer muchas cosas, Pero. . . tal ves no pue­
dan realizarse tan bellos proyectos por causas ajenas a la 
soc iedad , ya que ésta no se encuentra apoyada en la 
medida que debie ra estarlo por parte de la Corno ración 
municipal. 

fin... El tiempo nos dirá lo que sea, 

U. L. 

Los que se van para siempre.., 
En el lapso de un año—tan breve y tan largo—muchos que­

ridos amigos nuestros sufrieron, en su propia carne o en la 
persona de algún allegado entrañable, el zarpazo terrible e irre­
parable de la Muerte. 

En este lapso, se nos fueron para siempre: 
D. Serapio Múgica y Zufiría, cronista de Guipúzcoa (16 de 

marzo). 
D. Toribio Alzaga Anabitarte, prestigioso autor teatral vasco 

(27 de mayo). 
D. Ramón de Zubeldia y Endaya, exsecretario de nuestra 

Diputación (2 de abril). 
D. Máximo Romero Moreno, cónsul del Uruguay (13 junio). 
D. Remigio Ifuarte Lete (17 de octubre). 
D. Francisco Rodríguez del Castillo, doctor en Medicina 

(3 de febrero). 
D. Alberto Sotos Bataller, conocidísimo abogado (12 de 

octubre). ' 
D. Juan José Gurruchaga Marfiarena, decano del Colegio 

de Arquitectos vasco-navarro y exconcejal donostiarra (29 de 
julio. 

D. Isaac Martín de la Peña, exdirector del Banco de España 
en San Sebastián (5 de septiembre). 

D.a Teresa Ascarza, virtuosa esposa del profesor don Pedro 
Pino y madre del médico don Felipe (17 de julio). 

D. José Enrique Mocoroa Duran (12 de mayo). 
D. José María Ubarrechena ( 2 0 de marzo).-
D." Ignacia Pamiés Esnaola (2 de marzo). 
D. Victoriano Arriaga Azurza (7 de diciembre). 
D. José Lambert, veterano camarada de periodismo ( 2 5 de 

junio). 
D.a Carmen Barrón, notable profesora de música (18 mayo). 
D. Luis Sáiz Saldain, exdirector del Servicio Pecuario de la 

Provincia. 
D. Hipólito Lobato, prestigioso odontólogo (13 septiembre). 
D. Luis Urreiztieta, secretarlo municipal de Rentería ( 2 5 

de enero). 
D. Manuel Aguirre, el popular -Trabuko», falleció en Ma­

drid el día de Santo Tomás. 

D.a María Usablaga, viuda de Latierro (6 de octubre). 
i D.a Hilaria Rezóla, madre de nuestros queridos amigos 

Chiqul y Manolo Lahuería (12 de mayo). 
D. José Iriondo, industrial panadero (10 de octubre). 
D. Nazario Lasa, secretario de la Caja de Ahorros Munici­

pal (21 de febrero). 
D. Aurelio Gracia, artista músico y compositor (16 marzo). 
D. Pablo Martínez; propietario del Bar Irufia, constante fa­

vorecedor de esta Revista (1 de septiembre). 
D. Matías Mercader, padre político de nuestro distinguido 

amigo José Gil Merino ( 2 3 de enero). 
D. José María Chopeitia Sansinenea (29 de octubre). 
D. Benito Calparsoro Aguirre (4 de junio). 
D. Luis López Zaidtn (2 de octubre). 
D. Ángel Arrese Imaz (19 de enero) 
D.a Martina Eguíbar, madre del guardameta realista Tomás 

Eguia ( 2 3 de marzo). 
D. Eusebio Balenciaga. padre de nuestros buenos amigos 

Nicolás y Pepe (30 de septiembre). 
Don Joaquín Irastorza, padre del médico don José Manuel 

(8 de diciembre). 
D. Mariano Anlín, doctor en Medicina (24 de diciembre). 
D.a Telesfora Corcuera y Perea, viuda de don Justo Ortega 

(24 de diciembre). 
D. Salvador Alonso Lopetegul, encargado del comercio 

«La Verdad- (3 de marzo). 
D. Gregorio Alquézar (24 de enero); don Modesto Zatarain, 

empleado del Banco Guipuzcoano (24 de marzo); don Antonio 
Galarraga, funcionario municipal; don Miguel Toribio, doña 
Paquita Ibero; doña Guadalupe García, esposa del cajero de 
«La Voz de España», don Manuel García; la niña de 14 años 
Purita Diez (6 degenero) y doña Angela Cantone!. 

Cerraremos estas líneas, testimoniando nuestra .incondicio­
nal adhesión al buen camarada Francisco Estrada, administra­
dor de esta Revista, cuya hermana política, la bella señorita 
Teresa Arnal Orduña, falleció el 2 3 de noviembre último, tras 
brevísima enfermedad. 

* * 

Para todos ellos, un recuerdo cariñoso y una oración por su 
alma. 

En e l O L I D E N h a l l a r á u s t e d c a l i d a d , b u e n s e r v i c i o y s i m p a t í a 
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D. T O R I B I O A L Z A G A 
propulsor incansable y cultivador notabilísimo del teatro vasco; fallecido en nuestra Ciudad, a los 80 años, 

el 27 de mayo pasado. 
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N es el Café - Bar más concurrido por los amantes de la Bell. la Easo 

AROZAMENA 

El joven escritor donostiarra Jesús María de Aroza-
mena, uno de los noveles que con más ahinco buscan la 
ruta del triunfo. 

Por de pronto, -Maravilla» le ha dado muy buenas 
pesetas. 

Arozamena, en Madrid hace teatro, periodismo, es­
cribe libros y estudia. Y viaja; tan pronto te (o encuentras 
en la calle de Alcalá, como en la plaza de Cataluña b 
tomando café en el «Cho-ko». Tiene tiempo para todo. 
Jesús Mari, es un cerebral que distribuye a la perfección 
sus horas y sus actividades. 

Nos consta que está satisfecho de la vida. Verdade­
ramente, no puede quejarse. Apenas coronado el cuarto 
de siglo, ya ha conseguido, alternar con don Jacinto en 
los programas teatrales y en los cursillos de divulgación. 

Sea cualquiera el rumbo que los vientos administrati­
vos le marquen, Arozamena ama el teatro sobre todas las 
cosas. Y más la comedia qne la zarzuela. 

Sin embargo, «Maravilla» le ha sido más productiva 
que «La corte de los truhanes» —estrenada por Mariano 
e Irene — pongo por caso. 

Y es que — bien lo sabe Jesús María - la comedia 
es mucho más difícil. La música es un excelente disfraz, 
y el público de Benavente, por ejemplo, exige más que 
el de los libretistas del Jacinto toledano... 

Arozamena tiene disposición para el poema escénico; 
si bien dentro del género prefiere la prosa como medio 
de expresión; los tetradecasílabos y endecasílabos se le 
resisten bastante... cColón» es una verdadera promesa. 

Diremos, para terminar esta breve semblanza, dos 
cosas. 

Es (a primera, que quisiéramos ver al amigo Aroza­
mena sortear a cuerpo limpio, sin colaboradores ni no­
drizas, los peligros de la liza teatral. 

Y la segunda es ésta: 
Que Arozamena triunfará un dia en el escenario. Por­

que tiene talento, voluntad, cultura y un espíritu muy prác­
tico. Aunque ante su propia conciencia, sepa distinguir 
perfectamente lo bueno de lo mediano... 

TALMILLA 

Pepe Ramón Fernández 

AI enunciarse el nombre del admirado «pelotazale» la 
memoria del deportista se retrotraerá con el recuerdo 
cordial para quien, en el mundillo pelotístico, fué un 
adalid. 

Constante, entusiasta como quien más y esforzado 
como pocos, tuvo siempre su pluma al servicio de sus 
afanes pelotísticos, a los que dedicó gran parte de su 
tiempo. 

Empresarios, pelotaris y aficionados tuvieron en él a 
la persona acogedora que vela con gusto la actuación de, 
todos ellos; y así, día tras día, en un período de tres lus­
tros, la Prensa donostiarra plasmó en sus páginas las 
gozosas impresiones, tan bien captadas y mejor sentidas, 
del buen -pelotazale». 

Fué Pepe Ramón uno de los pilares más'firmesde la 
Sociedad -Beti-Jai» y fueron de sus alegrías más inten­
sas, las victorias de los hermanos Ignacio y Gregorio 
Echarri cuando éstos conquistaron, una y otra vez los 
campeonatos de Guipúzcoa y España para «su» San Se ­
bastián. 

Oriundo de Asturias — de Sama de Langreo llegó a 
nuestra ciudad para cumplir sus deberes militares—, se 
encariñó de tal modo con el ambiente donostiarra que, 
a su regreso de las campañas marroquíes con el Regi­
miento de Infantería de Sicilia, número 7, va no quiso 
ausentarse de las «koshkas». Y aquí fundó su hogar. 

Fué tan fecunda su labor proselitista que la Federa­
ción Guipuzcoana de Pelota Vasca le distinguió honrán­
dole con una hermosa medalla, muestra del reconocí-
miento de la admirada y admirable entidad deportiva. ... 

No son estas líneas una semblanza del llorado cfonls-
ta, cuyas últimas labores están en la memoria de nuestro 
pueblo y candentes aún en las páginas del estimado co­
lega -Unidad». 

Pero no hemos querido, reciente todavía su muerte, 
dejar pasar el día de San Sebastián, sin dedicar un re­
cuerdo a quien, sin ser de la fierra, guardó tanto afecto a 
nuestro -choko» y a nuestras cosas y, de un modo espe-
cialísimo, a la pelota 

Y nuestro espíritu se remonta al cielo pensanda que 
en él habrá encontrado santa paz el alma luvenil de quien 
popularizó los seudónimos de -Pepe Ramón» v «Rebote». 

ONDARRAITZ 

E I 
t •• 40 

m e j o r c a f é l o t o m a r á u s t e d e n O L I D E N 



DONOSTIAKO UDAL LIBURUTEGIA-BIBLIOTECA MUNICIPAL DE SAN SEBASTIAN 

E N es el Café - Bar más concurrido por los amantes de la Bella Easo 

El afán de incluir originales literarios y gráfi­
cos de indudable interés llegados a última hora, 
nos ha obligado a añadir doce páginas más a 
las 92 del formato primeramente decidido. 

El lector hallará en esta explicación el moti­
vo de que, en el centro del presente número, 
haya doce páginas que no ostentan numeración. 

De paso, le hemos de prevenir de un discul­
pable lapsus tipográfico: la página 70 está folia­
da con el número 80. 

De lo primero, el lector no hallará queja. D¿ 
lo segundo, nos ha de perdonar, sin duda. 

LA DIRECCIÓN 

8 I L Ü E T A 

Don José Lopetegui 
Fuera del ambiente deportivo 

Hemos querido traer a estas páginas, siquiera a modo 
de rápido apunte, el recuerdo de la simpática figura de 
nuestro admirado amigo don José Lopetegui, el sobre­
saliente escultor decorador, no para presentarle como 

Delegado Regional, para el Norte, de la Federación Es­
pañola de Pelota Vasca, sino como profesor de nuestra 
admirable Escuela de Artes y Oficios. 

Porque serán muchísimos los lectores que ahora po­
drán enterarse de que el Sr. Lopetegui, tan conocido en 
los medios deportivos, aparte de ser notable artista, es 
profesor de Decoración y Escultura y lleva treinta cursos 
—nada menos, ni nada más— concurriendo a ' las doctas 
aulas de la calle de Urdaneta. Primero, como alumno; 
luego, como profesor. Una labor ingente, en el transcurso 
de los años. «Desde hace treinta», como nos decía él. 

Y para llegar a esto, pensamos nosotros, cuánto amor 
al estudio, cuánta constancia y aplicación y, lo que es más 
importante, cuánta formalidad y respeto; y cuánto uso de 
la inteligencia. 

Por su hombría de bien, por su afabilidad, por su rec­
titud y saber, en una frase: por sus dotes personales, don 
José Lopetegui.se ha captado la simpatía y la mejor asi­
duidad y aplicación de sus alumnos. Esto sí que es un 
triunfo. Y de los grandes. 

Nosotros le deseamos al bondadoso profesor donos­
tiarra luengos años de vida. Y quiera Dios que algún día 
podamos anunciar sus, bodas de oro con su artística 
profesión. 

T. B. 
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Le otrece la garantía de una reparación rápida 

y perfecta en radio, amplificadores, cine, baile, ele. 

ELECTRICIDAD GENERAL, BOBINAJES, ETC. 

Consúltenos, dirigiéndose al 

LABORATORIO TÉCNICO DE RADIO NORTE 

Usandizaga, 21, enlrlo. SAN SEBASTIAN Telélono 15.2=66 
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El m e j o r c a f é l o t o m a r á u s t e d e n O L I D E N 

Lopetegui.se


DONOSTIAKO UDAL LIBURUTEGIA-BIBLIOTECA MUNICIPAL DE SAN SEBASTIAN 

el Ca fé -Ba r O L Í D E N saldrá pensando en volver a ent rar 

LOS XXXVI ANOS DE LA "UMORE-ONA" 

Sus carreras ciclistas, sus concursos de «gurdiyas» y sus 

jiras campestres deben figurar entre los festejos 

donostiarras del verano. 

La simpática Sociedad recreativa de Gros acaba de 
cumplir su XXXVI aniversario. Desde el 14 de enero de 
1906 en que fué fundada... 

Muchas cosas y muy buenas ha realizado la «Umore-
Ona. Siempre recordaremos con gusto la brillantez que 
supo dar a sus concursos, romerías vascas y pruebas ci­
clistas. 

Son difíciles de olvidar sus jiras a Lilia, Igueldo, Zu-
bieta y Loyola. Y sus festejos populares, organizados con 
la sana intención de procurar un sano divertimiento a 
nuestro vecindario. 

Recordamos sus magníficos carreras ciclistas y de un 
modo especial, las realizadas en el Circuito del Urumea, 
entre los puentes de Ibarreta y María Cristina. Circuito 
éste que nos ha hecho pensar, muchas veces, en un veló­
dromo. Y en que estas fiestas deportivas, a lo largo 
del Árbol de Guernica y de Errotachiqui, deben tener una 
repetición el verano próximo. Los «umore-onistas» han 
sabido destacarse entre las sociedades donostiarras y 

creemos deben reverdecer viejos laureles, dignamente apa­
drinados —en lo económico— por nuestro Municipio. 

Las carreras ciclistas, en el Circuito del Urumea, deben 
figurar entre nuestros festejos veraniegos, y, de ser posi­
ble, otro tanto debe hacerse con los concursos de «gurdi­
yas» y la gira campestre a Lilia, Igueldo o Zubieta. 

Es esta una proposición que, con todo respeto, nos 
permitimos hacer a nuestro Ayuntamiento. En la seguri­
dad de que todos los donostiarras lo verían con mucho 
agrado. 

Terminamos citando la constitución de la actual Di­
rectiva de «limore-Ona:» 

Presidente: D. Antcniio Azcárate; vicepresidente, D. Ru­
fino Oiaverría'; secretario, D. Fernando Samperio; vicese­
cretario, D. Ubaldo Uriarte; tesorero, D. Santos Rodrí­
guez; vocales: D. Mariano Ayerza, D. Gabino Albizua, 
D Antonio Hernández y D. José Miguel Ayerza. 

B. 

Los «umore-onistas•, evidente nente, son gente de buen humor,.. 

El ambiente del Bar O L I D E N es auténticamente donost iarra 
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afé - Bar más donostiarra dentro del paseo más donostiarra?. I I O L I O E N I ! 

AL HABLA CON D HERMENEGILDO MONTERO 

VMI <<(mrfo^-feoA^fce^a>>, (t^eáúfefaíe cíe 
«MENSAJERÍAS SAN SEBASTIÁN», S. A. 

Antecedentes, molives, funcionamiento, resultados y proyectos de esla floreciente 

UnvuLdw, " feo^e^" induslria donostiarra 
En «Zubi-Gaiñ», entre donostiarras de buen humor y mejor del transporte por 

apetito, conocimos, hace unos días, a un «koshkero», que, si 
bien no ha nacido en San Sebastián, su larga permanencia en- Carretera. 
tre nosotros le ha adaptado a este ambiente a maravilla. 

D Hermenegildo Montero es andaluz. Pero, como él dice: 
—Aunque no nací aquí siento esta tierra como el mejor de 

sus hi)os. 
Un contertulio nos hace al oído la siguiente revefación: 
- Este señor es el presidente de «Mensajerías San Sebas­

tián», la importante Empresa donostiarra de Transportes. 
Circunstancia que aprovechamos para obtener de la mejor 

de las fuentes algunos detalles que el lector juzgará, sin duda, 
interesantes. 

c>íníecec£eri¿e¿. efe amt (¡fcweaewíe ¿ndü&hia 

El Sr. Montero, que lleva aquí cuarenta años, ha encontrado 
en la laboriosidad donostiarra el medio más propicio para des­
arrollar sus inquietudes comercia les, dentro de la rama de su 
predilección: el transporte por carretera 

Su seriedad e inteligencia le han hecho figurar en puestos 
de relieve y confianza dentro de dicha actividad. 

Así, por ejemplo, fué designado presidente de la primera 
comisión constituida a fines de 1030, triunfante la idea de 
agrupar a los propietarios de camiones dedicados al transporte 
de pescado. Don'Esfeban Ramírez, don Amancio Narcue y don 
Antonio Ecelza fueron sus compañeros de aquella comisión. 

En 1031 ingresaron en la Patronal de Transportes de Gui­
púzcoa, constituyéndose, por acta de Marzo, dentro de la mis­
ma, la sección de transportes rápidos por carretera, cuya pre­
sidencia siguió desempeñando el Sr. Montero. 

En 1035 se unificaron las tarifas y fué elegido presidente 
don Alejandro Ramírez. 

Tras el paréntesis de 1036-38 , en que las circunstancias 
impusieron un lapso de sacrificio, renació, poco a poco, la ac­
tividad, reuniéndose los restos recuperados (en 1036 existían 
7 4 camiones frigoríficos) e ingresando nuevos elementos. En­
tonces fué designado presidente don Rufino Olaverría. 

dl'Jiqz «fltwtoúfiJvbaú* Jim ¿£z&atU¿cun» 

—¿Cuándo nació «Mensajerías San Sebastián-? - hemos 
preguntado al Sr. Montero. 

--A primeros de 1040—nos dice. 
Y nos explica, luego, cuál fué el móvil de la fundación de la 

entidad: 
—El anhelo de independizarnos de Agencias e intermedia­

rios, cuya tutela, a decir verdad, no nos era muy beneficiosa... 
Con «Mensajerías San Sebastián-, cuyo nacimiento fué el 
acierto mayor de nuestra vida transportista, hemos creado un 
organismo propio. 

D. Hermenegildo Montero 

dad del transporte del Norte. Nuestros desvelos y sacrificios— 
tenga usted en cuenta que las tarifas de «Mensajerías San Se ­
bastián» son todo lo económicas que las circunstancias permi­
ten—se ven compensadas con creces. 

— ¿Tienen ustedes interesado en el negocio al personal con­
ductor? 

Sí. Y este es un detalle interesantísimo; ya que, gracias a 
que el personal conductor es accionista, pueden hacerse servi­
cios rapidísimos; por ejemplo: Barcelona y regreso en 4 8 ho­
ras, y en menos tiempo a veces. 

— De forma que la clientela ha respondido... 
—Más y mejor de lo que pudiésemos esperar, dado el breve 

tiempo que lleva de funcionamiento «Mensajerías San Sebas­
tián-. Sin tener a ser desmentidos, afirmamos que el comercio 
y ía industria guipuzcoanos nos favorecen unánimemente con 
su cooperación. 

—Así que los beneficios... 
—No es por ahí... Tenga en cuenta que el nacimiento de 

nuestra Sociedad se debió a un móvil más moral que material. 
Queríamos que se nos catalogase como partícipes de la In­
dustria Nacional y no como asalariados de nuestros explota­
dores. 

PjUM^&do-^ 

7MHGÜ)Mtnwn£o- y lebitfáadob 

—De cuántos coches disponen? 
Tenemos cincuenta camiones. Con ellos leñemos el orgullo 

de contribuir, en una buena parte, al abastecimiento—nada fácil, 
por cierto en las actuales circunstancias—de nuestra querida 
provincia y al de las de Navarra, Zaragoza, Cataluña y Madrid. 
Nuestro servicio llega, si bien con menor intensidad, a las pla­
zas de Valencia, Burgos, Valladolid, etc. Es decir, que hemos 
realizado nuestro sueño de siempre: monopolizar la casi totali-

— ¿Qué proyectos tiene la Sdad. de su presidencia? 
— Nuestro norte es la unión y defensa del hasta ahora des­

amparado transportista y la compenetración más íntima y efi­
caz con nuestros clientes, a cuya disposición pondremos siem­
pre nuestro sacrificio personal, renovando de continuo el mate­
rial móvil para obtener, dentro de lo que quepa, un mejoramien­
to en el servicio. De consiguiente... proyectos de régimen 
interior, tenemos muchos; pero, ni estoy autorizado, ni creo que 
sea el momento. Tiempo habrá... 

£a laaótode, m Mmfoia 
Molestamos con una ultima pregunta a don Hermenegildo 

Montero: 
— Cuál es el motivo del título «Mensajerías San Sebastián»? 
—La razón es que la mayor parte de sus componentes son 

donostiarras. Y que la otra parte, aunque no lo seamos de 
hecho, como ocurre en mi caso, lo somos de corazón, ya que 
por nuestra larga permanencia en esta bella Ciudad, nos he­
mos asimilado su carácter y la amamos de verdad. 

Y el periodista, al tiempo que estrecha la mano del presi­
dente de «Mensajerías San Sebastián», piensa para su capote: 

Decididamente, es un «koshkeco» de verdad este señor 
Montero... 

ROCAMBOLE. 

De ningún ot ro sit io saldrá usted tan satisfecho como del Cafó - Bar O L I D E N 
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El Café -Bar O L Í D E N es el punto de reunión de los aficionados a {a pelota 

LA REAL SOCIEDAD 
t> bu btfaaaáfi 

actual 

Consideraciones críticas 

de nuestro colaborador 

EXTRAMENDI 

(Fotos MADRID) 

TE R Á N 

Un año hace ya que nos las prometíamos muy felices ante 
Jos éxitos de la Real. En aquella época, nuestros muchachos, 
acumulando puntos, hacían prever el logro de la más cara am­
bición: el ascenso a la Primera División. 

Esta aspiración común se vio realizada. Después de siete 
años de ausencia, volvíamos a( lugar del que no debimos salir. 

La alegría se enseñoreó de todos. Muchos creyeron que lo 
más difícil estaba logrado. ¡Y cuan equivocados estaban! En su 
optimismo ciego, no se daban cuenta de que aquel paso, con 
ser decisivo y difícil, no era el que más dificultades tenía. Falta­
ba el peor escollo: mantenerse en el Grupo de los Ases. 

No repararon en este escollo ni siquiera quienes estaban en 
la obligación de velar por el futuro del equipo. Pero... no haga­
mos leña del árbol caído. Hemos sido y somos, los primeros en 
defender la honradez y buena voluntad de los dirigentes realis­
tas; y los primeros, también, en lamentar la situación actual del 
equipo. 

Reconocemos, sin embargo, que buena voluntad y honradez 
no bastan para dirigir los destinos de una sociedad. Lo mismo 
que en los negocios. Es necesario algo más. Y ese algo es ner­
vio, decisión, para los casos críticos. 

Tampoco queremos inmiscuirnos en la labor de Gamborena, 
que tiene mucho que hacer desde su puesto de entrenador. 

Opinamos a este respecto que en el equipo tiene «madera» 
para mejorarlo, si trabaja con ahinco y fe. Y que en la tarea de 
recuperación que se impone han de ser los mismos jugadores 
sus mejores colaboradores. 

Porque, sin pretender señalar, bien han podido hacer hasta 
aquí algo más de lo que han hecho. Los partidos últimos, en 
Chamartín y Atocha —pese a su resultado adverso— nos afir-

C H I P I A 

man en nuestra opinión. Si como en ellos se hubiesen compor­
tado siempre, no sería esía la hora de las lamentaciones... 

Últimamente creemos que Pachi ha dado, si no con la ali­
neación ideal, sí con una que se le aproxima, dados los elemen­
tos disponibles. 

E( caballo de batalla estaba en la delantera... Nosotros no 
consideramos a Chipia delantero centro, puesto para el cual no 
basta el ímpetu. Hace falta una especial intuición de juego, de 
la que está algo verde el simpático amarafarra. 

¿A qué, pues, esa obstinación en colocarlo en el centro del 
ataque? 

¿Para qué esa insensata pugna entre •"chipiístas» y «teranis-
tas- peligrosísima para el equipo? 

A nuestro modesto entender, Terán es, hoy por hoy, quien 
mejor puede ocupar ese puesto. En manos de Gamborena, Fer­
nando puede llegar a ser, cuando se cure de la lesión del día 
11, el delantero centro ideal, 

También Chipia puede ser el hombre ideal. Pero... ¿en qué 
puesto? Creemos que Pachi ha acertado al colocarle de extre­
mo. La briosa acometividad característica de este jugador ten­
dría más eficaz aprovechamiento en dicho puesto. Porque des­
de el extremo, donde se recibe el balón, tantas veces, estando 
totalmente aislado, es mucho más fácil la carrera que frente a 
la vigilancia de un medio centro y unas defensas, siempre al 
acecho. 

Así, Terán y Chipia, objeto de tantas discusiones, pueden 
llegar a ser lo que todos deseamos. La corrección de los res­
pectivos defectos compete sólo al entrenador. A Chipia hay 

En e l O L I D E N h a l l a r á u s t e d c a l i d a d , b u e n s e r v i c i o y s i m p a t í a 
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LIDEN siempre será visitado por los auténticos donostiarras 

que enseñarle a centrar y mantenerse en su ór­
bita. En cuanto a Terán, sabida es su manía de 
recoger el balón vuelto de espaldas, como su 
feo estilo de saltar. Defectos corregibles si el 
entrenador y ellos se empeñan. 

Iglesias, muchacho que promete, parece que 
sabe cubrir con acierto los huecos de los inte­
riores. 

Y, a fin de buscar la mayor efectividad del 
«once-, prescindamos, por el momento, de lo 
que haya que prescindir. Ahi está el caso de 
Pedrín. Dejemos el pretérito; miremos sólo al 
presente. El presente nos dice q¿íe Pedrín no 
debe alinearse hasta que se recupere. 

Chechu, Bidegain, Ontoria y Bienzobas pue­
den ser el complemento. 

Fijémonos en la línea media. Patri bien está 
donde está. En cuanto a las alas, la cosa es 
más delicada. Nosotros compartimos la opi­
nión, bastante extendida, de. que Bidegain pue­
de ser un gran medio; y opinamos, además, que 
Sagrado estaría mucho mejor en la defensa. A 
condición de que se cubra bien el puesto de in­
terior; no sea que desnudemos un santo para 
vestir otro... 

Nuestro colaborador 
EXTRAMENDI 

Simón parece que está entrando en juego. 
Si no, ¿por qué no probar a Paquito? 

¿Que la idea es absurda? ¿No se dijo lo 
mismo cuando se hizo lo propio con Ipiña? 

Nosotros recordamos gue una tarde en San 
Juan, cuando jugaba en el Osasuna y en oca­
sión de haberse lesionado Martín Urdiroz, 
Bienzobas se vio obligado a bajar a la línea 
media, haciendo-en ella uno de los mejores par­
tidos de su vida y siendo el mejor de los 2 2 
jugadores. Cosa muy natural en un interior que 

, sepa jugar, el revolverse mejor abajo donde no 
hay tanto que exponer... 

En el trío defensivo no creemos que hoy 
puedan hacerse variaciones. 

Todo esto ya lo habrá visto, de seguro, 
Gamborena. Dejemos, pues, trabajar a éste, y 
vea la manera de evitar lo que ya parece irre­
mediable... 

Que así sea para satisfacción suya, de los 
jugadores y de la afición, y por el prestigio del 
pabellón de este bendito San Sebastián de 
nuestros amores. 

EXTRAMENDI 

B I D E G A I N 

El ambiente del O L I D E N es auténticamente donostiarra 
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El OLIDEN s iempre será visitado por los auténticos donost iarras 

D. Nemesio Arámburu, fabricante de los famosos helados «Fréser» 
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y del famosísimo «panecillo selecto» que tan 

excelente recuerdo dejó en los paladares 

delicados 

H AN pasado varios meses, y fodavía recordamos el 
éxito que obtuvieron en nuestra Ciudad ios helados 
de corte «Fréser-, que vendía «La Maravilla», esta­

blecimiento de Peñaflorida, núm. 12. 
Todavía recordamos las iníerminaíbles colas que a cualquier 

hora del día se formaban ante «La Maravilla». Meca de lafaela-
dería donostiarra y lugar de preferencia de los indígenas y ve­
raneantes de buen gusto. 

DON NEMESIO ARÁMBURU 

Los helados de corte «Fréser», tuvieron varios meses de 
una actualidad y popularidad envidiables, desde el 3 de Julio 
en que el establecimiento fué abierto, hasta el 12 de Octubre 
en que se clausuró. 

Como «nadie es profeta en su tierra», muchísima gente acep­
tó de grado, la versión de que los «helados «Fréser», que des­

pachaba -La Maravilla», venían de fuera: de Madrid, de Bar­
celona o de no sabemos qué otra ciudad. De cualquier sitio. El 
caso era dar por descontado que una cosa tan excelente, tan 
agradable, tan fina, tan sabrosa, de fabricación tan perfecta y 
acabada, era un producto de importación. Que era tanto como 
reconocer que en San Sebastián éramos incapaces de hacer 
nada semejante. 

Y, lo qne son las cosas. Semejante suposición estaba dia-
metralmenfe distanciada de la verdad. Porque lo realmente cier­
to, era que los helados «Fréser» de «La Maravilla*, no sólo 
estaban fabricados en San Sebastián, sino que, además, eran 
un invento donostiarra, registrado en la Sección Central de 
Patentes, con el núm. 126 .767 . 

¿Quién es.el inventor de los helados «Fréser»? 
Don Nemesio Arámburu, propietario de la más afamadavde 

las panificadoras locales, «La Estrella» cuya central está sitúa» 
da desde largos años en la calle de Embeltrán, y que ha llega--
do a tener hasta 14 sucursales. 

El señor Arámburu, que, aunque hernaniarra, lleva aquí muy 
cerca del cuarto de siglo, entró como encargado en «La Estre­
l la- en 1920, >y ocho años más tarde tomó el timón del nego­
cio. Norte profesional de don Nemesio, ha sido siempre la su­
peración, firme y metódica, sin reparar en esfuerzo físico ni en 
sacrificio económico. 

Al afio'de tener «La Estrella» bajo su control, comenzó a re­
coger el fruto de sus trabajos y desvelos, recibiendo su primera 
satisfacción como fabricante: las muestras que él presentó a la 
Segunda Exposición de Pan, en la Internacional de Barcelona, 
fueron premiadas con una medalla de honor, de oro, y un diplo­
ma. En éste se lee lo que sigue: 

«Diploma de honor concedido a don Nemesio Arámburu, de 
San Sebastián, por las muestras de pan expuestas en el Pala­
cio de Agricultura.—Barcelona, Octubre 1929». 

Firman este documento, que el señor Arámburu nos muestra 
con legítima satisfacción, don Agustín Trullols y don B. Sal­
gueras, en nombre de la Federación Nacional de Fabricantes 
de Pan. 

- El ambiente del O L I D E N es autént icamente donost iarra " 
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L I D E N h a l l a r á u s t e d c a l i d a d , b u e n s e r v i c i o y s i m p a t í a 

Alentado por esfe éxito, en 1931 ideó aquel famoso y soüci-
tadlsimo -panecillo selecto», patentado con el núm. 8^>.899, 
y que tanta popularidad adquirió no sólo entre los donostiarras 
y guipuzcoanos, sino entre todos los veraneantes, singularmen­
te los madrileños, que se han distinguido siempre por su deli­
cado paladar. 

Realizó el Sr. Arámburu en Marzo pasado un viaje por las 
principales capitales españolas. Y en Madrid y Barcelona vio 
unos helados'de corte, que llegó a probar y le sugerieron la fa­
bricación de algo mejor, perfeccionado, notablemente superior. 

Una vez en San Sebastián, inició él solo, en su panadería, 
ios trabajos y experimentos que habrían de darle fa fórmula del 
sabrosísimo helado «Fréser-. 

Hallada ésta, decidió bautizar la rica elaboración con el 
nombre de la maquinaria norteamericana que, ai efecto, instaló 
en «La Maravilla- y que había de producirla. 

Al patentar el nombre «Fréser-, decidió registrar, igualmen­
te el título «La Maravilla-, que tiene el número 17.437 

La Revista SAN SEBASTIAN se complace en dejar, 

pues, bien aclarado, en honor a la verdad, que los helados, 
-Fréser» son un invento donostiarra. 

De su calidad no hemos nosotros de hacer lenguas. Que por 
nosotros io han hecho infinitos veraneantes de Madrid, Barce­
lona, Valencia, Sevilla, Zaragoza, etc., que aseguran es infini­
tamente mejor que los helados fabricados en sus respectivas 
localidades. Y este testimonio nos permite asegurar que los 
helados «Fréser-, que en San Sebastián comenzaron a vender­
se en 1941. según (a fórmula del Sr. Arámburu, son ios mejores 
de España. 

El Sr. Arámburu se ocupa ahora en perfeccionar su invento, 
con vistas al próximo estío. Para eiío ha encargado nueva ma­
quinaria, que le garantizará una mayor producción—capaz de 
atender debidamente a la creciente demanda de su producto 
y mejorar éste hasta donde las posibilidades io permitan.-

Su inquietud de comerciante no le consiente dormirse en los 
laureles. Y con los helados de corte «Fréser- renovará, sin 
duda, el prestigio -conquistado con su «panecillo selecto- que 
armó una verdadera revolución y que, fabricado sin interrupción 
de 1931 a 1936 , volverá a fabricar cuando las circunstancias 
lo permitan. 

. Felicitamos a don Nemesio Arámburu por todos sus éxitos 
y nos felicitamos de ellos nosotros también como donostiarras. 

TALLERES GARCÍA 

y flláqumab dz PJWoi&iMn, 

Matea «dwSUvOÜb» 

Teléf. 16225 
Zabaleta, 36 SAN SEBASTIAN 

Talleres « fóofer» 
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RODRÍGUEZ y FERNANDEZ, S. L. 

Carrocería, montaje y 

reparación de gasógenos 

Pintura al UucO y sintético 

Seíé^cma H.J92 

¿£<m ¿McuUim 

El Café - Bar O LI D E N es el punto de reunión de los aficionados a la pelota 
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LA OFICINA MODERNA 

Ofrece m O S ! mesas, sillas,fiche­
ros, armarios, archivadores, sellos de 
goma. Impresos comerciales, prensas 

de copiar y todos los objetos 
de escr i tor io. . . 

M e r c e d e s - E x p r é s es reconocida por la 
sólida construcción, perfecta y duradera 

alineación. 

S i 11 o n e s... 

girator ios y graduables 
Kicki 

S A N S E B A S T I A M 

V i s i t e n nuestra exposición permanente 
de aparatos para escritorios... 

Libros para hojas móviles-impresos con 
rayado según sus necesidades. 

Visite usted Víctor Pradera, 4 
nuestros escaparates 1 

Calculadoras eléctricas 

M e r c e d e s - E u k l i d 

Arcas incombustibles 
y cajas murales. . . 

Renombradas portát i les 

Mercedes- Superba 
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EL CAFE-BAR O l / J D E N ES LA «AVANZADILLA» DE LA PARTE VIEJA 

D. Ramón Usandizaga Juanito P. Heredero 
Nuevo director de nuestro Conservatorio 

de Música 

Desde el 29 de Oc tub re último es director del 

Conservatorio de JVlúsica de esta U.iudad don XVa-

món Usandizaga. 

Ved una vieja fotografía del liermano del autor 

de dljas Vjolondruias, junto a X^siiaola. 

Dos apellidos ilustres dentro del arte musical 

del País : Usandizaga y C-snaola. L-ada cual en su 

peculiar modalidad. Ambos tienen una calle en 

ijan Oebastián... que no está en la parte vieja. 

.fcrsnaola y Usandizaga. A l ' cabo de los años, 

ambos apellidos siguen estando en el primer plano 

de la actualidad musical. 

Recientes los éxitos del Orfeón D onosti 

í>lo es posible liablar del vJrteón sin record 

don Oecundino, que fué su primer gran director; 

ni a Josbé A l a n , el gran compositor, que se preció 

de ser el más entusiasta orfeonista... 

Usandizaga y Esnaola son dos pilares de nues­

tra laureada masa coral. Dos pilares de nuestra 

gloriosa tradición musical. 

¡Jjiclioso el pueblo que puede vivir de tradi 

cíones! 

arra. 

ar a 

Creador y animador del famosísimo «swingleto» 

de su nombre 

He aquí a Juaniío P. Heredero... 
Todo dinamismo, suele amenizar, ai frente de su or­

questa, las reuniones de la buena Sociedad donostiarra. 
En una de las brillantísimas fiesías celebradas recien­

temente en el restaurante Cantábrico quisimos que nos 
dijese algo para la Revista SAN SEBASTIAN. 

Y Heredero evadió nuestras preguntas. Las pocas 
palabras que logramos arrancarle fueron tan sólo para 
ensalzar á todos ios consumados artistas de la orquesta 
de su nombre. 

¿Qué diremos nosofros, si él se obstina en callar? 
Sencillamente, que Juaniío es el creador, en el seno 

de la agrupación que dirige, del ya famosísimo «swingfe-
to», conjunto de aríistas que poseen y producen «swing»; 
lo más dinámico, y depurado al mismo íiempo, de Espa­
ña, en opinión de los que de ésto entienden. 

Para poseer «swing», el instrumentista debe con­
trolar estos tres puntos cardinales: ritmo, frase y balan­
ceo. Para el bailarín, «swing» es la reacción inmediata; 
algo así como la musa del baile moderno; un algo hecho 
de agilidad y coacción impulsiva, que obliga a bailar ai 
más refractario; un indefinible e incontenible deseo inte­
rior de balanceo, en cuya virtud se te van, lecfor, los pies, 
aunque tú no quieras; algo así como si Terpsicore en 
persona te cogiera de la mano y te (levase al centro de 
la pista... 

El «Swingíeto» de Heredero, novedad que ha de cua­
jar aquí hasta hacerse imperecedera, es una infranquea­
ble barrera para los advenedizos que preíendan monopo­
lizar el ambiente danzante donostiarra. 

SAN SEBASTIAN testimonia a Juanito P. Here­
dero, notabje artista y buen amigo, sus mejores deseos 
para el fuluro, y sus simpatías de siempre. 

(te= 

¿ U N C A F É C É N T R I C O Y ACOGEDOR?.. . O L I D E N 
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¿ L a s m e j o r e s b a n d e r i l l a s ? . . . I n d u d a b l e m e n t e , e n O L I D 
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LA TAMBORRADA^ DEL AÑO PASADO 

La popu ar tamborrada de la Artesana, después de cubrir su acostumbrado recorrido, se reintegra 

al domicilio social, seguida de entusiastas madiugndores de todas las edades... (Foto Marín). 

Reparación y rebobinaje de motores, dinamos, 

alternadores, transformadores, et¿. 

Instalaciones eléctricas para alta y baja ten 

sión. Cuadros de distribución, 

Construcciones de turbinas hidráulicas de pequeña 

potencia, especiales para casas de campo 

FRANCISCO FRÍAS 
T A L L E R E S E L E C T R O M E C Á N I C O S 

Talleres: Barrio de Eguía, 20 - Teléfono: 1-43-27 

Domicilio: Miracruz, 21, 3.°, izqda. - Teléfono: 1-42-46 

5róxima apertura de la nueva sucursal: P laza d e l Buen Paslor, 11 

SAN SEBASTIAN 

Sucursal: PASAJES DE SAN PEDRO, Calle Pescadería 
I I 

oBoc A 
A n t e s , a h o r a y s i e m p r e , O L I D E N e l m á s p o p u l a r 
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afé Bar O L Í D E N saldrá pensando en volver a ent rar 

EL SEGUNDO DIRECTOR QUE TUVO EL ORFEÓN 

Miguel Oñale, buen compositor, buen pianista y buena persona 
Tuvo una vida artística tugaz y murió, mañana hará un año, 

solo, triste y olvidado, en la Santa Casa de Misericordia 

Don Miguel Oñate 

Mañana, 21 de enero, se 
cumplirá un año de la 
muerte de un músico que 
tuvo su época de popula­
ridad y que desde hace ya 
muchos años estaba total­
mente olvidado ¡'/Miguel 
Oñate. 

Había nacido en San 
Sebastián; fué el segundo 
de los directores que en 
su ya dilatada existencia 
ha tenido el Orfeón Do­
nostiarra y falleció, obs­
curecido e ignorado, en.el 
Asilo de Zorroaga. 

Acudió Miguel Oñate, 
como escolar, al Colegio 
de Primera Enseñanza que 
en el número 3 de la ac­
tual plaza del 18 de Julio 

tenía don Leonardo Santa Isabel, padre del organista de 
la parroquia de San Ignacio, en la actualidad. 

Condiscípulo suyo fué don Joaquín Muñoz Baroja, pro­
pietario de la antigua Imprenta y Librería de este último 
apellido. Y, años después, fueron ambos camaradas de 
tareas artísticas en el Orfeón. 

No son muchos, por desgracia, les donostiarras de 
aquella época que pueden leer estas líneas de homenaje 
postumo al maestro Oñate. Con el Sr. Muñoz Baroja cita­
do, Ibarlucea, Erquicia y acaso alguno más. 

Era la época en que el Orfeón —unas cuarenta voces 
masculinas— ensayaba en el local de los Bomberos, en la 
Brecha; de allí, «con la música a otra parte», se largaron 
a las Escuelas de Peñaflorida; y, sucesivamente, a la Pla­
zuela de Lasala y al Bellas Artes, su domicilio actual. 

Hacía poco, todavía, que había nacido el Orfeón. Eran 
los tiempos heroicos... Estaba muy reciente aún aquella 
primera reunión en Casa de Baroja, a la que acudieron 
unos veinte «guizones» convocados por aquel gran poeta 
vasco que se llamó don Antonio Arzac. 

Norberto Luzuriaga, «Lushu», había cesado en la direc­
ción del Orfeón, y éste pasó a Miguel Oñate. 

Este —cuya viuda vive, y que sea por muchos a ñ o s -
era un buen músico, un excelente compositor —según Ro-
doreda, el mejor de su tiempo entre los del país—y un 

consumado pianista; amén, y esto es siempre lo más im­
portante, de una inmejorable persona. 

¿Que tenía defectos? ¿Habrá alguien que pueda presu­
mir de no tenerlos?... 

Con Oñate continuaron los triunfos orfeónicos inicia­
dos con Luzuriaga. El campo de acción de nuestra masa 
coral —que entonces, propiamente, no podía ser denomi­
nada «masa»— era asaz reducido. Algunas salidas a los 
pueblos comarcanos, con otros tantos éxitos-

Como compositor, obtuvo varios premios en los Conr 
sistorios de Juegos Florales. Recordemos algunos títulos 
del pobre Oñate: , 

Larthaun, obra orfeónica premiada en uno de los cita­
dos Certámenes. 

Himno a Eibar, para coro, con letra de otro destacado 
donostiarra de la época, Marragán. 

Iciar, otro coro masculino. 
Amoriyo Firmía, zarzuela, con letra de Juan Ignacio 

Uranga, estrenada y representada numerosas veces, siem­
pre con mucho éxito, en el viejo Teatro Principal. 

Ezcaray, pasodoble, dedicado al conde Torre Múzquiz. 
También eran de Oñate todos los números de aquel fa­

moso Paso honroso de don Suero de Quiñones, de la me­
morable Cabalgata del 1900. 

Físicamente, Oñate no era ni alto ni bajo, ni delgado ni 
grueso; más bien rubio, con una espesa, corta y bien cui­
dada barba. El apunte que ilustra estas líneas, tomado 
por Miguel Murillo de un viejo retrato, dará a nuestros lec­
tores una idea aproximada del aspecto bonachón y cam­
pechano de aquel buen músico que tuvo vida artística tan 
breve. 

Cuando hubo de abandonar el Orfeón, Oñate ocupó la 
dirección de la banda de Lequeitio, siendo sustituido por 
Esnaola, que había venido de chantre a San Vicente y a 
quien «descubrieron» para el cargo que vacaba los dos 
veteranos citados al principio: Baroja y Erquicia. 

Oñate actuó, también, como pianista en el Casino Esla­
va, de Pamplona, y en algunos Cafés de San Sebastián, 
formando parte de un sexteto. 

Después nada. El notabilísimo artista donostiarra se 
hundió en el más completo ostracismo. Las malaventuras 
de la vida lo llevaron a la Santa Casa de Misericordia, 
donde ingresó en 1931, y allí acabaron sus días. 

Había nacido el 28 de abril de 1868 Falleció, por consi­
guiente, antes de cumplir los 73 años. 

L. U. 

El ambiente del Bar O L I D E N es autént icamente donost iarra 
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Una qtom batuta donoúUaVia 
b(üw\u& J&idá QMcuUejM 

A QUI te presento, lector, al joven maestro 
cuyo nombre suena boy reciamente en el 

• ambiente musical. -Le lo presento por sus 
éxitos y como donostiarra, r o r q u e J o r d á es donos­
tiarra v c< k o s U ero», ya que nació bace treinta años 
en plena calle xi iyuelo. 1 tiente por trente de la 
casa de oarnegui , como si el que nacía músico por 
ascendencia laminar , bubiera de escuchar por can­
ción de cuna la algarabía jde las comparsas del vie-
pD maestro v el estruendo de sus tamborradas. 

El maestro JORDA 

N o te extrañe que, luego, el pequeño alumno de 
los M a rianistas alternara las lecciones de matemá­
ticas con las de piano que recibía de /¿apirain y 
Ola izo l a; ni tampoco que al llegar el momento de 
las decisiones, mientras la lamilla resolvía que el 
nuevo bachiller tuese médico, el galenofcen ciernes 
se mantuviera aterrado al pentagrama, i XXubo que 
mandarlo a .Caris a cursar ambas facultades, y . . . 

o o 

.Bastaron dos o tres años para que .Hipócrates 

se viera totalmente vencido y arrinconado por 

.Deethoven y demás colegas. 

Jbn Jrarís, J o r d á estudió composición con x a u ! 

Le FIem, órgano con D u pie y nutrió su erudición 

artística seleccionando sus amistades (algún profe­

sor de la oorbona, unos pocos artistas ya consagra­

dos de la mi'isica y la pintura) y concurriendo a 

cuantas manifestaciones artísticas o culturales se 

producían en la capital francesa. Asiduo a las con­

ferencias y cursos de la uorbona y otros centros y 

lector empedernido dei las grandes obras literarias, 

no ha perdonado, sobre todo, ningún acontecimien­

to musical, ixecordamos que un verano, allá por 

los años 3 3 ó 3 ^ , Jo rdá tenía reservada ya su lo­

calidad para los conciertos que la ointónica berli 

iiesa haliía de dar la p n m ivera siguiente. 

.No dudamos que nuestro biografiado entraría 

en aquellos conciertos con la cabeza muy alta; como 

hombre que se aseguró este derecho con meses de 

antelación. .Lo que sí te afirmo es que los días 

precedentes se había colado a los ensayos, con to­

das las fatigas imaginables, para esconderse en 

cualquier rincón de la Oala r l eye l y estudiar, par­

t i tura 'a la vista, el montaje de obras por r ü r t vaen -

gler, Bruno W alter, flaeslin o loscan in i . 

A l o r i entarse Jo rdá hacia la dirección orquestal, 

estudió esta especialidad con Lvulilman, actuando al 

trente de algunas grandes agrupaciones de Par ís , 

Bruselas, etc. Y con este bagaje, se decidió 

rentarse al público español. 
a pre-

¿oler , vicepresidente Oe la óintónica madrileña, 
le facilitó un concierto de prueba con la orquesta 
que creara el gran Arbós . liste debut, el a 9 de 
diciembre de 1 <)4°' constituyó un éxito tan rotun­
do que se ofrecieron al poven maestro otras cinco 
actuaciones consecutivas. V i n o luego la tournée 
por toda Jtspaña; jornadas apoteósicas que han va­
lido a Jo rdá el supremo galardón de dirigir la 
Urques ta Nacional a los pocos meses de darse a 

conocer. 

&*= =odf 

¿ L a s m e j o r e s b a n d e r i l l a s ? I n d u d a b l e m e n t e , e n O L I D E N 
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.trii el ciclo de conciertos que lleva dirigidos 
este invierno, cada actuación na venido señalada 
con el cartelito de «Agotadas las entradas», batien­
do todos los records de concurrencia y taquilla. 

L u a n d o saldan a luz estas líneas será huésped 
de la L-iudad del Lruadalquivir, donde lia sido 
contrata do por la O r o uesta üe t ica para varias ac­
tuaciones. 

1 Cqué proyectos tendrá J o r d á para el luturop 
s o m e r o dedicar cuatro años más a perfeccionarme, 
sin preocupaciones de glorias prematuras ni éxitos 
económicos», nos aseguraba nace poco. Ante ésto, 
dejemos al maestro el secreto de sus aspiraciones, 
mientras rumia acaso el deseo vivo de estudia 
to a los grandes directores alemanes. 

lar jun-

o o 

U o s rasgos característicos descuellan en la per • 
sonalidad del joven músico donostiarra: elegancia 
espiritual y enorme temperamento. 

El ele* ante lia liuído de la bohemia más o me­
nos astrosa en que tantos naufragaron, oelecto al 
orear su espíritu con las más puras auras del arte y 
costumbrismo popular, lo fué también al seleccio 
nar en el extranjero e( cenáculo de sus amistades, 
al elegir las fuentes en que nutrir su ciencia. Al ira, 
lector: te lo diré en secreto, r o r ser selecto, lo es 
liasta en sus aficiones gastronómicas. L o n o c e , desde 
luego, el sabor de los platos típicos servidos en un 
restaurante campestre o en tal chacolí de xSaquio; 
pero si quieres orientarte en los misterios de la co­
cina francesa o en la recta aplicación de los vinos, 
quizá pueda guiarte. Oí te asegura que las poular-

aas deben servirse con el vino blanco de tal tipo y 
cosecha, el sibarita que es Enr ique garantizará su 
aserto con la autoridad de X ulano y Me ngano, je ­
tes de cocina de lama mundial y. . . con su propia 
experiencia. 

Llegante al seleccionar también las violetas hu­
mildes del arte popular: el músico de hoy, que 
brircaba hace unos años en el frontón de su resi­
dencia veraniega, enguantada la cesta corta, corría 
luego de la plaza de rebote a la partida de mus de 
r a d i o l a (el viejo pelotari}, r o r q u e allí, en aquella 
tertulia, brotaba espontáneo el dicho agudo, junto 
a la narración trasmitida de generaciones. Y luego, 
bajo el triple coro de la iglesia lugareña o a la 
vuelta de un partido en JHasparren, en el carro del 
panadero, haciendo montar a cualquier bordan ca­
minante, era la canción popular la que buscaba; 
no estudiada en la frialdad de un cancionero, sino 
brotando de la entraña del pueblo mismo en toda 
su libertad de ritmo, en toda su sabrosa modula­

c i ó n . 

Jo rdá es, finalmente todo un temperamento 
JNada del repetidor vulgar que asimila sólo lo que 
le enseñan y no pone de su cosecha. Si curioseas 
en su biblioteca, verás que los estudios, las críticas, 
las obras de literatura pura van acotadas de su 
puño, con notas, ideas y comentarios no siempre 
elogiosos para el autor. Oí te enfrentas con el arse­
nal de sus partituras, las hallarás llenas de signos 
nerviosos, j o n las interpretaciones de X ürtvaengler 
o -Loscamm, cazadas en un rincón de la oa la r l e -
yel. i e r o sobre el contenido de estos signos, seve­
ramente estudiados, surge luego la interpretación 
personal. 

.No estás ante un papagayo crónico, r o r ello 
hará meter' ruido a la crítica. Y es que está con­
vencido de la bondad del consejo que le daba re­
cientemente el gran crítico Vi ctor Espinos: «Ou 
temperamento es suyo y de nadie más y no debe 
ponerlo a disposición de los ultratervorosos irres­
ponsables». 

PRESTO 

Muebles en lodos los estilos 

Coches y Sillas para niños 

Precios más baralos que en fábrica 

CASA IFEIPIPIEIP 
Fuenlerrabía, 40 SAN SEBASTIAN Teléfono 1=64=18 

r l F 

- El ambiente del O L I D E N es auténticamente donostiarra -
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El Orfeón Donostiarra recibe el Premio Nacional de Música 
Y cania en Madrid, Sevilla, Toledo y en el Palacio de El Pardo, ante S. E. el Jefe del Eslado 

Para recoger —y añadir, de esfe modo, 
un galardón más a su glorioso estandar­
te—el Premio Nacional de Música, insti­
tuido por el Sindicato del Espectáculo, 
realizó a fines de abril último el Orfeón 
Donostiarra un via)e a Madrid, que pro­
longado hasta Sevilla, fué una sucesión 
de éxitos. 

Previamente, la masa coral que dirige 
el maestro Gorostidi dio el 2 0 de dicho 
mes, en el teatro del Kursaal, un concier­
to, con el que se despedía de sus pai­
sanos. 

El día 24—víspera de la partida—habló 
por el micrófono local a los donostiarras 
el Sr. Gorostidi, para asegurarles que 
éste sabría dejar a la altura de su fama, 
el nombre de nuestra querida ciudad. 

La tarde del 2 8 , en el Monumental Ci­
nema, totalmente lleno, —después de ha­
ber cantado el día anterior, con la Sinfó­
nica de Madrid, el Ave María, de Victo-
toria, y la Novena Sinfonía, de Beetho-
ven— estrenó la «Misa de Réquiem», de 
Verdi. 

El'maestro GOROSTIDI 

Recuerdo de la visita que 

hizo un grupo de orfeonistas 

al Alcázar de Sevilla, acom­

pañados del conservador y 

alcalde del mismo Sr. More­

no Murube. 

AI regreso de Sevilla —donde estuvie­
ron desde el 2 9 al 3 , dando audiciones, 
entre otras, en el teatro Lope de Vega, 
de la Exposición, y en el patio de la 
Montería, del Alcázar— cantar'on nues­
tros orfeonistas la tfirde del 4 de ma­
yo, ante las ruinas del Alcázar tole­
dano. 

La misma noche del 4 tuvo lugar en ef 
Teatro Español la entrega del Premio 
Nacional de Música, siéndole impuesta 
al Sr. Gorostidi la Medalla de Oro que 
aquel galardón lleva anexa. 

El día 6, a las diez y media de la no­
che, dio el Orfeón un último concierto, 
en el Palacio'de El Pardo, ante S. E. el 
Generalísimo. 

Y el día 7, por la noche, San Sebas­
tián tributó a los cantores de su vete­
rano y glorioso Orfeón un recibimiento 
triunfal. 

Cuantos participaron en la interesanle 
excursión guardarán de ella un grato y 
duradero recuerdo. 

O L I D E N 
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LIDEN s iempre será visitado por los auténticos donost iarras 

Don Primit ivo Cabal lero 

El contratista donostiarra que unió su nombre 

al de «La Equitativa» 

Recordando el accidente que le costó la vida, 

al cumplirse seis años de su acaecimiento 

Avenida adelante , 
yendo de la Concha al 
Gros, surge ante los 
ojos del que camina, 
apenas deja a t rás la 
calle de Oquendo, ese 
magnifico «rascacielos» 
donostiarra que es «La 
Equitativa», centinela 
de primera línea al otro 
lado del puente. 

¿Desde cuándo existe 
ese hermoso edificio, 
levantado a sus expen­
sas por la citada Socie­
dad de Seguros, que 

tiene sus oficinas en uno de los pisos del mismo? 
Vamos a refrescar, con unos datos, la memoria 

del lector. 
«La Equitativa —por este nombre conocen el in­

mueble todos los donostiarras— comenzó a cons­
truirse a mediados de 1930. Para el 24 de noviembre 
de 1931 acabaron las obras. 

Estas se realizaron según los planos del arquitec­
to don Fernando Arzadun. El armazón o esqueleto 
—cuanto se refiere al hormigón— fué obra de la ra­
zón social «Antonio Mendizábal y Compañía». Todo 
lo demás, el «relleno» o «acabado», fué encomenda­
do a don Primitivo Caballero. 

Don Primitivo Caballero 

PjsM&Mlidaí cíe &. PJimÁtioo- Ca&cfflebo-. 

¿Quién no recuerda en San Sebastián a D. Primi­
tivo Caballero? 

El gran contratista a quien fueron confiados todas 
las obras de «relleno» o «acabado» de «La Equita­
tiva», era uno de esos hombres modestos, laborío-
sos, tenaces, de espíritu emprendedor, que sin alha­
racas ni gestos rimbombantes, sino, por el contra­
rio, silenciosamente, como sin dar importancia a las 
cosas, se lanzan a amplias empresas, poniendo en 
en ellas cuanto tienen y«cuanto valen: su inteligen­
cia, bien probada; su voluntad, firmísima; su extra­
ordinaria capacidad de organización. 

Jamás don Primitivo Caballero habló de obstácu­
los, sino de logros. Nunca, ni en ninguna parte, vio 
inconvenienjes, sino posibilidades. En su diccionario 
no existía la palabra «dificultad». Todo en él era ím­
petu y optimismo. Y voluntad, inteligencia, ímpetu y 
optimismo se enderezaban en él, en todo instante, 
hacía un solo objeto: realización. 

De aquí, sus actividades múltiples y su inagotable 
dinamismo. De aquí, también, el éxito de su vida de 
trabajo. 

Porque, antes que nada, don Primitivo Caballero 
era un formidable, un admirable hombre de trabajo. 

El señor Caballero era un donostiarra de los que 
honran a su ciudad nativa. 

¿ U N C A F É C É N T R I C O Y A C O G E D O R ? . . . OLIDEN 
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Se estableció como contratista en San Sebastián 
hacia 1910 Primero, modestamente, que es como han 
comenzado muchos grandes negocios. 

Después su laboriosidad, su hombría de bien, 
su iniciativa y su esfuerzo fuéronle abriendo ancho 
campo. 

Y no tardó en adquirir envidiable solvencia pro­
fesional. 

Simultáneamente con su actividad de contratista 
desarrolló la de fabricante, pues que montó una in­
dustria de fabricación de baldosas. 

ese magnífico «rascacielos» donostiarra que es 

«La Equitativa» 

La Ciudad puede hoy contemplar numerosas y 
rotundas muestras del esfuerzo emprendedor de 
aquel hombre admirable. 

Obra suya son infinidad de «chalets» de Atego-
rrieta. Fué él, también, quien hizo el Instituto Radio-
quirúrgico de Guipúzcoa, en Aldaconea. Y él dejó 
comenzada la magnífica casa de seis pisos del nú­
mero 9 de la calle de Prim, propiedad del señor 
Brunet. 

Hay, igualmente, huellas de su esfuerzo y laborio­
sidad en diferentes lugares de Guipúzcoa y de 
la hermana provincia vizcaína, singularmente en 
Bilbao. 

íl zmií de toda una oída. 

En posesión de tan admirables y envidiables atri­
butos como concurrían en el señor Caballero, nada 
tiene de extraño que triunfase. 

Al anunciarse en 1930, la subasta para todas las 
obras de carpintería, electricidad, albañilería, ascen­
sores, fontanería decorado, etc., del edificio de «La 
Equitativa", don Primitivo se hallaba situado en una 
posición que merecía en justicia. Una situación pres­
tigiosa cuya explicación puede hallarse en estas dos 
palabras: esfuerzo permanente. 

Para el señor Caballero, «La Equitativa» fué como 
una enconada reválida de la que salió airosísimo y 
aún más prestigiado si cabe. 

Aquellas obras, que duraron, más de un año, fue­
ron su definitiva consolidación; es decir, el zenit de 
toda una vida. En 1931, el señor Caballero era el 
primero de nuestros contratistas. 

£a foaaedia. 

Ocurrió el 19 de marzo de 1936. 
Se construía en el paseo de Francia de nuestra 

Ciudad el palacio del Excmo. Sr. conde de Vasta-
meroli, junto a «Villa Loinaz». 

El señor Caballero había acudido aquel día, como 
de costumbre, a su obligación. Y llevaba en la obra 
cerca de dos horas. 

Al pasar por cierto lugar de las escaleras en cons­
trucción, se enganchó en la parte baja del pantalón 
cou unas varillas salientes. Quiso, naturalmente, 
desprenderse de ellas, para continuar su camino; 
pero le venció el cuerpo y cayó por el hueco de la 
escalera de una altura de unos cuatro o cinco me­
tros. Eran las diez de la mañana, aproximadamente. 

Fué un golpe mortal, puesto que cayó de cabeza. 
Recogido inmediatamente, fué trasladado sin pér­

dida de momento al cercano Cuarto de Socorro de 
la Patronal, en la calle de Echaide, desde donde, 
apreciada su extrema gravedad, se le condujo a la 
Clínica de San Antonio. 

Allí, sobre las doce del mismo día, falleció, sin 
haber recobrado el conocimiento. Tenía, al morir, 62 
años y estaba muy fuerte y ágil todavía. 

De esta manera quedó truncada en todo su apo­
geo aquella vida ejemplar de iniciativa, de esfuerzo 
tenaz, de acrisolada honradez. 

£o& fatedeAob. 

La viuda y los cinco hijos de don Primitivo Caba­
llero—tres varones y dos hembras—recogieron con 

*»«= : i H r 

E l m e j o r c a f é l o t o m a r á u s t e d e n O L I D E N 
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recogieron con todo respeto y cariño la herencia 
que aquél les legara. 

Ellos concluyeron la casa del señor Brunet, el pa­
lacio del conde de Vastamerolli, y la casa de seis 
pisos, de moderna construcción, de Zubieta, 34, en-
comenda por el arquitecto don Pedro Muguruza, 
actual direccor general de Arquitectura. 

Y ellos continuaron la fabricación de baldosas, 
industria en la cual han introducido, a tono con el 
progreso de los tiempos, las más modernas innova­
ciones; habiendo, además, montado en Eibar una 
sucursal de la fábrica donostiarra: 

La razón social «Viuda de Primitivo Caballero», 
bajo cuyo nombre sigue funcionando todo el nego­
cio que montó aquel infatigable donostiarra, ha sa­
bido mantener y guardar, como la más preciada re­
liquia, el prestigio profesional del finado, del que 
son sus hijos —hoy al frente de la industria—dignos 
continuadores. 

Entre las obras que éstos tienen hoy entre manos 
figura la de la construcción de una casa y reforma 
de otra en los números 2 y 4 de la calle de Vergara; 
la de unos pabellones nuevos en los cuarteles de 
Loyola y otras de menos importancia. 

Van a cumplirse seis años de la trágica muerte de 
don Primitivo Caballero. 

San Sebastián recuerda con toda simpatía al hom­
bre bueno, al donostiarra «jatorra» y al incansable 
obrero que unió para siempre su nombre—pronun­
ciado con el máximo respeto—al edificio «La Equi­
tativa», cuya ágil y esbelta silueta vino a revolucio­
nar la arquitectura de nuestra ciudad, interpolando 
en el panorama urbano de la construcción una nota 
personal, moderna y audaz. 

COLOMBO 

Detalle del Belén ganador en el reciente concurso de «La Voz de Esparta», presentado por Talleres *San Ignacio» (Marina, 12, 2. ), 
del que es propietario D. Ramón Bosch. Es una acabada obra de arte, que ha sido elogiadísima por cuantos —autoridades y mucho 
público— la han contemplado. Por descontado que todas las figuras de este hermoso «nacimiento* son obra de la misma Casa, en la 
que se modelan imágenes de todas las medidas en cartón y madera. Este Belén, que tiene cinco metros de largo por cuatro de an. 

cho, estará expuesto aún durante un par de meses, a fin de que no quede domostiarra sin verlo. 

1̂1= 
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El Café - Bar O L I D E N es el punto de reunión de los aficionados a la pelota 
: . — . — • — i — - — ' — ' . . . . . . . . — „ , . 

ffiBx fc^fifi 

No pretendemos descubrir ni «Xey». ¡Dios nos libre! Quere­
mos, sencillamente, recordar sus más recientes éxitos a los 
lectores de SAN SEBASTIAN. 

Con tal propósito, sorpremos a los simpáticos y laboriosos 
muchachos que componen el grupo, en pleno ensayo. Todos 
hacen un alto en su labor para atender deferentemente a su 
amigo el periodista. Son alegres, ocurrentes, bromisfas... La 
juventud—ese divino tesoro que se va para no volver...— es con 
ellos. 

—Estáis muy ocupados—Jes decimos—¿es que hay contrato 
a la vista? 

Guillermo Lazcano, el director del «Xey», y compositor 
muy notable además, contesta: 

—Tenemos varios en perspectiva. Uno, para febrero, con 
Circuitos Carceller. Y otro, acaso para antes, con una fuerte 
empresa de Barcelona... 

—¿Habéis estado ya alguna vez en la ciudad condal? 
—No. Hasta el momento hemos recorrido sólo Madrid, Bil­

bao, Pamplona, Vitoria y Guipúzcoa. 
—¿Dónde habéis causado más -sensación»? 
—A decir verdad—ahora es Chiqui Lahuerfa quien habla— 

hemos gustado mucho en todas partes. Sin inmodestia, Y en 
apoyo de lo que te digo, mira... 

Y el notable barítbno de la agrupación, primer premio en un 
concurso celebrado no ha mucho en la capital vizcaína, echa 
mano de su cartera para enseñarnos unos papeles... 

Son unos recortes muy elogiosos, de »Pueb(o», «Arriba», y 
«Gol», de Madrid; «Correo Español» y «Hierro», de Bilbao; 
«Diario de Navarra» y «El Pensamiento», de Pamplona... 

—Por la provincia actuamos como espectáculo completoi 

colaborando con nosotros Luis Olaizola, ya célebre en su crea­
ción del tipo vasco «Roshario». En Vergara hicimos tres días 
seguidos, con otros tantos líenos. 

—De todo vuestro repertorio, ¿qué obras son las que más 
han gustado por ahí? 

Y el gran acordeonista del «Xey», Yanci, satisface nuestra 
curiosidad de este modo: 

—«El menú»; -Seaska Ertzean», una preciosa canción de 
cuna de Brahms; «Maite», zoríziko de la peiícula «Jai-Alai», de 
Sorozábal; y «Los del Amaika» y el fox «Yes, yes», ambas de 
nuestro director, Lazcano. 

—¿Cuántos discos habéis impresionado? 
—Cinco: «El reloj del abuelo», «Jalisco, nunca pierde», (co­

rrido mejicano de la película de este título), otro corrido, de 
Lazcano, titulado «¡Ay, sus ojos son...!», «Los del Amaika» y 
«Yes, yes». Estos discos son emitidos frecuentemente en todas 
las emisoras de radio españolas, siendo rarísimo que alguno de 
ellos no sea solicitado en los programas del radioyente. 

—A tu juicio (ahora nos dirigimos al bajo Arrásate, con el 
decidido propósito de hacerles hablar a todos) ¿cuáles han 
sido los de mayor éxito? 

—«Los del Amaika^, «El reloj del abuelo» y «¡Ay, sus ojos 
son...!» 

— ¿Preparáis alguno más? 
—Sí— se apresura a informarnos Lazcano—, y estrenaremos 

pronto, entre otros, una fantasía sobre la película «Blanca Nie­
ves», que creemos será otro éxito, y unas nuevas «Estampas 
Donostiarras», tituladas «Marlc.hu», ambas adaptadas por mi. 

—Para concluir, y os dejo, a fin de que continuéis vuestro 
ensayo. ¿De quién es la idea de la constitución del «Xey»? 

Y Gracia, el otro bajo del grupo, el único que no habia 
intervenido aún en la breve charla, es quien nos dice: 

—Hace varios años que lo habíamos Imaginado. Este (por 
Chiqui) y yo comenzamos... El «Xey» es una nueva modalidad 
entre las cultivadas por muchos y muy buenos elementos gui-
puzcoanos. Nos proponemos extender la fama de Guipúzcoa, 
con su «shalcha» donostiarra, a esta variación artística, y para 
ello queremos que nos oigan todos los públicos de España. 

Los chicos del «Xey» son unos donostiarras «¡atorras». Me­
recen los triunfos cosechados. Y merecen hacerse ricos... Amén. 

LOPE DE URQUIOLA 

En e l O L I D E N h a l l a r á u s t e d c a l i d a d , b u e n s e r v i c i o y s i m p a t í a 
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D E N es el Café - Bar más concurrido por los amantes de la Bella a Easo 

BP° 

AMARA Y LA « 

"Mj 

DONOSThBERRI» 

Lo que en nombre del barrio no se cansa de pedir Jesús Braceras 

¿« -Donosti-xJerri»' 

SÍ . 

¿Su presidente!... 

- A l kalla. 
¿Braceras! 

— fcil misino que viste y calza. 

L-hico: no te había conocido. J-ienes la voz 

más gruesa... 

— Üstoy algo acatarrado. 

— r ruta del tiempo. Yo también lo estoy... 

x ero te ke conocido enseguida... 

— . t r e s más listo que yo. . . y A través del hilo 

oigo reír a -Braceras.) 

Y. . . ¿en qué puedo servirte.' 

— Jroca cosa. -Lú, siempre tan amable . . . Una 

loto para la revista SAN SEBASTIAN y unas 
cuartillas para la misma, sobre cualquier tema. 

— N o tengo tiempo. 

— [Si es cosa de media ñora!. . . 

— " a r a vosotros, los periodistas, que es vuestro 

olicio... 1 e lo digo sinceramente. S i dispusiera de 

un rato, ya te baria con gusto un articulillo.. . 

— ¿Sobre qué asunto? 

Sobre lo de siempre, hombre; sobre lo de 

siempre... A ver si nos urbanizan un poco el ba­

rrio; si lo alumbran mejor; si hay en A m a r a más 

vigilancia por las noches; si el paredón que separa 

la calle de A m a r a y el callejón de A r r o c a des­

aparece; si amplían la v_*asa de -Baños; si la caseta 

de Arbitr ios la adecentan y cambian de lugar; si, 

de una vez, se derriba la estación de los Vascon­

gados y se hace otra más digna de J a n Sebastián. . . 

— l i d e s mucho, muchacho. . . 

— J.e prevengo que son cosas verdaderamente 

IFffMffTi M Ai 1 r l J 1v \y\\ P\ 
Trabajos de aficionados y venta de materia 

SAN SEBASTIAN 

> > • 

inaplazables y no me canso de pedirlas; pero no 

líos hacen caso... 

— Jlíntonces... ¿qué; 

— \¿ue no tengo tiempo; y aun sintiéndolo mu­

cho.. . Jterdona. i j t r a vez será .. 

-

•T * \B 
Hl -X*' sJtt 

' » 

!SMÍ\»'--' ÉS 

wfM 

• 

JESÚS BRACERAS 
Presidente de la Sociedad «Donosti-Berri» 

Bueno, i: ero la loto. . . 

— Descuida. 

— Agradecido y hasta la vista... 

- ¡Adiós, querido! Y que tengáis con la revista 

el mismo éxito de siempre... 
E. D. C. 

ruDiurt A, 
U K IJ On. 

fotocopia 
fot°9réf ico Absoluta solvencia profesional 

Teléfono 1-43-80 

^ 

¿ L a s m e j o r e s b a n d e r i l l a s ? . . . I n d u d a b l e m e n t e , e n O L I D E N 
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ambiente del Bar O L I D E N es autént icamente dónos 
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«Poemas en Luz», nuevo libro del poeta donostiarra Manuel Munoa 
Para cuando los vendedores 

voceen el presente número de 

« S A N S E B A S T I A N » , esta-

rá en los escaparates el último 

libro ele M unoa. 

Nuestro querido amigo y co­

laborador distinguido y asiduo 

na reunido en un nuevo volu­

men sus últimos versos, bajo el 

sugestivo título de «Poemas en 

.Luz», que liemos tenido la d i ­

cha de ser los primeros en co­

nocer. • " 

«Poemas en -Luz» es digno 

continuador de «Primeros bro­

tes», «Esculturas de n i e Lia.; 

«Viejos motivos» y «llantos del infinitó., sus ante­

riores producciones: poesía clara, sincera, d ; tras­

parencia cristalina. 

• E n esta sinceridad, reflejo fiel del alma del Uno 

poeta donostiarra, radica, quizá, el principal en-

D. Manuel Munoa 

quiza, 

canto de su obra, que salta — con esa duicil facili­

dad de los predestinados — de lo lírico a lo descrip­

tivo, de lo pastoril a lo místico, como insaciable 

abeja que liba en todas las llores sin reparar en su 

color, persuadida de que, a fin de cuentas, lo que 

importa es la calidad de la miel... 

JVlunoa viste su poesía de amorosa, cantarína o 

solemne musicalidad, a tono con el estilo de cada 

composición, ropaje que es siempre — por el r i tmo 

y la rima—sincero, claro y sencillo, como su pro­

pia poesía. 

Eont iene «Poemas en Euz» una amable «Inter­

ludio vasco-español», versión castellana, fiel y res­

petuosa, de algunaz poesías vascas de Iparragmrre , 

« Vil incn», Arzac y X^meterio Arrese, deliciosas en 

su castísima ingenuidad. 

E a crítica recibirá con alborozo estos ' P o e m a s 

en Euz», de M u n o a , que son un verdadero recreo 

del espíritu, un oasis, de dulce quietud espiritual 

en los agitados días que vivimos. 

A\rÑIIIF€IP S.A. 
A L M A C É N DE P A Ñ O S y N O V E D A D E S 

SAN SEBASTIÁN 
jUameda de Cotoo ¿fjoüfo, 1? Zetéfano. J3.79? 

^n= =|F 

Del Ca fé -Ba r O L I D E N saldrá pensando en volver a en t ra r 
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el Ca fé -Ba r O L Í D E N saldrá pensando en volver a ent ra r 
-jn= =mt 

"ICHAS GAIÑ" 
La popular Sociedad de la calle de Zabaleta 

Predilecta de pelotaris, toreros y hasta 

de algún peliculero, como Roberto Rey 

MIGUEL CARAY 

Presidente de «Ichas Gaiñ» 

fclchas Gaiñ» , cuya tra­
ducción literal es «encima 
del mar» nació en i g 3 i , a 
imagen y semejanza de sus 
numerosas hermanas mayo­
res, por iniciativa y acuerdo 
de los señores siguientes: don 

9K §* ^ B José Arenaza, don Antonio 

.ljarcáiztegui, don Alber to 
Elósegui, don Antonio j a -
garna, don i rancisco ¿.tura, 
don .Manuel U rain, don 13er-

nardo Aguinaga, don M¡g uel Garay , don Eduar ­
do Biggi, don Bernardo Urquía , d on Anael O tae 
gui,d on Ju l i án El izalde y don ÍNicomedes y don 
Tomás ürmazáL>al. l o d o s los cuales tienen, pues, 
categoría y consideración de fundadores. 

« lckas Gaiñ» se acomodó en una bodega que, 
muy a propósito, hallábase enclavada en el número 
20 de la calle «grosera» del caritativo Zaba le ta . 
Pero había que acondicionarlo y sanearlo un tanto. 
T o d o ello implicaba unas obras; y éstas, un bas­
tante elevado gasto, que lué cubierto por acciones 
individuales de 2 5 pesetas. 

Elp r unitivo reglamento de ftlcnas Gaiñ» l imi­
taba en treinta el número de sus socios. .Las poste­
riores demandas de ingreso kan ido aconsejando la 
ampliación a cincuenta, y posteriormente a setenta, 
que es el número actual, definitivamente limitado. 

Paralelamente al mayor número de socios surgió 
la necesidad de ampliar el domicilio de «lenas 
Gaiñ». Y nace unos cuatro años se etectuaron nue­

vas obras, que, como las primeras, se costearon 
mediante acciones. 

De estas obras surgió el actual aspecto de la s o ­
ciedad, cuyas dimensiones son e 1 dol le de las 
anteriores. 

«lenas Vjaiñ» tiene noy un local amplio —de 
recogida intimidad, sin embargo— de lorma rectan­
gular, vistoso if con todas las comodidades que el 
carácter esencialmente popular y gastronómico de 
la oociedad requiere. 

Ü5u decorado —debid,o al arte de don José E o -
petegui, profesor de Modelado y Escultura de la 
Escuela de Artes y Oficios de esta ciudad, dele­
gado de la lederac ión Ivegional de Pelota y pre­
sidente de la Guipuzcoana d,el ñusno deporte— 
hermana a la perfección lo popular con lo artístico. 
1 hay que señalar en él, como notas destacadas, 
una magnífica maqueta del ( j ran Gasino y una 
fuente rústica. • 

Iwos sucesivos presidentes de «lchas Gaiñ» han 
sido: don Ju l ián EÜzalde, do u Antonio Easa, do n 
Mignef G a r a y , don Alber to Elósegui, don .Miguel 
G a r a y (segunda vez), don Euis Ar iza la y don 
-M-iguel G a r a y (tercera vez). 

E a directiva de esta Oociedad tiene una dura­
ción de dos años, a excepción del cargo de teso­
rero, que se renueva anualmente. 

lntégranla en la actualidad: don .Miguel .Garay, 
presidente; don Fidel Rodri go, tesorero; don Julio 
Estadieu, secretario; don N ícomedes Ormazába l . 
vicetesorero; don .Simeón vJlóndriZj don Jenaro 
Odri ozola y don M a r c o s U r qui,a, vocales. 

"nii= áiF 

El ambiente del Bar O L I D E N es autént icamente donost iarra 
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a f é - B a r O L I D E N es el punto de reunión de los aficionados a la pelo 

j i n - -n , L 

M-vichos de los socios de «lenas (jaiñ», lo mis­
mo que ocurre en otras entidades similares, llega­
ron a la Oocíedad sin saberse Ireír una patata, 
porque nunca lo habían intentado; noy , en cambio, 
son todos ellos consumados cocineros. Lias «casliue-
las» de«lcnas Vjam», en homenaje a la justicia, tie-
ten tama. • 

r igura entre los socios protectores de «lenas 
( ja iñs don Ju l i án H u r t a d o , gerente de los inos 
JMtirr'ieta, que reside habitualmente en Mad r i d . 

ijuelen Irecuentar este simpático *choko8 del 
barrio de Gros, durante el verano, época en la cual 
sus peculiares actividades los traen por estas tierras, 
los lamosos toreros Vicente .Barrera, .Luis Lróme^ 
{̂ el -tstudiante) y J a i m e ÍNoaiii, entre otros. 

El Robe R< peliculero, rvoberto IVey e 
cliente estival de *JLchas Lraiñ». 

s, igual mente, 

r e r o la clientela incondicional de * esta oocíedad 

es la pelotística. Apenas kabrá un solo pelotari del 

cuadro de todos los trontones locales que no haya 

pisado el local dé" «lenas (jraiñ». Y lué aquí, pre­

cisamente, donde se celebró el reciente nomenaje a 

-M.ondragonés. 

Diremos para concluir que, «Iclvas (jaiñ», suele 
organizar lestivales, entre ellos, partidos de pelota 
a benetício de las .Niñas l i e g a s de^ijaii J\aláel. 1 
que suele celebrar animadísimas excursiones niter-
socios a <l¡f« erentes lugares de nuestra pintoresca 

provincia. 

="l| t 

LA BELLA EASO 
E S T A E N 

Plaza de Easo, 7 Teléfono 1-03-77 
LA MEJOR PENSIÓN 

Q u i e n a c u d e una vez se hace c í tenle p a r a s iempre 

•Mllz : l l ' r 

Muebles económicos Ventas al contadoj plazos 

MUEBLES MERKIENA 
COMEDORES 

GABINETES 

COLCHONERÍA 

Urbiela, núm. k Telélono 1-09-80 

SAN S E B A S T I A N 

BERROCAL 
La mejor balanza «PARRA» 

El mejor medidor de aceite SATÁN 

Balanzas - Registradoras - Cortadoras 

Reparación de toda clase 

de aparatos de precisión 

Vergara, núm. 6 Teléfono 1-43-94 

SAN SEBASTIAN 
•»iii= m' r 

E n el O L I D E N h a l l a r á u s í e d c a l i d a d , b u e n s e r v i c i o y s i m p a t í a 
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| Joshepa Angela-Enea! 
CARMEN LAÑDABEREA 

¿Lañe tia 

| (¿leiiood v% Lana u a laoJÓrt | 

I W ! 
= San Jerónimo, 11 Tel. 10933 i 

SAN SEBASTIAN « 

^iiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHMiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiF 
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1 ALMACÉN DE VINOS ¡ 
I Y SIDRAS EMBOTELLADAS ¡ 

| • I 
1 ICSE ANfONIC 1 

( AYESf/MMN | 
1 • I 

NÁRRICA, 1 TELÉFONO 11.277 

^iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiüiiiiiiiiiiüiiiiiiiiiiiiii^ 

ftm ACAMONCHO 
Especialidad en vinos y licores 

Café exprés «OMEGA» 

VJVM y Qoñi. 10 • 5e& U611 • ¿£m ¿MxKUim 

"(Restaurante 
iiiifiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHii 

T A P I A - B E N G O E C H E A 

El más indicado en platos del pais. 

Embeltrán, 16 Teléfono 14.576 

SAN S E B A S T I A N 

• 

1 

JXJAIN IRAOLA 
FABRICA D E TOLDOS 

Toldos para tachadas y marquesinas = Armazones 
de hierro para los mismos - Toldos ímpermea= 
bilizados para ferrocarri les, camiones, etc. etc. 
Banderas • Trajes impermeables • Sombril las 

para playa y jard ín . 

DOMICILIO: TALLERES: 

MAYOR, 19 - TEL. 11257 3 ' D E AGOSTO, 11 - TEL. 15309 

SAN SEBASTIAN 

Bar-Restaurante "Urbieta" 
Uda. cíe }. mwdiota 

Especialidad en comidas - Servicio por cubierto 

a la carta - Precios económicos - Vinos de Rioja 

Café - Licores -Aperitivos de tas mejores marcas 

Urbieta, 12 (frente al M. de San Martín) Tel. 12578 

SAN SEBASTIAN 

- • 
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¡ Nueva Unión Vidriera s 
JOSÉ ECHEVESTE Y C Ñ I A . 

Almacén de vidrios planos impre­
sos, estriados, baldosas, prismáticas, 

pavés, etc. 
Tuberías de hierro forjado para agua, gas 
y vapor. Grifería. Hierro fundido. Piza­
rra para cubiertas. Artículos para sanea­
miento. Chapas de hierro, zinc y plomo, 
y todo lo concerniente a los hojalateros 

y vidrieros. 

La Casa más importante en los artículos que 
se detallan 

Oficinas y Almacenes: 
HNOS. I T U R R I N O . 7 y VERGARA. I 7 y l 9 
Teléfonos: Oficinas 10345, Almacenes 12233 - Apartado 114 

S A N S E B A S T I A N 

A C A D E M I A 

M E R C A N T I L 

• o/iemimo '£6e/h <T e/ia 

I Garibay, 6, l.° ¿ Tel. 13.349 

1 5AN SEBASTIAN 

BANCO DE SAN SEBASTIAN 
FEDERADO CON EL BANCO HISPANO AMERICANO 

CAPITAL 20.000.000 Pías. 
DESEMBOLSADO 10.000.000 » 
RESERVAS 5.000.000 » 

SUCURSALES Y J1QENCIAS: 

Azcoitia, Azpeitia, Beasain, Eibar, Elizondo, Irún, Oñate, Pasa­
jes, Rentería, Tolosa, Vergara, Villaf ranea, Zumánraga, Zarauz, 
Zumaya, Alegría, Ataun, Cestona, Fuenterrabía, Mondragón, 

Segura, Usurbil. 
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afé - Bar O L I D E N es el punto de reunión de los aficionados a la pelota 

HACE SESENTA ANOS 

Cómo organizaba San Sebastián 
entonces sus festejos populares 

Lra que los donostiarras se Jo nacían todo. -Lo mis­

mo que noy en esas sociedades en que el personaje sim­

bólico debiera ser J u a n i alomo, «yo me lo guiso y yo me 

lo como». íacían falta centros, ni estadísticas ni en­

gorros burocráticos con grandes sueldos, grandes viajes, 

grandes presupuestos. i>e reunían los miembros de las so 

ciedades, que organizaban, preparaban y llevaban a cabo 

todo lo concerniente a las tiestas, y la gente entregaba a 

gusto cantidades qué eran administradas por los mismos 

organizadores de ¡as tiestas, a quienes a veces les costaba 

dinero de su bolsillo. 

n a c e sesenta años se constituyó la Comisión de leste-

jos de Carnava l , C^ue el Carnaval comenzaba, en reali­

dad, el día 2 o de enero, la tiesta del Patrón u e reunían 

las subcomisiones con toda formalidad y se levantaba 

acta de las reuniones. Aque l año quedaron la Comisión 

y subcomisiones formadas como sigue: 

Comisión de festejos. — Presidente general, don Luis 

Alberd i; tesorero general, don H e rmeneaildo l_,uzu-

riaga; secretario general, don francisco Mendi luce . 

¿Subcomisión de tamborrada. — Presidente, don C á n d i ­

do iSoraluce; secretario, don .M.anuel ü o a d a ; vocales, 

don Andrés Mar t ínez , don Oimón Lclieverría, don A m ­

brosio D íaz y don Mi «uel I í-astorza. 

Subcomisión de caldereros —Presidente, don Asensio 
Lrquicia; secretario, don Lugemo Cabi londo; vocales, 
don José Calderón, don oantiago Lcliave, don -Manuel 
JVlarqueze y don J u a n Azpei t ia . 

Subcomisión de comparsa pastoril Presidente, don 

M anuel Arrese; secretario, don .Ramón Irazusta; voca­

les, don francisco Jorne t , don .Ricardo Rezóla , don 

José V idaurre, don .Miguel Oalaverría, don José . ¿ a p i -

rain y don José L . ijalaverría. 

/Subcomisión de bailes de máscaras.—Presidente, don 
li las Lsconaza; secretario, don P ío Cuereca; vocales, 
don Oegundo Rerasategui, don francisco -Mendiluce, 
don J u a n Arana , don M a n u e l Arrese, don f élix C o i -
buru y don Celedonio Eclieve ste. 

¡Subcomisión de bailes de niños. — Presidente, don 
Ventura ooroa; secretarlo, don José Peña; vocales, don 
Amadeo Delaune t ^padre de nuestro convecino del mis­
mo nombre, no vayamos a dar lugar a que a nuestro 
amigo le crean centenario), don Jac in to Lcliagüe, don 
Robustiano Rodríguez y don Joaquín Larramendi . 

Subcomisión de circo. — Presidente, don Alejandro 

Irib as; secretario, don -Manuel .Mlúgica; vocales, don 

Daniel T omero, don Ricardo Díaz, don Manuel Olí-

van, don José L . .Santesteban, don Lusebio Lclieverría, 

don M anuel Arrese y don Norbe rto Luzuriaga. 

Subcomisión de teatro. — Presidente, don Adol lo C o m ­
ba; secretario, don Di ego Práxedes Al tuna ; vocales, 
don Jerónimo Aguado, don José Vidaurre , don P a u l i ­
no lnc iar te , don J u a n O l a o n d o , don Hermenegi ldo 
Luzuriaga, don Pedro .Martínez y don gnacio Arana . 

Subcomisión de taller.— Presidente, don Paul ino C a ­

ballero; secretario, don Pedro Car r i l ; vocales, don A n ­

selmo Lclieverría, don Antonio Llorza, don Ramón 

Iturzaeta, don Cervasio Al zaga, don José Alberdi , don 

¿ebastian Al tuna , don Lugemo Cabi londo y don P a ­

blo M á g i c a . 

(Continúa en la página 59) 

En e l O L I D E N h a l l a r á u s t e d c a l i d a d , b u e n s e r v i c i o y s i m p a t í a 
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e ningún otro sitio saldrá usted tan satisfecho como del Café - Bar O L 

^lMtiiiiniinitniiiiiiiiiMiiitiiHiiiiitifiiiiiiiiiiiiiit4iiiiii>iiiiiiiMiftiiiiiiiutiiiHiiiiiiiitiaiiiiiiuiiiiiiiiiiiuii»ittii*tiiiiHiiiiiinftiMiiuHiiiiiiiiiiiiii«Mii*iiittiiiiiiiiiiiiiiii|L 

JEFE DE T R I B U 

Este es el jefe de la última comparsa de los Caldereros que organizó la Artesana. 
Hace ya bastante tiempo: a primeros de siglo 
Se llamaba Casto Jarauta, y era un «castizo--, que lo mismo se ponía unas luengas y en­

marañadas barbas, luego de tiznarse concienzudamente la cara, y montaba a caballo como un 
consumado Cañero de otra época, que echaba mano de una guitarra —instrumento que tocaba 
mejor que muchos y no presumía tanto— para participar en los festejos populares. 

Por amor a San Sebastián y por hermandad a nuestros semejantes en desgracia, los cas­
tizos de entonces, como Jarauta, derrochaban de continuo buen humor y desinterés 

^laiiiiitiiiiiint fiiiiiiiiiiiiiniiiiiii niiiiiitiitit tiiMiiMMiiMiMiitiiiiiiiMMiiiitiiit::< n MIIM initiiiiiiiiiiiiiiiiiii iiiiiiimiiiHimiiiiiiii* r 

¿El Café* Bar más donostiarra dentro del paseo más donostiarra?... ¡i O L I 0 E N !! 
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El Café - Bar O L I D E N es el punto de reunión da los aficionados a la pelota 

LOS CALDEREROS 

No corresponde la apar ic ión de esta comparsa a la fiest* d= San Sebast ián , sino a la Candelar ia ; pero se suprimió la fiesta y se supr imieron 

los festejos propios del d ía . Sin embargo , es curioso rememora r aqusl festejo que , años después , lo solía organizar Gaz te lupe . 

H a c e más de medio siglo salió de la p lazuela de Lasa la la comparsa . 

*Un por taes tandar te — d e c í a n los periódicos al día siguiente — montado en un corcel brioso y d e hermosa e s t ampa , seguido de otros tres j ine­

tes , eran la cabeza de una ca ravana de unos cien caldereros vestidos con propiedad * 

Nuest ra foto no se refiere, p rec i samente , a la compar sa de los caldereros de hace m á s d e medio siglo; «e refiere a otra también bas tan te 

lejana en el t iempo: a la últ ima que organizó la Unión A r t e s a n a hace 41 años . Casi todos sus componentes son elementos de aquella benemér i t a 

•"Euskal Fedea» : G a m b o a , Andonegui 

De ellos, inclusive los más jóvenes, a lgunos han desapa rec ido . O t ros , no. 

E n e l O L I D E N h a l l a r á u s t e d c a l i d a d , b u e n s e r v i c i o y s i m p a t í a 
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EL CAFE-BAR O L I D E N ES LA «AVANZADILLA, DE LA PARTE VIEJA 

UNA ESTUDIANTINA DONOSTIARRA 

Esta Estudiantina donostiarra se organizó para postular en favor de las víctimas de la catástrofe de Consuegra. 
Los donostiarras músicos, profesionales o aficionados, en cuanto tenían noticia de alguna desgracia, se «arnfaban» con sus instrumentos y 

constituían una agrupación para recorrer las calles de la ciudad y recaudar fondos con destino a las víctimas d* aquélla. 
La Estudiantina que reproducimos, dirigida por Juanito Guimón, la organizó la Unión Artesana. i 
En esta comparsa reconocemos a algunos de sus componentes: por ejemplo, a Miguel Echart, Cándido Elorza, Nicéforo López, Francisco 

López Alen, Mariano Ascaso, Rufino Montes, Federico Ducloux y Francisco Artola (violines); Olascoaga y Basurco (flautas); Pepe Artola, 
Casto Jarauta y Felipe Casal (guitarras); Angelito Minondo, Norberto Luzuriaga, Antonio Albizu, Nicolás Martínez, Teodoro Mallo, Anselmo 
Echeverría, Miguel Gabilondo, Antonio Echeverría, Hilarión Echeverría, Erquicia y Nemesio Sáizar (postulantes). 

Otros hay, cuyos nombres se nos han borrado1 ya de la memoria, porque han pasado muchos años 
Pero recordamos el del guardia Municipal Ruiz, que fué ordenanza de la Inspección cuando los -"turnos»*- se reunían en los arcos de la 

Casa Consistorial 

- El ambiente del O L I D E N es auténticamente donostiarra -
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EN siempre será visitado por los auténticos donostiarras 

TEATRO VASCO 

Bajo el monumento a Urdaneta, en Villafranca de Oria, fué hecha esta fotografía hace ya muchos años. 

Es de los de «Euskal-Fedea». Preside la reunión José Zapirain Irastorza, que solfa, después de cada función de Santo Tomás, presidir las 

sesiones de «bersolaris». 

En su homenaje publicamos esta foto y en el de los finados creadores del Teatro Vasco . 

Rodean a Zapirain (Chapillo) las señoritas (entonces lo» eran) Juanita Andonegui (a la izquierda) y Matilde Tapia; y entre los varones 

reconocemos a Miguel Salaverría, Guelbenzu, Gamboa, Domingo Andonegui, Felipe Casal, Echeveste y Pepe Artola. 



DONOSTIAKO UDAL LIBURUTEGIA-BIBLIOTECA MUNICIPAL DE SAN SEBASTIAN 

e ningún otro sitio saldrá usted tan satisfecho como del Café - Bar O L Í 

UNA ESCUELA MUY PARTICULAR 

Las Sociedades «koshkeras» organizaron aquel año —el IX del siglo XX— unos celebradísimos festejos callejeros. 
Entre ellos, una cabalgata, en la que figuraba la carroza que ustedes ven, de la Sociedad * Leku-Zarra», ya desaparecida. 
Representaba ésta, que arrastraban dos hermosos bueyes, una escue'a muy particular, en la que todo era buen humor., 

Un globo que representaba la Tierra, era un pelotón con el que el maestro se defendía de los «alumnos», arrojándoselo con fuerza 

cuando éstos no «eran buenos». 
Dentro del pupitre del dómine había un armonium, que tocaba Vicente Merino, ya fallecido. 
Los mansos cuadrúpedos que arrastraban la carroza lucían sendas mantas originales: la una era un -mapa mundi., y la otra un 

plano de todas las sidrerías de Loyola 
El maestro era Mauricio Echániz, hoy presidente de «Euskal-Billera., y entre los «discípulos» se encontraban Manuel Elicechea, 

Pedro Lizaso, Agustín Arrieta, Antonio Ariztimufto, Gabino Mendiluce, Pedro Almorza, Javier Agesta y Cayo del Teso. (Este era el 
alumno castigado «de rodillas».) 

El «pierrot» es un tal Esponda. 
El conductor de los b u e y s vestía, también, de colegial. 
Aquellas Pascuas, y con el exclusivo objeto de presenciar nuestros festejos callejeros, vino a San Sebastián, desde Biarritz, donde 

se encontraba, el entonces rey de Inglaterra, Eduardo Vil, abuelo del actual. 
Efectivamente: desde la terraza del hotel que entonces había en la Avenida, en el mismo lugar que hoy ocupa el edificio propiedad 

de la Caja de Ahorros Provincial, Eduardo Vil vio desfilar las carrozas de las diferentes Sociedades. Y entre ellas, ésta. Cuéntase que 
el soberano subrayó con una franca sonrisa el buen humor de aquellos felices donostiarras 

¿El Café - Bar más donostiarra dentro del paseo más donostiarra?... ¡ ¡ O L I D E N ! ! 
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E l c a f é O L I D E N es e l l u g a r d e r e u n i ó n d e l o s d e p o r t i s t a s 

(Viene de la página 53) 

A l lec to r le «sonarán» mucl ios oe estos n o m b r e s . L o n -

d i c ión social d i s t in t a , c o n s i d e r a c i ó n igual , d e r e c h o s igua ­

les, las mismas ob l igac iones . K espe to m u t u o . A s í estas 

soc iedades e r a n el crisol d o n d e se t u n d í a n los en tu s i a s ­

mos de l o s j ó v e n e s d o n o s t i a r r a s q u e sab ían sacrif icarse y 

o rgan iza r se . Justas subcomis iones , en las q u e c a d a u n o de 

sus m i e m b r o s ten ía a s ignado su p a p e l , son u n a m u e s t r a 

de b u e n a o r g a n i z a c i ó n . Lia subcomis ión de ta l le r es a lgo 

a d m i r a b l e , p o r q u e se t r a b a j a b a en la confección de p r o ­

yec to s , de p r e n d a s , de ob je tos necesar ios . J. odos t r a b a j a ­

ban j j a ra q u e la t e s t a l a rga de l C a r n a v a l resul tase b r i ­

l l a n t e ; todos p o n í a n su e n t u s i a s m o , su d i n e r o y su t r a b a -

LA COMPARSA DE LOS COCINEROS 

¿Cuándo?. Acaso fuera en 1886 cuando en la vieja plaza de toros, la de Pepe Arana, se hizo esta fotografía. 
Es la Comparsa de los Cocineros. 
Una de tantas que en aquellos tiempos se organizaban y en las que tomaban parte elementos de todas las categorías sociales. 
En esta foto están: de pie, Manuel Boada (con el flautín), Buenaventura Soroa (con el tambor); con los tridentes, Mendiburu, «Ladis» Louve-

h, Joaquín Insausti, Ramón Anza, Francisco BeWondo, José E. Salaverría, Hilario Landa, Luis Aladren, Perico Martínez, Paco Jornet y Paulino 
Inciarte; rodilla en tierra, Blas Escoriaza, José Vidaurre, Ruperto Barinaga, Luis Otano, Mariano Arnao, Faustino Eguía, JoBé Trecu, Manuel 
Marqueze, Eugenio Alcalde, Fernando Abonz y Toribio Sánchez; en el tendido, sentado, Teodoro Mallo. 

De todos aquellos donostiarras de buen humor apenas quedan en este mundo dos o tres. 

j o p a r a las t iestas d e D a n «Sebastián. E s q u e en tonces se 

a m a b a al p u e b l o ; es ^ue en tonces ob l i gaba el ser d o n o s ­

t i a r r a a d e t e n d e r p o r todos los m e d i o s el d o n o s t i a r r i s m o , 

el v e r d a d e r o d o n o s t i a r r i s m o , q u e es or igen de q u e q u i e n e s 

l l egaron a d a n S e b a s t i á n de o t ras p a r t e s se i den t i f i ca ran 

p l e n a m e n t e , c o m o en el caso de dolí E n r i q u e P é r e z E g e a , 

los l i i ic con ios Hijos 

con m u c l i o 

Je k 

d e l p u e b l o 

t e r v o r que. m u c l 

p u e b l o y s in t i e r an en d o n o s t i a r r a 

t e r v o r q u e mue l l í s imos d o n o s t i a r r a s 

í o y . 

Los h o m b r e s de n a c e sesenta años m o d e l a r o n el S a n 

o e b a s t i á n de n o y . L o s d o n o s t i a r r a s ac tua le s , acaso lo es ­

temos des f igurando sin d a r n o s c u e n t a . 

O L I D E N e s e l C a f é " k o s h k e r o " p o r e x c e l e n c i a 
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Del Café Bar O L I D E N saldrá pensando en volver a- en t ra r 

¡r = ^ 

ERECIDO HOMENAJE 

a una toaeAJfoa vftjmyJUtfi 

Por sus infinitos merecimientos, contraídos en largos años de 
labor pedagógica, el 29 de mayo último fué objeto de un cariñoso ho­
menaje doña Emilia Dañobeitia, maestra municipal de esta Ciudad. 

Varias generaciones de escolares desfilaron por la clase de la 
señora Dañobeitia, modelo de profesoras, que en una labor callada, metódica y de absoluto desinterés, supo 
ejercer su importantísima misión social. 

Su cultura, su paciencia, su abnegación la hicieron acreedora a este público homenaje oficial y al impere­
cedero reconocimiento de todos sus convecinos. 

SAN SEBASTIAN, al asociarse de todo corazón a dicho homenaje, felicita a la señora Dañobetia porque, 
al cabo de los años, se hayan puesto de relieve las virtudes de esta benemérita educadora, lamentando que 
sea precisamente en el ocaso de la vida—triste, como todos los ocasos—cuando se reconocen y premian, con 
actos como el que registramos, los méritos inigualables de estos ejemplares ciudadanos que son los maestros. 

Nos consolaremos con pensar que «más vale tarde que nunca»... 

La homenajeada—a l a que, en nombre de la Ciudad, el alcalde, don Antonio Pagoaga, acaba de 
hacer la delicada ofrenda de dos hermosos ramos de flores — rodeada del presidente de la Comisión 
municipal de Gobernación-Fomento, señor Castañeda (a la izquierda de la Sra. Dañobeitia) y otros 

señores concejales. 

rar» 

El ambiente del Bar O L I D E N es autént icamente donost iarra 
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c a f é O L I D E N es e l l u g a r d e r e u n i ó n d e l o s d e p o r t i s t a s 

Voces vascas 

en el Miserere 

sevillano 

El P. Almandoz y los cantores vascos que fueron a Sevilla. En la foto están Mercader, Paco 
Aróstegui, Linazasoro, Caballero, Erquicia, Álava, Víctor Aguirre, José Ramón Otero, Pepe 
Sasiaín, Galarza, Aguirreche, Marcial Otegui, lguafn, Eguren, Cortajarena y Achúcarro. Y 

faltan en ella: Gil Iturrioz, Gracia, Eceiza y Antonio Cortajarena. 

La cosa comenzó en broma y acabó en serio; peco muy en 
serio. Tanto, que la excursión se repetirá este año, y así... hasta 
sabe Dios cuándo. 

El padre Almandoz —maestro de capilla de la catedral de 
Sevilla, cargo en ei que sucedió a Torres, y éste a Hilarión 
Eslava— viene a veranear todos los años. Y durante su estan­
cia estival en ésta suele reunirse dos o tres veces en íntima co­
mida fraterna con varios amigos y compañeros de arfe. Entre 
ellos, Sorozábal, Jordá, Juanito Urteaga, Otegui 

En una de estas reuniones, el verano del 4 0 , Otegui tuvo 
la ocurrencia de decir a Almandoz: 

—A ver si nos llevas a cantar el Miserere 
Y el maestro de capilla, compañero de Marcial en el Se­

minario y hombre de pocas palabras, contestó con un evasivo: 
— Quién sabe 
Un mes antes de la Semana Santa, Otegui recibió un tele­

grama de Almandoz, pidiéndole un presupuesto para la ex­
cursión. 

Se le envió, se aceptó y cosa hecha. Otegui y Aguirreche 
reclutaron cantores, se preparó un repertorio, se hicieron algu­
nos ensayos y tres días antes de emprenderse el viaje, todos 
los contratados actuaron en San Vicente, en una misa de 12, 
actuación que fué realmente un último y definitivo ensayo. 

Un mes había bastado y la cosa no pudo salir mejor. 
Los excursionistas fueron veinte, cinco por cuerda: tenores 

primeros y segundos, barítonos y bajos. 
Diez y seis días estuvieron por tierras de Sevilla, donde 

les trataron espléndidamente. 
Además de actuar en todas las funciones religiosas cele­

bradas en la catedral, dieron un concierto en el teatro Lope de 
Vega de la Exposición, ante las autoridades y los artistas de 
Opera italiana que iban a actuar en él. 

Dieron, asimismo, una audición en Radio Sevilla, que des­
de San Sebastián se oyó muy bien. Y actuaron, igualmente, en 

Dos Hermanas y Alcalá de Guadaira; en la primera de dichas 
localidades, a expensas y por iniciativa de unos médicos her­
manos muy entusiastas del canto religioso. 

Una noche —noche espléndida de Sevilla— hacia las once, 
sorprendieron con un concierto ai pie del balcón al alcaide del 
Alcázar, Sr. Moreno Muruve, que, desde su cargo de concejal, 
dio a los canfores de Almandoz toda suerte de facilidades. Fué 
un magnífico concierto de música profana vasca. En el limpio 
silencio de la noche, las espléndidas voces norteñas —reforza­
das por el barítono Aguirresarobe y el tenor del Miserere, de 
Muro, excelentes artistas ambos— tenían doble sonoridad y 
doble fortaleza. 

Cómo lo pasaron en Sevilla los excursionistas, puede cole­
girse del trato espléndido que en todas partes recibieron. Y co­
mo una estancia de diez y seis días es suficiente para familiari­
zar a cualquiera, los muchachos donostiarras llegaron a andar 
por Sevilla como Pedro por su casa. ¡Aquella deliciosa manza­
nilla de la calle de San Eloy!... 

Del éxito que por aquellas latitudes obtuvieron es dato de 
suficiente elocuencia el hecho de que hubo empresarios, como 
Sarobe y Casalli, que íes quisieron contratar para actuaciones 
en diferentes capitales de España. Y aunque las ofertas eran 
dignas de ser tenidas en-cuenta, ellos no pudieron aceptarlas 
por su carácter de «amateurs» y porque, quien más quien me­
nos, estaban en posesión de permisos que iban a caducar de 
un momento a otro. 

Como decimos al principio, la cosa empezó en broma y 
acabó en serio. Tan excelente impresión dejaron en Sevilla los 
cantores del P . Almandoz, que esta excursión se repetirá este 
año, y el que viene, y así.... indefinidamente, pues quedará con­
vertida en algo tradicional. 

Lo celebraríamos, porque ello redundarla en prestigio de 
nuestra Ciudad, que de antiguo tiane merecida fama por su in­
quietud musical. 

O L I D E N e s e l C a f é " k o s h k e r o " p o r e x c e l e n c i a 
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m e j o r c a f é l o t o m a r á u s t e d e n O L 
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U N A INSTITUCIÓN «JOSHEMARITARRA» 

2ie tab cíáAkab bidwUab a tofo 
modümcfo ¿focia-El viejo «Errola=chiqu¡» lundado hacia 1500 « 

Aparece «Ollagorra», la veterana de la Ciudad 

> Al amor de la «kupela»... • Una magnílica 

larde por un real > Noticia de la «chalaparla» 

< ¡Aquellos tiempos! 

UNA de las cosas donostiarras que más llaman la atención del forastero y que dan más símbolo y 
carácter al "koshkerismo" es la Sociedad popular, sucedánea de la sidrería. Ni ésta ni aquélla tienen 
nada parecido en parte alguna. Son algo exclusivamente nuestro, donostiarra cien por cien; y tienen 

la particularidad de ser motivo de rápida adaptación para cuantos nos visitan. 
La Prensa—tanto la local como la de Madrid y la extranjera (1)—se ha ocupado en reiteradas ocasiones, 

de estas Sociedades populares, estudiando su origen, desarrollo y organización y dedicando artículos suma­
mente encomiásticos al régimen administrativo del cajetín, que en una prueba evidente de la honradez acri­
solada de los vascos. (2) 

El origen de las Sociedades populares es bien simple. 
Unos cazadores, socios de la "Unión Artesana", solían reunirse—con objeto de Gomentar sus fantásticas 

hazañas cinegéticas—en el domicilio de la Candelaria, renombrado restaurante popular dé la Plazuela de 
Lasala. Si alguno de ellos abatía una pieza, el suceso era festejado por todos sus compañeros, que celebraban 
la proeza con una suculenta "afari-merienda". 

Estos cazadores decidieron constituir la primera Sociedad de esta índole, a la que bautizaron con el nom­
bre de "Ollagorra", que en vascuence significa "becada", como homenaje supremo a la que cada uno de ellos 
pensaba cazar para ofrecer un opíparo bocado a sus compañeros del grupo al calor de la entidad naciente. 

Con esta primera Sociedad, el donostiarra de buen apetito y buen humor ha creado el tipo de "Club" más 
extraordinario de la tierra. 

Olvidemos por un momento las modernas Sociedades populares, que, en cierto modo, se han aristocrati­
zado; dejemos a un lado sus refinamientos y comodidades, y volviendo la vista atrás, permítasenos relatar, 
aunque sea someramente, lo que eran las sidrerías de hace unos cuarenta años. 

Ha empezado la nueva sidra—buena "mama"—en la sidrería de "Bárbara-enea", en la calle del Ángel. A 
ella acuden todos los "arrantzales", provistos de besugos o "trimpollas" y "arrabas", que ellos mismos con­
dimentan, acreditando poseer serios conocimientos culinarios. (El carbón y la sal eran puestos por el estable­
cimiento a disposición de los clientes). 

Consignemos que, pese a ser San Sebastián puerto de mar, hacíase, también, abundante consumo de sar­
dinas viejas y bacalao. 

Las "sagardoteguiyas" o sidrerías ocupaban, casi siempre, como ahora, los sótanos de las casas. Todavía 

(1) Entre otros periódicos «La Petite Gironde», de Burdeos, y «P,arís Soir*, de la capital de Francia, amén de otros gráficos. 

(2) El escritor que con más acierto y «shalcha» se ha ocupado de este asunto es el donostiarra «Adán Echekalte», en una serie 
de preciosos trabajos periodísticos. 

=odá 

A n t e s , 
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O L I D E N es el punto de reunión de los aficionados a la 

pe ""i 
existen algunas en el casco viejo de la Ciudad, lugar típico para estos donostiarrísimos establecimientos. No 
es cosa, por lo tanto, de perder el tiempo en describirlos minuciosamente. 

Rincones, por lo general, frescos y obscuros. Una tortuosa, negruzca y muy empinada escalera de madera 
conduce, desde la calle, al fondo de la bodega. La sidrería permanece abierta mientras queda sidra en la últi­
ma de las "kupelas". 

Habia, y hay sidrerías dentro y fuera de la Ciudad. 
Vamos a hacer memoria de algunas de las de dentro: "Antzizu-enea"—situada junto a la "vaca" o anti­

guo toril—; "Amaika-biatzena", "Simón-diru-enea.", "Choe-
na", "Beltzarena", y "Patrikra-aundi", entre las de más his- fc "íp,i. V >W*? 
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toria del pasado siglo; "Ogeita bat kupela" (Pescadería), 
"Gastoqui" (en la subida al Castillo, domicilio actual de la ,,>*"**N 
Sociedad "Aizepe"), "Heriz-eneko-bla" (frente al Muelle), "\ 
"Correo-pia" (calle de Bilbao), "Kañoyetan" (frente al parque 
de Artillería, en San Telmo, donde está hoy la Sociedad del 
mismo nombre), "Atocha-enea" (en la Plaza de las Escuelas; 
ya no existe), "Monja-Tajua" y "Bárbara-enea" (en la calle 
del Ángel), "Ama-birgiña-pia" (en la de Embeltrán, también 
inexistente), "Goenaga-enea" y "Gurruchaga enea", entre las 
más conocidas. 

De estos lugares—de clientela por demás heterogénea—han salido no pocas canciones populares. Por 
ejemplo, aquella que comienza: 

Arrantzalia naiz da 
estaunkat diruri... 

Afortunadamente para nuestra sufrida gente de mar, las circunstancias han variado y hoy los pescadores 
se reparten.buenas "partillas". 

Y aquella otra, que dice en comienzo: 

Boga, boga, 
marínela... 

Los donostiarras han sido en toda época muy aficionados a las excursiones al campo, sobre todo en la 
primavera. 

Con un salto de la imaginación, trasladémonos a un domingo cualquiera del mil ochocientos y pico. Es­
tamos en uno de aquellos caseríos donde había a la venta una buena sidra. Es la sidrería de "Galt-zarra", en 
Ayete. Numerosos "zizarristas", en torno a la "kupela", sostienen una titánica lucha por alcanzar un vaso del 
dorado zumo de la manzana... 

¡Qué encanto el de aquellas plácidas tardes, pasadas entre ronda y ronda, partida de "toka" y cánticos, 
en "Munto", "Erramunaenea". "Borroto", "Kachola", "Ipa-
rraguirre" o "Pintore"!... Blancos caseríos rodeados de man­
zanos en flor, con su campa color de esmeralda a un lado, 
su huerta detrás... Allá, a lo lejos, Oriamendi y Santa Bárba­
ra, iluminados por el templado sol vernal... En esta esplén­
dida paleta mojó más de una vez sus pinceles el inolvidable 
Rogelio Gordón. 

Durante la tarde no cesaba la peregrinación a aquel antiquísimo y pintoresco "Errota-Chiqui", donde 
solía haber excelentes sidras y se servían típicas "cashuelas". 

Una de las notas más simpáticas de aquellas inolvidables reuniones la constituía el torneo de "bersola-
ris" entre "baserritarras" y "caletarras", gente alegre y dicharachera unos y otros. 

Llegado el momento, comenzaban los preparativos para la modesta merienda, consistente en una merluza 
o un "arraigorri", que los más llevaban para el caso. Y la primera labor consistía en improvisar un hornillo 
en la fresca hierba, colocando al efecto tres o cuatro piedras en semicírculo; porque el permanecer en la coci-

lto= 

En e l O L I D E N h a l l a r á u s t e d c a l i d a d , b u e n s e r v i c i o y s i m p a t í a 
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¡r 
na del caserío resultaba de todo punto imposible, a causa de los "malcos" producidos por el humo de la leña, 
capaz de destrozar los pulmones de un gigante. 

Ya está más que mediada la merienda; las tajadas han ido desapareciendo paulatinamente y queda al 
descubierto, en el fondo de la espléndida cazuela de barro, un océano de "shalcha", que también desaparecerá 

IIIIIMiItMIIIMIMtillllItlIllllllMIIIIIMIIlIflIllllllllllMlllllllttIllItl JlinilllllMIIHIII 1111111M 111II11111111M 11111111111111111111111111 M11111111JIII1111111 f M 1111111II11111 

= La presente fotografía del famoso caserío-sidrería «Errota-Chiqui* se obtuvo hacia 1924. = 
= Como podrá apreciar el lector, ya habían comenzado las obras de encauzamiento del Urumea. r 
| Este caserío-sidrería fué edificado sobre el mismo lugar que ocupó el primitivo *Errota- = 
= Chiqui», a cuyo molino —derrota», molino, «chiqui», pequeño— debe su nombre. •= 
= La fundación del primitivo «Errota-Chiqui" se remonta al año 1500. Y fueron sus fundadores = 
5 el matrimonio Juan de Mendiburu y Catalina Estina, que procedían del País Vasco Francés. = 
= Juan y Catalina comenzaron, pues, a levantar su molino. Pero un día, una fuerte marea se = 
= llevó el molino cuando éste se encontraba a medio concluir. = 
= El señor de Beroiz, antepasado de D. Juan Olazábal, cuya mansión ocupaba el mismo em- 1 
= plazamiento que la de éste en la actualidad, les ofreció toda suerte de facilidades para que conti- = 
= nuasen las obras. = 
£ Prosiguieron éstas y se terminó el molino. j= 
§ Los años trajeron al inmueble sucesivas modificaciones, a tono con las crecientes necesida- = 
= des, y surgió el «Errota-Chiqui» que conocieron nuestros abuelos y ha llegado hasta nuestros días. 
§ «Errota-Chiqui» tuvo su época dorada. Sus sidras y meriendas fueron famosas en todo el ám- = 
= bito de la vieja «Iru-Chulo. y en diez kilómetros a la redonda. 5 
= (Qué gratos recuerdos evoca el simpático nombre vasco del * Molino Pequeño"- en todos los = 
= buenos -"koshkeros»- que han remontado el medio siglo!... = 
= Al efectuarse las obras de encauzamiento del río, la piedra del molino, por voluntad de sus 
= últimos propietarios y conformidad del Ayuntamiento, quedó empotrada en la muralla. Sus aspas = 

y los huecos negros entre ellas pueden verse en el mismo lugar en que el viejo caserío asentó sus = 
cimientos. = 

*Errota-Chiqui"- desapareció con el encauce del río donostiarra, previa indemnización del 
s Ayuntamiento a su actual propietario, D. Vicente Mendiburu, padre de la esposa de D. Pablo 
5 Díaz Dañobeitia, jefe de la Guardia Municipal de San Sebastián, doña María Jesús. = 
5 A la amabilidad —que agradecemos—del viejo y querido amigo Sr. Díaz Dañobeitia, que 
= nos ha facilitado la presente «foto», debemos la posibilidad de publicarla. 

riiiiiimiiiiiniiit MI i IIIIIII ntiiiiiiiiniii iiiiiiiiMiiiiiiiiiiiHiuMiiii UIIIIIIIIII.:W iiiitiniiiiiiiiiiiiMiiiiiiiMiiiii iiiiiiiniiiiiiri 

tras el pertinaz asedio que le tiene puesto toda una turba de glotones. Un pan de seis libras está a punto de 
fenecer, rebanada tras rebanada; y, de pronto, suena una voz, que, autoritariamente, dice: 

—¡Mojón! ¡Alto el fuegol 

¿El Café - Bar más donostiarra dentro del paseo más donostiarra?... ¡ ¡ O L I O E N I! 
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L I D E N es e l l u g a r d e r e u n i ó n d e l o s d e p o r t i s t a s 

: ) " 1 
Es la consigna en virtud de la cual se concede una pequeña tregua a la "shalcha"; la indispensable para 

que cada cual despache un vaso de sidra... 
* * * 

Seria interminable la enumeración de las mil peripecias de una tarde de sidrería, sanas reuniones de gen­
te de buen humor. 

Se iba la primavera... Volvía otra, y tornaban las verdes campas de Ayete y Loyola a poblarse de risas, 
de voces y de canciones. 

Año tras año, igual. Los años, con su lento pero seguro andar, se lo llevan todo: nuestro dinero, nuestras 
ilusiones, nuestra juventud... 

También se fué aquel primitivo ambiente despreocupado... Y por mor de las cada día más frecuentes "be-
liarenas", (1) surgieron aquellos famosos cartelítos de "Eran da paga". (2) 

Aquellas meriendas no costaban arriba de un real por barba. Digamos, con Jorge Manrique, que... 
Cualquiera tiempo pasado 

fué mejor... \ 
Y, con el estómago ya entonado, se organizaba luego un orfeón al aire libre... 
Llegaba la noche. La desbandada a la Ciudad, prometiéndose todos volver a hacer otro "sirri" a la co­

diciada "kupela" al domingo siguiente. 

* 
* • 

Para terminar, dedicaremos un pequeño recuerdo a la "chalaparta". 
¿Qué era la "chalaparta"? 
Era la manera clásica, verdaderamente original, que tenían nuestros colonos de pedirse mutua ayuda en 

la época de la elaboración de la sidra; lo mismo que se hace en la actualidad, en los caminos de los caseríos 
con el "auzo-lan". 

En los atardeceres del incomparable otoño donostiarra lle­
gaba hasta la Ciudad el eco del ruido producido con los ele­
mentos primitivamente empleados en la elaboración de la sidra. 

El "tin-tan" pausado que los "casheros" producían con 
sendos palos manejados con singular maestría, daba a entender 
que en el cercano caserío estábase elaborando la bebida más 
sana y la que entre los "erriko-shemes" tiene mayor aceptación. 

Al concluirse las labores de trituración de la manzana, los 
colonos que habían ayudado al vecino regresaban, satisfechos 
y contentos, a sus hogares 

Por el camino se inicia el clásico "irrintzi" con un "¡ay, ay, 
ayl" que desgarra una garganta joven y cuyo eco, resonando 
por montes y valles, va a perderse en la lejanía como un apa­
gado suspiro... 

¿Qué nos queda de todo aquéllo? 
Aquellas felices tardes de sidrería pertenecen, lo mismo que los festejos populares, las tamborradas, or­

feones y cabalgatas, a la edad de oro del donostiarrismo. 
Es un ayer que entró ya en el dominio de la historia. Y hoy, a los que vivimos con tan agradables recuer­

dos, no nos queda sino añorar aquel San Sebastián de muy pocos habitantes, con el "crishallu" en las sidre­
rías por todo fluido y en los balcones unos trapitos blancos que ofrecían así habitaciones vacantes por un 
precio módico. 

J. ZEHTAI 

L 
(1) "Beliarena" o falta de pago en el conáimo de la sidra, 

(2) En vascuence "bebe y p a g a " . 

O L I D E N e s e l C a f é " k o s h k e r o " p o r e x c e l e n c i a 
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EN es el Café - Bar más concurrido por los amantes de la Bella Easo 

JIF HIlL 

Los 40 años de la «Euskal Billera» 

y un merecido homenaje a D. Enrique Pérez Egea 

El 29 de Junio pasado cumplió la «Euskal Bi­
llera» sus 40 años de existencia. 

Coincidiendo con esta fausta fecha, se preparó un 
homenaje a D. Enrique Pérez Egea, en recuerdo de 
que éste, siendo concejal, fué el autor de la propo­
sición de otorgar a dicha Sociedad, por sus muchos 
méritos «koshkeros» y filantrópicos, la Medalla de 
la Ciudad. Acto que se efectuó con la solemnidad 
debida. 

El homenaje, asociado de intento al cumpleaños 
de la «Euskal Billera», fué en extremo cariñoso. 
Digamos, en justicia, que bien se merece D. Enri­
que la consideración, la simpatía y el cariño de los 
buenos donostiarras; puesto que pocos como él, que 
sólo es donostiarra de adopción —ya que es nacido 
en Murcia— habrán laborado con su tesón, con su 
constancia y su entusiasmo por y para la Ciudad, 
desde fuera y desde dentro del Ayuntamiento. 

SAN SEBASTIAN tenía, forzosamente, que re­
gistrar en sus páginas aquel simpático acto. Pero al 
intentar publicar de él algún documento gráfico no 
lo ha encontrado; seguramente que en el mismo no 
se hicieron fotografías. 

Sin embargo, revolviendo viejos papeles, ha apa­
recido una, que publicamos, en la que, por dichosa 
casualidad, se encuentran juntos el homenajeado, 

D. Enrique Pérez Egea, y D. Mauricio Echániz, 
presidente de la entidad festejante al cumplir ésta la 
cuarta década. 

La foto es de 1925, y está obtenida durante el 
Carnaval, fecha en la que hasta entonces solía cele­
brar la «Euskal Billera» su banquete anual. Desde 
el año siguiente, y precisamente por iniciativa de 
«Mauri», este banquete-se efectúa el día de San 
Sebastián, donde, a decir verdad, lo encontramos 
más en su centro. 

En aquel ágape, el Sr. Pérez Egea, que repre­
sentaba al alcalde, anunció que para el siguiente 
año, en el que la «Euskal Billera» celebraría sus 
Bodas de Plata, propondría la creación de una Me­
dalla propia para premiar las actividades benéficas 
de la Sociedad, para otorgársela a ésta, pública­
mente, en nombre de la Ciudad. 

Por méritos análogos, también se concedió esta 
distinción a la Unión Artesana. 

«Euskal Billera», agradecida, ha homenajeado 
ahora, a su vez, al Sr. Pérez Egea. 

Volviendo al homenaje. En dicho acto, se le hizo 
entrega de un pergamino nombrándole socio de ho­
nor y se descubrió en los locales de la «Euskal Bi­
llera», donde tuvo lugar el agasajo, un hermoso re­
trato del Sr. Pérez Egea. 

1̂1= =llF 

¿ L a s m e j o r e s 
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EL PRINCIPE DE BISMARCK 

EN SAN SEBASTIAN 
Car ta escrita desde ¿ a n Oebastián por el gran 

canciller de hierro, .Príncipe de Dismarck, a su 

esposa, en 1 8 0 2 , siendo embajador en Xvusia, en 

un viaje que hizo de Biarri tz a j a n Sebastián, co­

municándola sus impresiones. 

Justas impresiones lueron publicadas por «Euskal 

Erría» y traducidas al vascuence a ruego del em­

bajador de Alemania en JViadrid, en i 8 g 5 , para 

que figurasen en la colección de escritos referentes 

a dicho príncipe, y siendo la opinión de tan ilustre 

personaje, extraño al país, muy favorable a nuestro 

suelo y costumbres, como notable curiosidad inser­

tamos, a continuación la carta que dice así: 

« j an oebastián, primero de agosto de 1 8 0 2 . 

El camino de Bayona ,a ésta es magnífico; a la 

izquierda los .Pirineos, algo como Uen to -du -

v Mol eson, lo que llaman aquí ftPic» y «Port», 

con un panorama distinto de los Alpes; a la dere­

cha el mar, con orillas como cerca de Crénova. E l 

paso de r rancia a España es sorprendente. E n 

iJehobia, último pueblo francés, puede uno creer 

que está a orillas del Eoire , y en X uenterrabía, en 

una calle pendiente, de doce pies de ancho, cada 

ventana tiene su balcón y cortina, y en cada bal­

cón hay muchachas de ojos negros y mantilla, be­

lleza y gracia: en la plaza tamboriles y pitos y un 

centenar de mujeres bailando entre sí, viejas y jó ­

venes, mientras los hombres las miran fumando. 

Eos alrededores son extraordinariamente hermosos: 

valles verdes y montes poblados, encima de líneas 

fantásticas de fortificación, unas detrás de otras; 

e mi ven-

a mar 

bahías de la mar, con entradas estrechas, que como 

lagos de Oalzburgo, rodeados de altas montañas, 

penetran muy adentro en el país. Descl 

tana miro una de ellas ( 1 ) , cerrada hacia 1 

por una isla peñascosa con un marco de alturas con 

árboles y casas; a la derecha la ciudad y el puerto. 

A las diez me he bañado, y después del al­

muerzo subimos, o mejor dicho, nos arrastramos 

por el calor, a la d t a d e l a ((^astillo) y quedamos 

sentados largo tiempo en un banco, mirando algu­

nos centenares de pies debajo de nosotros, la mar; 

a nuestro lado, una batería de pesada artillería con 

un centinela que canta. Este monte o peñasco sería 

isla si no estuviera unido con la tierra por medio 

de un istmo bajo, t s t a lengua de tierra separa dos 

bahías de la mar, y así se ve desde el castillo hacia 

el norte el mar inmenso, hacia el este y oeste los 

dos goltos, parecidos a dos lagos de ijuiza, y al sur 

el istmo con la ciudad, y más allá, país adentro, 

montes que se pierden en el cielo. -Desearía saber 

pintar para hacer para tí un cuadro de todo esto, 

y si tendríamos quince años menos vendríamos los 

dos a ésta. 

iM.añana o pasado volveré a .Bayona y quedaré 

todavía algunos días en ü i a r n t z , donde la playa 

no es tan hermosa como aquí, pero siempre más 

bonita de lo que yo pensaba, y se vive bien. 

.De Berl ín y París no sé una palabra, con gran 

contento mío. E l sol me ha tostado, y con mu-

(1) Bismarck vivía en la fonda de Berdejo, que 
se hallaba en aquel tiempo en San Martín. 

En e l O L I D E N h a l l a r á u s t e d c a l i d a d , b u e n s e r v i c i o y s i m p a t í a 
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cho gusto me habría quedado una ñora en la 

mar; el agua me nace flotar como un pedazo de 

madera, y su temperatura es lo bastante fresca para 

ser agradable. 

Uno se halla ya casi seco cuando llega a la ca­

seta; me pongo mi sombrero y me paseo envuelto 

en una sábana; cincuenta pasos más allá se pasean 

las señoras. L ada país tiene sus costumbres...» 

De B larritz escri be B¡ smarck el Á de atfosto, 

entre otras cosas: 

«Anoche salí de J a n Debastián para Bayona, 

donde lie dormido. A ñ o r a estoy sentado en una 

ventana de esquina del liotel t u r o p a , con vista en­

cantadora sobre el mar azul, que lleva sus espumo­

sas olas por entre capricnosos arreciles contra la 

peña del taro. -Lengo el disgusto de que veo* tantas 

bellezas sin tí. iSi pudiera llevarte por el aire a mi 

lado, volvería en seguida contigo a Oan ijebastián. 

Imagínate las «siete montañas», con la peña del 

dragón puestas cerca de la mar, al lado el E n ren-

breistsin, y entre las dos entra un brazo de mar en 

el país, algo más anclio que el JKhin, y forma de­

trás de los montes una baliía redonda, (la L-oncha). 

t i l ella se baña la gente en agua cristalina, tan 

pesada y salada que uno flota y nada por sí. solo. 

r o r el boquete de la peña se mira al mar, y vol­

viendo ia vista hacia tierra, se pierden altas sierras 

de azules montañas en el puro azul del cielo. Lias 

mujeres de la clase baja y media son verdadera­

mente bonitas, muchas, hermosas; los hombres de 

pocas palabras, f a l t an también las comodidades de 

la vSda a que estamos acostumbrados, . t i calor no 

es aquí más tuerte que allí, y no me importa; al 

contrario, me encuentro perfectamente bien, a J_)ios 

gTacias. Anteayer hubo una tempestad, una galerna 

tal como no he visto nada que se le parezca, r a r a 

subir a una escaJera de cuatro escalones en el mué-

lie ( C a i - A r r i b a) tuve que intentarlo tres veces antes 

de lograrlo; pedazos de tierra y de árboles pasaban 

por el aire arrancados del castillo. N o pudiendo 

pensar que después de cuatro horas todo estaría 

tranquilo y alegre, abandoné el pasaje tomado en 

un buque velero para ir' a Bayona, y lo he sentido 

mucho después. J_ontamente me he privado así de 

un paseo delicioso por mar a lo largo de la costa, 

quedándome un día más en oan oebastián .. Ayer 

he salido en diligencia incómodamente, empaque­

tado entre graciosas españolas, con quienes no he 

podido hablar tina palabra». 

J O S H E LEÓN 

Tipo popular de loa últimos años, el buen Joshé 
León. 

Ondarrabitarra de nacimiento; pero donostiarra de 
adopción. 

Hombre alegre y campechano, lo mismo vestía su 
traje de guarda de carbones en Cai-Arriba, que presu­
mía de alcalde, con traje alquilado 

I El simpático Joshe León supo alegrar no pocos 
ratos de nuestra juventud! 

¿El 
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"KOSHKAS" DEL SUR 

Cóbdar, el pueblo andaluz que tiene por patrón a San Sebastián 
Cóbdar es un puebjito andaluz, de origen neta­

mente árabe, como bien a las claras lo delata su 
nombre. 

Cóbdar, perteneciente a la provincia de Almería y 
distante unos 30 kilómetros de la localidad grana­
dina de Iznallor, tiene escasamente 3000 vecinos. 

Su caserío, relumbrante de blancura —por el fre­
cuente uso de la cal en las fachadas, en un pugilato 
de limpieza— se agrupa bajo la sombra protectora 
de una enorme montaña, de albas entrañas marmó-
reas, cortada a pico por uno de sus lados. 

Los naturales de Códbar se llaman a sí mismos, 
y son conocidos en Andalucía por este nombre, 
«reiblancos». ¿Por qué? Por la costumbre que tienen 
los pájaros así denominados, de colocar sus nidos 
al socaire de una peña. Lo mismito que el pueblo 
alménense de Cóbdar. 

Por el lado cortado a pico pueden verse las enor­
mes grietas ocasionadas en la mole por la explosión 
de los barrenos, para extraer de la cantera la her­
mosa piedra blanca que, en bloques y tablas, se 
transporta luego a casi toda la península. Y esta 
constituye la riqueza principalísima de aquella mon­
tañosa región. 

La agricultura es pobre en ella; más por el escaso 
riego— sólo llueve media docena de días al año— 
que por la calidad de sus tierras. El color predomi­
nante en éstas es el rojizo, que alterna con el gris 
pardo de los trozos rocosos y las manchas verdes 
de los olivares. 

La montaña de las entrañas de mármol, a cuya 
sombra vive Cóbdar, es conocida en toda la comar­
ca por la «Piedra», cerca de la cual corre un peque­
ño río. 

Los alrededores pintorescos de la villa «reiblan-
ca» presentan una singular animación de color por 
la variedad de matices de los sembrados escalo»a-
dos en las laderas de las montañas, a ambos lados 
del río, en trozos llamados «bancales», salpicados 
aquí y allá de naranjos, que, con los granados y 
otros árboles frutales, son una nota más en aquella 
sinfonía de colores 

Pues bien: Cóbdar es hermano de Donostía por 
su advocación patronal. También allí tienen por pa­

trón a San Sebastián y, lo mismo que en esta bella 
capital, el 20 de Enero es su fiesta máxima. 

Pero alh no hay Tamborrada. Los «reiblancos» 
tienen en esta fecha sus festejos tradicionales y pe­
culiares. 

La víspera, según costumbre antiquísima, ya ce­
rrada la noche, los mozos colocan un pequeño pino 
a cada lado de la puerta de la casa de la novia y en 
el balcón de la misma una gran rama de naranjo 
cuajada' del delicioso fruto. Todos los mozos se 
ayudan en arrancar y traer del monte al pueblo los 
citados pinos. En esta" labor, que animan con fre­
cuentes y prolongados tragos, se pasan algunas ho­
ras. Y dan cima a la misma «rondando» hasta el 
amanecer por las calles y parándose ante cada bal­
cón para dedicar coplas alusivas a las novias de 
todos los galanes «reiblancos». 

El orgullo de las mozas, eñ la mañana del 20 de . 
Enero, es su balcón adornado por la rama de na­
ranjo. ¿Quién lo tiene más bello? Aquélla es como 
reina de la fiesta 

Todos los comentarios del día entre las mucha­
chas de Cóbdar giran en torno de aquel florido y 
oloroso presente de amor que su galán respectivo 
le ha dedicado 

A las diez, se celebra en la parroquia del pueblo 
una solemne misa mayor, a la que asiste todo el 
vecindario, presidido por las autoridades. 

Tras ella, es sacado San Sebastián en procesión 
solemne. Pero también el santo, como homenaje de 
devoción y tributo de fe, ha sido previa y profusa­
mente adornado con ramas de naranjo. El santo 
asaetado desaparece literalmente en sus andas en 
medio de un verdadero jardín de naranjas 

Músicas y baile completan los festejos con que el 
pueblo almeriense de Cóbdar celebra el día de su 
patrón. 

Y los «reiblancos»— yo, entre ellos, cuando coin­
cido algún 20 de Enerp en mi «txoko» andaluz— 
lo pasamos tan ricamente. 

¡No nos falta más que la Tamborrada! 

Juan GARCÍA MOLINA 

El ambiente del O L I D E N es autént icamente donost iarra 
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RECUERDOS Y AÑORANZAS 
¡Taíiago, íatlago!... No sabemos por qué esfa era la letra que 

de niños poníamos a ía popular marcha de Sarriegui ejecutada 
con enorme estruendo de tambores y barriles al alborear el día 
2 0 de enero por la abigarrada y pintoresca comitiva que desde 
tiempo inmemorial vienen organizando la Unión Artesana, Eus-
kal Billera y demás veteranas y popuíarisimas Sociedades de 
San Sebastián. (Algunas de ellas como «La Fraternal», ya no 
existen). 

¡Qué impresión más extraordinaria recibíamos en nuestra 
adolescencia al levantarnos del lecho requeridos por los papas, 
temblando de frío y emoción para presenciar tras del cristal 
empañado por el relente nocturno, un estrambótico cortejo que 
encabezaban dos heraldos de a caballo, que generalmente eran 
dos distinguidos jóvenes -khoskeros» que lucían su arrogante 
porte y buen humor. 

Como es natural, nosotros no le dábamos gran transcen-
cia al absurdo anacronismo que ofrecía el contraste de los in­
dumentos medioevales de los heraldos (dalmáticas aterciope­
ladas, capacetes con pluma blanca y rizada melena), con los 
uniformes napoleónicos de los que detrás figuraban. Además, 
todavía no había amanecido y apenas si se divisaban los de-
falles. 

Seguía luego precedido de lucida escuadra de gastadores, 
el tambor mayor, de gran estatura, con su monumental morrión 
y su gran bastón de borlas con el que marcaba el compás de 
la música e iniciaba ía entrada del acompañamiento y redoble 
de parches y barriles. 

A continuación, nutrida formación de tamborreros y barrile­
ros vestidos con uniformes de 1800; restos marchitos de es­
plendorosos carnavales y de brillantes festivales de buen gusto 
que tan justa fama dieron — en tiempos — a nuestra querida 
ciudad. 

Cerrando la marcha, una banda de música cuyos ejecutantes 
iban vestidos con unas prendas blancas que nosotros, adormi­
lados y un poco asombrados, no acertábamos a distinguir bien. 
A la luz vacilante de los reverberos semejaban camisones de 
flotantes faldones. 

Grupos numerosos de jóvenes cogidos de la mano bailaban 

al corro y expansionaban el buen humor almacenado en toda la 
noche, pródiga en libaciones copiosas. Bien entrada la mañana 
todavía deambulaba el ruidoso cortejo, atronando los aires con 
su infernal algarabía. 

Han pasado bastantes años, como en los folletines y novelas 
de Dumas. 

Hoy, cuando ya peinamos canas, volverá a pasar la Tambo-
rradá y otros niños se asombrarán y regocijarán con el clásico 
espectáculo. 

Nosotros sonreiremos con un poco de melancolía y añora­
remos nuestra infancia, ¡ay! tan lejana, nuestras primeras ¡fu­
siones, el primer pitillo, el pasado esplendoroso de nuestra 
amada Donostia... 

¡Qué distante aquella visión de ía plaza de la Constitución 
los días de «sokamuturra» y «cecen zusko»! 

¡Qué disgustos los que produjo la suspensión del -soka­
muturra» por parte del simpático y bondadoso gobernador civil 
don Godofredo Besón de grata memoria—que sintiéndose 
enérgico y para evitar desgracias, ordenó el arresto por vein­
ticuatro horas de algunos conocidísimos jóvenes que se distin­
guieron por su exaltación en la protesta contra la prudente 
medida! 

Y ya, dejándonos arrebatar por la fantasía en un vuelo re­
trospectivo, nos acordamos de los rigodones del conde de To­
rre Muzquiz, del «Iriyarena», del «Celador de las barbas», del 
empresario taurino Arana, del inconmensurable Angelito Mi-
nondo (o) el «Pollo Relleno-... ¡Viejos recuerdos de un San 
Sebastián más pequeño, más modesto y tal vez más feliz! 

Y mentalmente la evocación nos trae a ía memoria nombres 
de viejos y queridos amigos que formaron en esas generacio­
nes de «erikoshemes»: Peña Veamurguías, Machimbarrenas, 
Otamendis, Tabuyos, Egañas, Lizasoains, Laffites, Lizarriturris 
y tantos otros que siempre figuraron en primera línea cuando 
de enaltecer a su pueblo se trataba. 

F. de H. 

¿ f&toqrabadol perfecto!? 
Cófeloqol 
folleto! 
Deviftaf 

CRELTOI 
IZTUETA, 1 

Consúltenos s?n compromiso 

Dibujo! 
Ilustración^ 

Córtele! 

En e l O L I D E N h a l l a r á u s t e d c a l i d a d , b u e n s e r v i c i o y s i m p a t í a 
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E V O C A C I Ó N 

CUANDO EXISTÍAN LAS MURALLAS... 

SAN SEBASTIAN, la fiesta del Patrón de la ciudad, 
de este pueblo de «kaskariñas» que no supieron 
enfadarse más que en dos ocasiones: cuando el 93 

se lanzó en airada protesta contra Sagasta y cuando hace 
treinta años, levantó barricadas en la parte vieja para 
lanzarse a la revolución en favor de los bueyes ensoga­
dos... Pueblo feliz que contaba entre sus hijos aristócra­
tas de excelente humor, de los cuales parecía el jefe don 
Ángel Minondo, y que entre sus hijos adoptados tenía a 
«Echekalte»... Tan lejos están aquellos tiempos que nues­
tra imaginación se fatiga al recorrer toda la larga teoría 
de recuerdos encadenados desde entonces hasta hoy... 

¡Hasta hoy, no! Hasta ayer, un ayer que se llevó con­
sigo toda la fisonomía donostiarra, la que nos legaron 
quienes sobre la tierra arrasada por la guerra de invasión 
supieron construir el pueblo pequeño que había de llegar 
a lo que hoy es. 

San Sebastián, la ciudad moderna, ya no es lo que 
nosotros conocimos... ¿Cómo, pues, ha de ser el otro San 
Sebastián, aquel que vivió entre murallas, y cuyos mora­
dores formaban una sola familia? 

Imaginad, amados lectores, un San Sebastián ence­
rrado entre murallas que pasaban por la calle de Alda-
mar, cerrando la Brecha, y por el Boulevard, por la parte 
del Café Oriental, con arenales y marismas que casi con­
vertían en una isla al pueblo cobijado bajo el Urgull. Y 
del San Sebastián actual, nada: unas casas en San Martín 
bajo, otras en el San Martín alto, campo abierto por do­
quier y como larga excursión, lejos de la ciudad, la Fuen­
te de la Salud, hoy calle del Tercio de Oriamendi. Pensad 
en la pequenez del recinto y os daréis cuenta de la vida 
que entonces se vivía en San Sebastián, donde la paz sólo 
fué turbada por la guerra civil y cuya tranquilidad ordi­
naria se quebraba, de vez en vez, en cascadas de músicas 
y de ruidos, de risas y de gritos, de canciones y de bailes 
en que todos participaban alegres, contentos de vivir 
aquella vida, concentrada en afectos y en respetos, en el 
ambiente honrado que hoy añoramos quienes hemos co­
nocido otros tiempos antes de los de ahora... 

Un donostiarra, un viejo amigo que conoció las mura­
llas, que no fué extraño entre los suyos como ahora suce­
de, nos ha hablado de aquel San Sebastián. Y nosotros, 
que nos deleitamos escuchando a los viejos porque cree­
mos más sus palabras que las bellas descripciones litera­
rias que muchas veces sacrifican la verdad a la fantasía, 
hemos acompañado a nuestro amigo en aquella evocación 
que era para nosotros como un cuento que nos narrara er 
viejo abuelo en nuestra niñez curiosa. 

—¡La parte vieja! Esto mismo, y esto solo era enton­
ces San Sebastián. Ahora, en esas procesiones que for­
máis todas las noches, visitáis «Pollitena»... el «Espe­
ranza», el «Iruña», el «Bodegón» el «Víctor»... Coméis en 
«Rodil», en «Víctor» mismo... en Barandiarán, Iru-Chiqui, 
Urbía ¿Qué es esto? Lugares típicos, clásicos llamáis; 
pero son de hoy, de ahora, de este mismo minuto que 
vivimos. 

Yo conocí en mis tiempos, dentro del recinto, el Anti­
guo Parador real, «Chacur-chulo», que luego se convirtió 
en Hotel Central. La fonda de Martín Ezcurra, después 
fonda de «La Estrella». De allí recuerdo perfectamente al 
limpiabotas jorobado «Grochi», tipo popularisimo a quien 
le cantaban los chicos eso de 

Grochi, Grochi, Grochiren maleta... 
que ahora cantan algunos, ya maduros, con la letra defor­
mada y a «Grochi» llaman «Rochil»... 

Y la posada de Bastarrica-enea, de los señores Eche-
veste, y la fonda Beraza, luego Berdejo; la posada de 
Miguel Bernal, a quien se conocía con el apodo de «Tripa-
qui», porque tenía una especialidad en la preparación de 
los callos. 

¿Y aquella posada de Balzola, que se conocía por el 
remoquete de «Shukaldenea», donde por cinco reales 
ofrecían pensión completa, con lavado de ropa, almuerzo 
de tenedor y medio litro de sidra en cada comida? Esto 
sin contar con el café con que todos los días festivos era 
obsequiada la clientela... 

No he de olvidar tampoco la posada de Otero, punto 

El O L I D E N 
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de reunión de los arrieros y carreteros, de cuyas alforjas 
manaban hermosas onzas de oro. 

En cuanto a las tabernas me he acordado de la de 
Caitano Okerra, que en aquella época existía en la calle 
del Puerto. Había frente al muelle otra taberna, la de 
«Perico-enea», a donde acudían los tripulantes de las em­
barcaciones de pesca costera. 

En la calle de San Juan, esquina a San Lorenzo, don­
de también tiene hoy su establecimiento «Gorriti», tenía 
su taberna Joaquina Bizkaienea, que luego la traspasó al 
«Sordo». 

Famosa era la taberna de «Anacletoenea», en la calle 
de Narrica, por el excelente vino que expendía y que 
atraía a una numerosa clientela. 

^^jiiiiiiiniiiii ••tiiiiiiiiiiiiiisiiiiiiifiiiitiititiiiitiiiiiiiiittiiiiiiiitiiiiiiiitiitiiiiiiiiiitiiii<tiiiiiitiiiifiiitiiiitiii«aiitifitiiittiii«tifiiiiiiMttiiiiiiiiitiiiiiiiiifiiiiiiiiiiiiiiiitniiiiiiiii i|^ 

SE La Zurrióla fué, en algún tiempo, lo que aquí se ve. Apiñadas contra San Vicente había un gru- 2 
= po de casas populares: el «finís urbis». = 
= Después vino lo que se llamó el Ensanche Oriental, nombre que sólo perdura para designar las = 
= escuelas de aquella zona. = 

Se construyó el paseo de Salamanca, que moría en el Rompeolas, en un solar de escombros 2 
primero y de tristes arbolillos después, donde hoy se alzan una manzana de casas y el cine 

= Miramar. * 
Finalmente, siendo alcalde el Sr. Uhagón, se acometió la obra del Paseo que, rodeando a Urgull H 

= dio expansión pintoresca al tráfico por uno de los más bellos paisajes hasta desembocar en el barrio = 
= de la Jarana, que así comenzó a habituarse a la frecuentación de cierto público que en otro tiempo = 
= no podía pasar por aquel barrio sin sufrir vejaciones populares. = 
= Con aquel magnífico Paseo a orilla del mar, el monte Urgull quedó ya prisionero de la ciudad' = 

siendo Alcalde el Sr. ZaragUeta, pasó a poder definitivo del Municipio. 3 

^iiifiiiiiiiiiiiiiitiiitini fitiiiii»titiitiiittitMiiiiiiiiJiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiriiitniiiiiiitiiiiiiitiiiitiiiitiiiiiiiiiiittiiiitiiitiiiitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiifT=~ 

No faltaban tampoco cafés: el del Comercio, hoy 
Oriental; el de La Iberia, en la calle del Pozo (hoy Alame­
da de Calvo Sotelo); el de La Unión, acaso más conocido 
por «Hermosha-enea», que daba a la Plaza de las Escue­
las y calle de San Lorenzo; el de «Vishenta», en la calle 
de Esterlines, famoso por sus sabrosos helados; el Café 
del Trancazo, en las calles de San Vicente e Iñigo, célebre 

en los anales donostiarras; el café y fábrica de cervezas 
de Escala; el café y (tienda) del Aragonés, donde por un 
real servían café, copa y puro... 

Existían también una pastelería y licoreria «Baller-
nia», célebre por un núcleo de su clientela que acudía to­
das las mañanas. Las clientes eran las hermanas «Shaku» 
—Brígida y Joshepa Antoni Salero—, entre otras, a por 

E n e l O L I D E N h a l l a r á u s t e d c a l i d a d , b u e n s e r v i c i o y s i m p a t í a 
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«Amar marabidiena mistela esporda kabichen botillan, 
bota kopara... 

Célebres fueron todos estos establecimientos en la 
época y podrían sumarse muchas anécdotas, porque en 
aquel entonces de todo nos enterábamos... ¡Felices años 
que pasaron y sólo me pago la pena al ver este San Se­
bastián más hermoso, más moderno, más todo, como nin­
guno de nosotros lo hubiera soñado. 

¡Víspera de San Sebastián, tamborrada! Pero al que­
rer hacer esta fiesta más vistosa la han disciplinado dema­
siado. Porque la tamborrada, cuando las murallas, no era 
como hoy. 

Entonces no había ningún uniforme y cada partici­
pante vestía el disfraz que más a mano encontraba. No era 
una comparsa, sino una mascarada. Los instrumentos de 
de percusión eran unos sencillos y ventrudos barriles 
escabeche que facilitaban en la escabechería que, junto al 
Gasómetro, en San Martín, tenía Don Vicente Buenechea, 
el padre de don Pedro, actuario del Juzgado. Tampoco la 
música era la actual. Este Himno o Marcha de San Sebas­
tián, que en Azpeitia utilizaban para la procesión del Cor­
pus, fué escrita mucho más tarde por Sarriegui. 

Entonces la música de la tamborrada era en tiempo 
de zortziko que tenía su correspondiente letra que así em­
pezaba: 

Gaurko eguna, etorri data... 

Y esta música inspiró el «Iriyarena» de Soroa. 

Yo recuerdo que, gente de gran humor, siempre se 
encontraba un excelente tambor mayor que había de diri­
gir principalmente a los barrileros y a la banda de «fra-
geolets», estilo de «chilibitos» que hacían las veces de la 
banda de pífanos en la antigua banda de Alabarderos. 
Entre los más viejos tambores mayores recuerdo al famo­
so Norberto y a «Chorizo», el hijo de Miguel Tripaqui. 
Otro, «más moderno» fué Lucas Arzanegui, muerto hace 
aún pocos años y que, tieso como un huso, desempeñó 
hasta que ya fué muy viejo, el cargo de oficial primero de 
la Depositaría Municipal... 

Hoy todo se ha transformado: la ciudad, los habitantes, 
las costumbres, la misma tamborrada que hace tiempo 
viene marcando su decadencia. Son otros tiempos y así 
como los hombres cambiamos cuando avanzamos por 
el camino de la vida, cambian los pueblos, todo 
cambia. 

» 
* * 

¡Todo cambia!... A lo lejos oímos los estampidos de 
bombas y cohetes... El «Iriyarena» y la marcha de San 
Sebastián suenan en un gramófono. Los «frageolets» han 
enmudecido para siempre y la tamborrada es de gran pa­
rada militar. También nosotros miramos hacia atrás y 
sentimos tristeza. ¿Por qué? Seguramente porque nos ve­
mos Un poco viejos; nos lo han hecho recordar los mis­
mos recuerdos. 

Ya no está en su esquina el popular Aniceto..... 

¿Quién no recuerda al bueno de Ani­
ceto Otero? 

Todavía se nos figura verle en su 
«choko» de la esquina de la plaza del 
Buen Pastor con la calle de Fuenterrabía, 
voceando a pleno pulmón sus diarios y 
revistas. 

Una traidora enfermedad se lo llevó en 
muy pocos días. Nadie supo cómo. Ni 
nadie pudo explicarse que la fuerte natu­
raleza de Aniceto fuese un blanco tan 
propicio para la fatal guadaña 

Ya no está en «su» esquina y parece 
como si a ésta le faltase algo. 

Idéntico vacío dejó en su ambiente 
«koshkero» y en las Sociedades populares 
a que pertenecía: «Euskal-Billera» y 
«Gaztelubide». 

Otero era un donostiarra de un humor 
envidiable y de un gran corazón. Raro 

sería el festejo popular a que él faltara. 
Tampoco faltaba al reparto de juguetes 
que anualmente efectúa la "Euskal-Bille­
ra entre los niños del Hospital 

Aún le recordamos vestido de alabar­
dero en un festejo taurino benéfico cele­
brado por esta última Sociedad en 1924. 
Cinco años después era un temible «piel-
roja» en una murga de indios bravos 
—de la que fué director— que participó 
en otra becerrada «euskal-billerista. » 

Dos hermosas coronas figuraron en la 
modesta carroza que condujo el cuerpo 
de Aniceto a la última morada: una de 
«Euskal-Billera»; otra de «Gaztelubide.» 

Fué un entusiasta de nuestra Revista 
y uno de >sus más activos vendedores 
desde su esquina de los arcos del Buen 
Pastor. Nosotros distinguíamos al buen 
amigo_Otero con un especial afecto. 

- El ambiente del O L I D E N es auténticamente donostiarra 
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COSAS DEL TXOKO 

Cómo era San Sebastián 

en 1 7 6 0 

E L marqués de Seoane halló en el archivo de 
la Real Academia de la Historia un manus­
crito de la colección Vargas Ponce, que 

constituye una descripción de San Sebastián en 1 761, 
hecha por el presbítero don Joaquín de Ordóñez, fa­
llecido en 1769. Don Alfredo de Laffitte corrigió y 
anotó este manuscrito, y el señor Jornet lo editó por 
su cuenta hace unos cuarenta años. Estos tres seño­
res realizaron una obra meritoria al perpetuar lo que 
observó el benemérito Ordóñez, merced a quien nos 
enteramos de lo que era hace más de siglo y medio 
aquel San Sebastián amurallado y plaza fuerte, an­
terior a la hecatombe dé 1813. 

Las casas eran muy buenas, muchas de piedra 
de sillería con cornisas, molduras y muchos balcones, 
algunos de verdadero mérito. En todas las casas de 
la ciudad, aun en las de seis pisos, no faltaba «lugar 
común desde su fundación, como tampoco canalones 
en los tejados; en que se conoce acordaron antes que 
en Madrid tener limpieza...» El autor habla deteni­
damente de la plaza Mayor, Casa Consistorial; igle­
sias, conventos; barrios de San Martín y Santa 
Catalina, lugares de extramuros; Consulado, Com­
pañía de Caracas; usos y costumbres de los donos­
tiarras y de los habitantes de los «mil caseríos» de 
las cercanías de la capital. Realmente es muy curioso 
todo ello. 

La plaza Mayor, uniforme, mayor que las de 
Madrid, Valladolid o Pamplona, fué terminada hace 
más de doscientos años, en 1723, y estrenada con 
una corrida de toros. En la puerta de Tierra no ha­
bía guardas ni quien registrara «lo que entra y sale, 
porque es del todo libre esta ciudad y toda la pro­

vincia... y con esta libertad venden el tabaco de 
hoja y polvo, aguardiente y licores, sal, naipes, ca­
cao, canela, azúcar, clavo y toda especería... y todo 
género de lencería... y no hay papel sellado.. . Nin­
gún vecino sin causa justa puede estar fuera de casa 
en los noches». ¡Qué tiempos aquéllos en que no 
había arbitrios a la puerta de la ciudad! 

Habitaban en Donostia gentes de todos los ofi­
cios. Existían muchas tiendas de comestibles al por 
menor y muchas lonjas donde por quintales se ven­
dían las mercancías citadas, cuarenta tabernas de 
vino de Navarra y seis establecimientos de peluque­
ros «que trabajaban mejor que en Madrid»; más de 
sesenta sastres y otros tantos zapateros «que visten 
y calzan a las mil maravillas». Había tiendas portá­
tiles de vendedores franceses que expendían sus ricos 
artículos, como medias de seda de todos géneros, 
velos para mujeres y hombres, cortes de chupas bor­
dadas, abanicos, aderezos completos de piedras de 
Francia, tabaqueras, pañuelos bordados, muselinas, 
holandas, batistas y sombreros finos. Además, ape­
nas había casa donde no se vendiera alguna merca­
dería. 

Las familias de San Sebastián tenían sus tertu­
lias al anochecer. Al retirarse las visitas, muchachas 
de servicio esperaban a sus señores llevando en la 
mano faroles de cristal muy artísticos y teniendo a 
honra quién los llevara más elegantes. «Llevan cua­
tro luces cada uno y es una hermosura ver las calles 
a una misma hora llenas de tan preciosos faroles y 
de tantas luces, y que todas son mozuelas las que 
los llevan. Como la ciudad es tan corta y tiene bue­
nas calles, con más de 500 faroles es una delicia; y 

¿El Café - Bar más donostiarra dentro del paseo más donostiarra?... ¡ ¡ O L I D E N ! ! 
75 



DONOSTIAKO UDAL LIBURUTEGIA-BIBLIOTECA MUNICIPAL DE SAN SEBASTIAN 

A n t e s , a h o r a s i e m p r e O L Í D E N e l m a s p o 

no son mejores los que en Madrid llevan alrededor 

de las sillas de mano.» 

En cuanto al vecindario, bastará decir que, sien­

do pequeña la ciudad y tan numerosa la gente que 

en ella residía, aun las casas de cinco y seis pisos 

estaban llenas de vecinos. «Para hallar un cuarto en 

que vivir, ni con catalejo se adivina quién se quiera 

mudar, ocupándose la habitación en cuanto sale el 

anterior vecino.» 

¿Quién diría hoy que en la cumbre del Castillo 

hubo una ermita y que en los altos de la isla de 

Santa Clara, donde toda la vida hemos conocido un 

faro, se erguía hace ciento setenta años otra ermita 

bajo la advocación de Santa Clara, habitando en ella 

un ermitaño solitario? 

La isla pertenecía al monasterio de San Bartolo­

mé, y en ella se decía misa por orden y a expensas 

de dicho convento. La situación de los monasterios 

de San Bartolomé, Santa Teresa y Antiguo hacía que 

desde ellos se divisara perfectamente la colina de 

Santa Clara; por eso nuestro escritor de mediados 

del siglo XVIII , después de contarnos que el día de 

la patrona había en la isla tamboril y baile, nos refie­

re que las religiosas atisbaban la fiesta desde sus 

ventanas, pues «todo lo registraban con sus catale­

jos las señoras de San Bartolomé, las de Santa Te­

resa y las del Antiguo. • 

Todo «koshkero» debiera conocer este libro, es­

crito cincuenta años antes de la desaparición de San 

Sebastián y sus archivos, quedando tan sólo en re­

cuerdo de lo que fué anteriormente, la calle del 31 

de Agosto, con sus tres monumentos (Santa María, 

San Vicente y San Telmo) y las páginas del ilustre 

presbítero don Joaquín de Ordóñez. 

LUCIO ULIA 

ESTAMPAS ROMÁNTICAS 

EL MAESTRO RODRÍGUEZ 
Había antiguamente un axioma escolar muy usual que 

decía: «La letra con sangre entra». 
El dómine que encabezaba estos renglones, tan cono­

cido por los habitantes de nuestra Iruchulo, tenía circuns­
tancias tan especiales que merece se traigan a colación. 
La atención y consideraciones que entonces se guarda­
ban a los maestros, revestía a nuestro Rodríguez de se­
vera gravedad, que armonizaba con su físico, alto, enjuto 

y nervioso, de penetrante mirada, satisfecho de su misión, 
considerándola, con Justicia, la más sagrada del mundo. 
Exacto en el cumplimiento de las ¡leyes, tenía de mani­
fiesto la paleta y las disciplinas, y como cosa de su in­
vención una caña larga para dar con ella buenos cosco­
rrones, sin molestarse, desde su asiento; un saquito de 
cuero repleto de perdigones para tirárselo al muchacho 
que no estuviese al alcance de la caña, con el deber de 
recogérselo y entregárselo al dómine, dándole por este 
servicio una palmadita, amén de otros castigos que se 
observaban en todos los centros escolares. 

Cuando el maestro se levantaba malhumorado, cosa 
que resultaba con frecuencia y convenía a sus cálculos, • 
daba al discípulo que estuviese distraído una medalla. 

El favorecido discípulo tenía que cuidar de quién no 
estudiaba o trabajaba para pasarle aquel distintivo; el 
que al dar (as doce del mediodía se encontraba con ella, 
quedaba castigado sin comer. 

La hora funesta para los chicos era la de dar de me­
moria la lección. Llamaba el maestro y había que acudir 
a su presencia con el libro. Si se trataba de Doctrina 
Cristiana, preguntaba: 

—¿Cuántos dioses hay? 
—Tres. 
—Siga usted: ¿qué máe dice la Doctrina Cristiana? 
Aturdido el chico, mirando al fiero semblante del 

maestro con el brazo levantado y la palmeta en la mano 
y creyendo que «más» quería decir que había más dioses, 
contesta: 

—Cuatro. 
Dábale un palmetazo sonoro y repetía la pregunta: 
—¿Cuántos dioses hay? 
Más aturdido el chico, sobre todo con el dolor del 

palmetazo, y creyendo que al maestro se le figuraba que 
cuatro eran pocos, contestaba tembloroso: 

—Siete. 
Dos palmetazos, uno en cada mano, propinaba ei 

maestro, añadiendo sin más explicaciones: 
—Borrico, retírese usted a estudiar mejor. 
Teníamos los muchachos un procedimiento que amor­

tiguaba el golpe de la paleta; para el efecto bastaba fro­
tar la palma de la mano con ajo machacado. Este proce­
dimiento estaba prohibido y castigado severamente. Sin 
embargo, no faltaban discípulos que infringieran la ley 
con la trampa en la mano. El ajo en las condiciones di­
chas, esparce fuerte y desagradable olor; el maestro 
tenía las narices largas y el olfato fino. Oliólo un día y se 
persuadió que había fraude y fijándose en sus discípulos, 
les dijo: 

—Vamos a ver; ¿quién es el que huele a ajo? 
Silencio sepulcral; pero observa que uno de los mu­

chachos frotaba las manos en el pantalón con afán y di­
simulo, y dijo el dómine para si: «¡Ese es!» Llámale a su 
presencia, y evidenciada la infracción, ordena que le su­
ministren una buena dosis de disciplinas. 

Estas prácticas edificantes y persuasivas eran las que 
se observaban en la mayoría de las escuelas de antaño 

El O L I D E N es el Café - Bar más concurrido por los amantes de la Bella Easo 
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Del baile del Principal a la corbeta «Lasarle» 

Í , ra el mes de marzo de i 8 5 . . . 

Lia noche del tercer día de L arnaval había des­
aparecido entre jolgorios y zambras, para dejar 
lugar a una deliciosa madrugada de un miércoles 
de i. eniza. 

Amanecía gradualmente y el crepúsculo maña­
nero iba rasgando suavemente las negras sombras 
de la noche, anunciando un espléndido día, mien­
tras se dibujaba en nuestra bahía una sombra gi­
gantesca, una gran mancha negruzca que destacaba 
entre los albores del día naciente, casi inmóvil, 
mecida blandamente por las ondas del tranquilo 
O ceano. 

ü r a la airosa corbeta «.Lasarte», de esta matrí­
cula, mandada por el lobo marino A . . . , fall ecido 
ya hace muchos años, puesta en Iranquía y dis­
puesta a zarpar para L-uba, conduciendo cargamen­
to general y bnen número de pasajeros. 

Veíase al severo capitán dando agitados pasos 
por la reducida toldilla, inquieto, nervioso, presa 
de serias preocupaciones, sacudiendo tuerte* puñe­
tazos sobre la barandilla de cubierta, parando de 
vez en cuando para escudriñar, con vista de lince, 
la superlicie del mar y reanudando su precipitado 
paseo, no sin lanzar algún enérgico terno que la 
tripulación escuchaba con cierto respeto mezclado 
de temor. 

¿Cuál era la causa de tanta intranquilidad; 
Cv¿ué lo quí al bueno Je A... le traía tan preo­
cupado y descompuesto.-* 

Pues , sencillamente, Jla taita de dos individuos 
de su escogido equipaje, dos marineros de pura cepa 
donostiarra, un par de «erriko-shemes» que habían 
saltado a tierra el día anterior con el pretexto de 
ver correr los bueyes y no habían vuelto a bordo, 
entorpeciendo así la salida del hermoso velero y 
desperdiciando la brisa favorable que a la sazón 
soplaba. 

L-ansado el capitán de esperar en vano, llamó a 
un hombre de su contianza y le ordenó ir a bus­

carlos, diciéndole al oído el lugar donde probable­
mente los encontraría. 

1 ranscurrida que tué media hora larga, el lobo 
marino daba impacientes golpes sobre cubierta con 
sus pesadas botas; la claridad del naciente día in­
vadía ya los alrededores del buque, haciendo per­
fectamente visibles el muelle, las casas del barrio 
de la J a rana , los vetustos muros y las casitas del 
barrio de ¿ a n .Mart ín , con su reducido cementerio 
rodeado de tapias sobre las que destacaban los altos 
cipreses, cuando vióse surcar las aguas a un bote 
tripulado por tres vigorosos remeros. 

hitan los dos marineros que faltaban del buque 
y el que, por orden del capitán, había salido a 
buscarlos. 

Cuando la ligera embarcación atracó a la corbeta 
todo el mundo lijó la mirada en el ceño adusto del 
capitán A . . . , que descendía lentamente de la toldi-
Ua, con ám-^io, sin duda, de aplicar un severo co­
rrectivo a la taita cometida, ¿ e r o Ccuál no sería la 
sorpresa de la tripulación y pasajeros reunidos sobre 
cubierta al ver que el enfurecido lobo de mar des­
arrugaba el entrecejo y soltaba la más ruidosa y 
tranca carcajada? 

¿¿abéis cuál era la causa de esta transformación; 

Jrues que los dos marinos cuya ausencia había 
puesto tuera de sí a A . . . , volvían del bailé de más­
caras celebrado en el teatro Í rincipal, arrancados 
casi a viva tuerza, vestidos tal como la imperiosa 
orden de su jete les había pillado; es decir, uno de 
ellos disfrazado de torero, y el otro, de «pierrot*. 

.Desembarcaron del bote ambos «erriko-shemes», 
y obedeciendo, sumisos, la orden del contramaestre 
subieron lentamente la escala que conduce a las 
vergas, poniéndose a largar velas en medio de las 
pullas de sus compañeros y las burlas de los pasa­
jeros, que contemplaban a un torero y a un payaso 
haciendo la maniobra para zarpar. 

KASHKETAS 

a n 

- El ambiente del O L I D E N es auténticamente donostiarra -
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LOS TÍPICOS DÍAS DONOSTIARRAS 

COSTUMBRES DE NAVIDAD Y DE REYES 
Una página de Peña y Goñi. — Olentzero 

o Nochebuena.— El popularísimo Sacristán, 

que cruzó sobre una maroma! a hombros 

de un indio, la vieja plaza de toros.— Los 

aguinaldos y las tarjetas de felicitación. 

El carácter donostiarra, jovial y alegre, busca en 
cualquier minucia objeto de diversión y entreteni­
miento; no es, pues, extraían ¿«¿, desde antiguo, se 
haya distinguido la capital de Guipúzcoa por su 
constancia y «shalcha» en la organización de fies­
tas, unas veces de alto carácter artístico y otras ca­
llejeras, pero nunca ramplonas ni de mal gusto, 
«Festarik bear bada bego Donostia». 

La Nochebuena de 1860... Antonio Peña y Goñi, 
escritor donostiarra, que escribió de música, de pe­
lota y de toros, destacó notablemente en describir 
lo más saliente y típico de su querido «choko». Voy 
a~copiar algunos trozos de su artículo titulado «La 
Nochebuena en Donostia»: 

«Acaba de anochecer: los pescadores, los únicos 
ausentes sempiternos, los de la diaria preoucupa-
ción, han vuelto de la pesca del besugo y se hallan 
en sus hogares del Barrio de la Jarana. 

La población — la antigua, la de las murallas — 
parece yerta de frío. De vez en cuando se divisan 
grupos que van y vienen por las calles y desapare­
cen en un portal. Y las sonajas de las panderetas 
suenan «pianísimo« y la luz de los faroles baila fan­
tásticamente en las aceras y en el arroyo. 

Las familias cenan alrededor de la mesa, donde el 
besugo hace el principal gasto. De pronto, llaman a 
la puerta; ábrese ésta de par en par y la claridad de 
un faro! enorme alumbra uno de los grupos que 
poco ha transitaba por las heladas calles. 

—«¡Aguilandol», clama una voz. 
Y acto continuo, la voz canta, acompañada en 

unísono por los demás del grupo. A veces, la can­
ción tiene un estribillo, caso en el cual la "soprano" 
del grupo entona el aria, en cuyo final se desploma 
el coro con entusiastas acentos. Todo ello termina 
con un "¡agilandol" feroz, gritado por toda la masa. 

En general, la gente del muelle y los niños y ni­
ñas, estos últimos formando siempre grupos aparte 
se lanzan al idioma castellano, vocalizando desati­
nadamente y estropeando la prosodia con la si­
guiente canción: 

Esta noche es Noche buena 
y no es noche de dormi-i-i-ir, 
la Virgen está de parto pa-a-arto 
y a las doce ha de pari-ir. 

Y dijo Melchor: 
Toquen, toquen los istrumensillos 
que alegre es el mundo 

canasido Dios 
Nada puede dar idea de la belleza de esta melodía 

popular impregnada de una dulzura y de una senci­
llez admirables, y que se canta acompañada única­
mente por la pandera acentuando la corchea y las 
dos negras del compás. 

La noche avanza lentamente. Los grupos de mu­
jeres y de niños han verificado sus rondas, han pe­
netrado en las casas donde hay nacimientos, los 
han visto y se han llevado, gozosos, el clásico "agi-

Á 
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lando", como ellos dicen anagramatizando el sus­
tantivo español. 

Y la voz de "aguando" resuena otra vez, entona­
da ahora con acento ordinario y robustísimos pul­
mones. 

Ábrese de nuevo la puerta y, a la luz del farol, se 
divisa nuevo grupo compacto, oscuro, sombrío, que 
adquiere en las penumbras del descansillo de la es­
calera caracteres de tétrica aparición. 

Son los «sensillos casharos». Vienen envueltos en 
sendos «Kapsayes», hopalandas de paño burdo que 
caen hasta las rodillas y se sujetan a la cintura con 
una cuerda. 

Un inmenso capuchón tapa la cara y deja al 
descubierto los ojos que brillan a la tenue luz del 
farol, como fulgura de noche la mirada de los lobos... 

Y los caseros cantan siempre en vascuence^ si el 
aguinaldo «cae», la turba canta, agradecida, una 
canción que termina así: 

Echiontaco Echecoandría 
Ama Virgiña diruri. 

(La señora de esta casa se parece a la Virgen.) 
La Noche Buena, en suma, patrimonio ayer de to­

dos, es actualmente en San Sebastián, como en to­
das las capitales y poblaciones de alguna importan­
cia, diversión de niños y representa para ellos la 
figura brillante de un cotillón. 

Y hasta el aldeano, a quien las vías de comuni­
cación y los clamores de la prensa mantiene en 
comercio constante con todo el país, ha perdido mu­
cho de la leyenda que le rodeaba como aureola de 
inmaculada honradez y de patriarcales costumbres 
y se acerca cada vez más al tipo humano que Zola 
ha pintado con tan horribles colores en la "Terre." 

¿Qué podría decir en la actualidad, después de 
pasados cincuenta años, el ilustre escritor donos­
tiarra? Corramos un tupido velo. 

OLENTZERO: ¿Quién es este fantástico perso­
naje? ¿Arranca de alguna leyenda? Nada de eso: ni 
leyenda ni personaje. 

Olentzero es corrupción de "onentzaroa" (la me­
jor noche) que Larramendi traduce "NOX NATIV1-
TATIS DOM1NI", de lo cual se deduce que el voca­
blo compuesto significa LA NOCHEBUENA. 

Hasta finalizar el siglo pasado siguieron, aunque 
no en toda su pureza, estas sana* y tradicionales 
costumbres: "nashimientos, orquestinas, coros, por 
elemejitos del Orfeón, que daban conciertos en las 
casas de los "jaunchos" con repertorio especial, 
adecuados a la festividad, villancicos compuestos 

por el notable músico donostiarra Raimundo Sa-
rriegui. 

Para final de la "tournee" la orquestilla compues­
ta de violines, guitarras y flautas, y con coros ejecu­
tábamos, frente al domicilio del mencionado músico, 
el "Festará" y otras canciones populares. 

Terminado este simpático deber, nos reuníamos 
en el famoso restaurante "Bartolo" para saborear 
las clásicas sopas de ajo, que se hicieron históricas 
por haberse servido en una entidad popular al con­
feccionarse ios presupuestos... 

LA NOCHEBUENA Y REYES EN 1900.-No 
nos es posible, lamentándolo mucho, dedicar elogios 
al cambio radical de estas costumbres. Hoy sólo se 
ven por esas calles de Dios, desarrapados "muki-
zus, grandes y chicos que en Nochebuena y por Re­
yes alborotan las calles de la ciudad, dando una 
nota discordante de deplorable efecto. Ruidos de 
calderas, de latas, todo de muy mal gusto. Ni una 
idea original, como antaño; ni un cantar ingenioso, 
ni una mezquina manifestación de arte y de buen 
gusto. 

Ridiculas parodias de la murga gaditana; grosera 
exhibición de extravagantes mamotretos con hono­
res de sombrero; pero, eso sí, mucha cara tiznada, 
el tizne libre en todo su espiAítior, revelando clara­
mente que el ingenio de los callejeros alborotadores 
estaba a la misma altura. A la altura del betún 

Pero, señor, ¿quejandrán que ver los Santos Re-
yes^on tanto "mutur siquiñ"? (cara sucia). 

EL POPULAR "ERRIKOSHEME" (Hijo del pue­
blo), SACRISTÁN. 

Sin retroceder muchos años, para encontrar ejem­
plares de la gracia y originalidad con que los donos­
tiarras han sabido aderezar la "shalcha" de estas 
fiestas populares, recordemos como de fecha aún 
reciente, al ocurrente SACRISTÁN. Era músico, 
poeta, pintor y torero. En nuestra vieja plaza de to­
ros realizó uno de los ejercicios más emocionantes 
que se han presenciado en la ciudad, pasando en 
hombros del indio JELMACO, de un lado a otro del 
borde superior del anillo en una maroma colocada 
al efecto. 

Pero donde SACRISTÁN estaba en su elemento, 
era en las fiestas de Navidad y Reyes, recorriendo 
los principales establecimientos más concurridos 

Vestido de rigurosa etiqueta y más serio que 
"Pamplinas" se presentaba en un café; colocaba ce­
remoniosamente el atril, extendía unos papeles de 
música y, con la solemnidad de un director de ópe­
ra, daba grandes braceos a derecha e izquierda, co-

El ambiente del O L I D E N es autént icamente donost iarra 
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mo quien prepara a numerosa orquesta. Seguida­
mente empezaba la "sinfonía"! Había que ver el 
dominio de su batuta en los diferentes pasajes don­
de el tambor, el bombo, los platillos y mil instru­
mentos más o menos ruidosos por él simulados, 
ejecutaban las filigranas de su improvisada fanta­
sía! Todos reían y reían de buena gana. Todos me­
nos uno, "Sacristán", que jamás abandonaba aque­
lla grave seriedad en él característica. 

LOS AGUINALDOS.—También la costumbre de 
las felicitaciones y aguinaldos de Pascua, Año Nue­
vo y Reyes que antiguamente se aceptaba con sim­
patía, ha perdido todo su carácter, llegando a tal 
extremo el abuso de las tarjetas que más que agra­
dar, molestan, y no poco. 

Hace algunos años, a un célebre "joshemaritarra" 
se le ocurrió nn sencillo procedimiento para ahuyen­
tar a los que practicaban el "sablazo" por medio de 
la consabida cartulina. 

Para atajar a los pedigüeños que se descuelgan 
con la tarjeta en cuestión, que, invariablemente 
suele decir así: "EL (aquí, la profesión) FELICITA 
A V. LAS PASCUAS", basta ir provisto de otras 
tarjetas del mismo estilo en la que diga: "Muchas 
gracias". 

Al tocar el tema át~ los aguinaldos, viene de per­
las recordar una graciosa anécdota de la que fué 
protagonista cierto tipo popular, verdadero ''gisha-
jo" (desgraciado, infeliz), q r se ¿cupába d>. poner 

en movimiento los fuelles del órgano de Santa 
María. 

Alguien aconsejó a nuestro "fuellero" que hiciera 
imprimir unas tarjetas de felicitación y que las dis­
tribuyese entre el Cabildo y la Capilla; gentileza 
que, en su opinión, le aseguraría una buena "par-
tilla". 

Y el hombre, a quien pareció muy buena la idea, 
pidió consejo a cierto elemento de la orquesta pa­
rroquial acerca del texto que debiera llevar la tar­
jeta. El cual, que era un humorista, le redactó el si­
guiente: "El organista por detrás felicita a V. los 
Santos Reyes". 

No sabemos cómo fué la " partilla"; pero sí que 
las carcajadas de los felicitados se oyeron en la Pa-
tagonia 

Hubo época, también bastante lejana, en la que 
los barrenderos de San Sebastián felicitaban al ve­
cindario de sus respectivos barrios, con tarjetas en 
las que figuraban curiosos dibujos y versos no me­
nos curiosos y "shélebres", como el siguiente: 

Aunque tenga buena vista 
todo quien anda por la calle, 
si no es por el "garbitzalle" 
fácilmente se "chirrista" 
por mí no tiene "siquiña" 
ni "bastanga" ni otras cosas más. 

Felices Reyes tendrás 
si me das una propina. 

J. Z. I. 

LOS CURRUTACOS 

L 

Llamábaseles antaño — 1840 -50— currutacos a 
los jóvenes que se vestían a la rigurosa moda, 
así como son conocidos hoy por gomosos y por otros 
nombres. 

La última moda, entonces se confeccionaba de la 
manera siguiente: Botín de charol (el peor de los 
cueros para la salud de los pies), pantalón ajustado 
de lanilla en colores, generalmente gris perla, termi­
nado en forma de botín, mediante trabillas muy an­
chas, con el grave inconveniente que para quitar las 
botas o botines había que sacarlas juntamente con 
el pantalón; era de rigor que éste no debía formar 
arrugas, contando para conseguir este fin con llevar­
lo muy estirado por medio de tirantes, y con la 

conciencia del maestro en que la obra estuviese per­
fectamente acabada. Camisa de batista de cuellos 
altos terminados en picos; pechera con dos boton-
citos de diamante o de oro, algunos sujetos con ca-
denita del uno al otro botón. Por corbata, un pa-
ñuelito de seda en colores con doble vuelta, cerrán­
dola con lazo, pareciéndose la persona a un agarro­
tado. Chaleco de piqué blanco muy abierto, frac 
verde botella oscuro, con faldones estrechos; som­
brero de copa muy alta y estrecha, con reducida ala, 
asemejándose a chimenea de vapor. Guantes de 
cabritilla de color blanco o canario apagado; bastón 
de caña de Indias o del país, con puño de plata. . . o 
plateado.—Siró ALCAIN 

En e l O L l D E N h a l l a r á u s t e d c a l i d a d , b u e n s e r v i c i o y s i m p a t í a 
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de coser y bordar que' 

incorpora la más moderna 
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Representación Exclusiva: 

RJ 
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E/1 café «koshkero» por excelencia 

Visitado por loj auténticos dono/t iarras 

EJ lugar mas céntrico de la Bella Easo 

Géneros de las mejores marcas 

A^meda de C. Sofelo, 5 - San Sebastián 
Teléfono 14.015 

irr.p. V '!.«. - Víctor Pradera, 47 - San Sebastián 
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