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PROPIETARIO : 

M A R T I N R O M A G U E R A 

GRAN BAR -=- CAFE 
RESTAURANT 

Lia Casa de más lama en su clase en toda JC/spaña por sus especialidades y buen gusto 

en al gran surtido de manetas, bocadillos y platillos clásicos; lo mismo que las fa

mosas ensaladas y conclias de su inmenso surtido de mariscos, langostas, cigalas, gam

bas, quisquillas, Distaros, almejas y las ricas ostras de JVi_areiiiies, 

JSsta Casa se esmera en el servicio y presenta a su distinguida clientela un servicio 

especial en sus lamosos v^Bíí." Oauternes, Cranja uolanega y l m t o Cardina l de la 

Casa Caves Jbspagnoles; licores de las más acreditadas marcas nacionales y extranje

ras; Cervezas ftül JLeón» para cuyo servicio tiene los más modernos elementos y no 

taita en esta la especialidad de los Cocktails preparados por el ya renombrado IJarman 

señor .Romaguera. Ca t é l l ,xprés- Ornega, pastelería, fiambres, patatas [ritas al minuto, 

sullé y a la inglesa; chocolates con churros, cazuelitas, etc. 

_h,sta Casa cuenta con hermoso salón estilo árabe; también recibe encargos para ban

quetes, bodas y bautizos, contando para ello con los magníficos Oalones del Casino de 

los Campos IMíseos, de JVLartutene, propiedad dé los señores Romaguera y .Roa; el 

sitio más ideal de la Jrrovincia donde encuentran toda clase de distracciones, patín, 

campo de tenis, juegos de bolos, toca, rana, etc. 

RECOMIENDE A SUS AMISTADES 
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DONOSTIAKO UDAL LIBURUTEGIA-BIBLIOTECA MUNICIPAL DE SAN SEBASTIAN 

FABRICA DE MUEBLES DE 

ARTE EN JUNCO ESMAL

TADO Y MEDULA 

Sala Je junco y médula 

íHguírre Y SréÍ3aga 
EGUIA, C TELEFONO i3.b> 

SAN SEBASTIAN 

COCHES - CUNAS ALSACIA-

NAS Y CANASTILLAS. 

CAPRICHOSOS OBJETOS 

PARA REGALO DE NIÑOS. 

Armario ropero para 

Camiser ía 

Corbater ía 

Géneros ele punto 

Casa Jfcrmín 
E s p e c i a l i d a d en ropas 

para obreros 

Alameda, 2 - San Juan, A 

San Sebastián 
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FABRICA DE IMPERMEABLES 

EL GRAN MUNDO 

ú m n t , J M M . • • • • • • J M M i i »J •"••• i r . ; . '•• "••'"'• 

; 
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, *x -o-

-De esta acreditada fábrica de impermeables fué apoderado liasta koy don Pr imi t ivo Aramburu . 

Su gestión al trente de ella contribuyó en gran parte a su desarrollo, y E L G R A N M U N D O , adquirió en pocos 

años prestigio de seriedad y organización. 

E l señor Aramburu no es ya , a partir de la lecha, el apoderado, sino el propietario, y perseverando en su criterio y 

normas aspira a dar mayor incremento a la fabricación de impermeables, cueros, plumas, etc. Acredi tado San Sebastián 

en la confección de estas prendas, de las cuales provee a una gran parte del interior de España , cree el señor A r a m 

buru que aun puede hacerse más en este sentido, y que con uu esfuerzo y orientación bien marcada puede ser nuestra 

ciudad el verdadero y único abastecedor de toda España . 

El nuevo propietario de E L G R A N M U N D O tiene grandes proyectos; añora comenzará por nacer una liqui

dación de todo lo existente en sus almacenes y a continuación ampliar sus talleres liasta nacerlos capaces para una pro

ducción verdaderamente capaz de servir a su clientela del interior, cada vez más numerosa. 

Nuestra felicitación por sus proyectos y que el éxito más completo corone sus esfuerzos. 
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SAN SEIA5TIAM 
R E V I S T A A N U A L I L U S T R A D A 

Redacción y Administración: 
Larramendi, 19 - Tel. 11.900 o a n oebastiá: 20 de Xviiero de 1 9ó 1 Núm. 1 

Rueños días, señores. 

Dueños días, señores... Jcor fui, nuestra idea, tanto tiempo acá" 

rielada, de que San Sebastián túrnese en la festividad de su Santo JTa-

trono una publicación digna de sus altos y diversos merecimientos, lia 

podido ser una palpable realidad. 

He ahí, de modo implícito, expuesto nuestro programa, diáfano 

y sencillo como el agua: contribuir al mantenimiento de nuestras cosas 

tradicionales — en sensible crisis, por desgracia •—y laborar, con humil

dad pero con perseverancia, por la realización de hechos e ideas que pue

dan redundar en el prestigio o la prosperidad de nuestra queridísima 

JDonosti. 

En nuestro programa no lian de entrar, bajo ningún concepto, 

influencias de orden político ni religioso. «SANSEBASTIAN», en 
estos aspectos será respetuosa con todas las ideas, atenta siempre y ex

clusivamente a la conservación del sabor «koshkero» de nuestras costum

bres y tradiciones y al mejoramiento moral y material del «txoJco». 

De momento, nuestra Jxevista tiene la modesta pretensión de sa

lir una vez al año, en la lecha más clásica del calendario donostiarra. 

JyLás tarde... [quién sabe! Con el apoyo oficial de nuestras corporaciones 

y el particular de todos nuestros amigos, que son muchos y de calidad 

excelente, se puede ir muy lejos... Jrara todos, nuestro sincero y constan

te agradecimiento. 

Sale «SAN SEBASTIAN» a la curiosidad pública en la 

creencia de que nuestra dudad merece y necesita una publicación en el 

día de su festividad. L,a propia dudad, con la acogida que nos dispense, 

nos dirá asaz elocuentemente si liemos conseguido llenai- las aspiracio

nes imprecisas que, advertidas en el ambiente, recogimos y pretendimos 

interpretar. 

_t,n la fecha de nuestro nacimiento, henchido el pecho de sano 

optimismo, debemos un sa u O COI Malísimo a nuestros hermanos los pe

riódicos y periodistas todos de San Sebastián, para quienes guardamos, 

también, un íntimo agradecimiento. 

Buenos días, señores 

w 
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Anécdotas y episodios donostiarras 

Una tamborrad a memora U. 
(catorce años pasé en ¡Jan ¡Sebastián, los más felices de mi vida. 

JSo falté a la lista en ninguna de las catorce tamborvadas. 

J_<a más original de todas íué la de tal día 

como noy nace cuarenta y un años. Original, sí; 

porque, sin dejar de ser lo que había sido liasta 

entonces y lo que na sido después, tuvo aquélla 

algo inesperado, sorprendente, excepcional... lid 

teatro de la JNaturalesa prestó a la típica tiesta 

callejera una magnífica decoración, un vestuario 

fantástico 

.todavía no parpadeaba el alba cuando en la 

.Plazuela de Jjasala nos reuníamos, con algunos 

de ios actores de la tainborrada, no pocos de los 

ciudadanos,que, sm batir barriles ni soplar instru

mento alguno, marcliábamos marciales, marcando 

el ritmo de la famosa M arena de Oarriegui 

Jbvmpció a nevar; pero como si empezara a 

sa lir el sol. Nad íe desertó. Muestra vestimenta 

Fué tornándose blanca cual el pavimento de las 

calles y como aparecieron los tejados de las casas 

al ser de día. 

JSIo lie visto nunca nevar como nevó aquella 

mañana de Oan Sebastián, y soy de tierra donde 

un predicador dijo que el infierno estaba en el 

.rolo JSIorte, y al reconvenirle el prelado por 

una descripción tan en pugna con los textos sa

grados, contestó que si decía a gentes burgalesas 

que el luego es el elemento dominante en los do

minios de oa tanas, se iba a ellos sin tardar ni 

vacilar 

ÍNevó si Dios tenía qué, según vulgar expre

sión; mas no por eso dejó de destilar la tambo

rilada. _L,j editantes y acompañantes, cubiertos por 

el niveo manto, parecíamos vivientes seres amor

tajados; la solía de la banda sonaba a tiritona y 

el acompasado redoble de los improvisados tam

bores llegaba a los oídos como estrépito amorti

guado jior la sordina de la nieve. 

Lomo dos andantes estatuas de blanca piedra 

se destacaban los jetes de los dos grupos de la 

comitiva: el de los discijiliiiados y el de los mi

rones. h/ii este figuraba yo y era nuestro coman

dante Jtiermenegildo Otero, aquel donostiarra 

veliemeiite, tanático, cuya negra barba le llegaba 

a medio pecho y cuyo asjiecto marmóreo, por 

etecto de la nieve, prestaba apariencia apostólica 

al simpático fotógrafo de la Ala mecía. 

-fcíXageradamente barbudo era también el t am

bor May or, aquel iiiolví dable Angelito M i non-

do, derrochador de alegrías y ¡ay! de su propia 

fortuna, ai que igualmente invistió la nieve de 

aspecto estatuario y profético, aunque por los 

movimientos de aspa del desmesurado bastón-ba

tuta podía contundírsele lo mismo con un moli

no de viento 

ixesultó tristón aquel día de oan Sebastián, 

más que por no poder exteriorizar el buen hu

mor, patrimonio vinculado en la parte vieja de 

la ciudad, y de lucir la claridad diurna como al 

través de cristales esmerilados, porque el tempo

ral tuzo presentir el drama tremendo con la 

sufrida gente de mar por protagonista. 

J-jss días transcurrieron lóbregos y desconsola

dores en e 1 Muelle; suspendidas las f aenas de 

pesca, activos los apremios del iiambre y persis

tentes las lágrimas y sollozos de las mujeres y 

los niños 

1 entonces San (Sebastián ofreció otro espec

táculo hermoso; más sonado, aunque sin ruido, 

que la tainborrada; espectáculo del que siempre 

fué organizador modelo, ijas suscripciones públi

cas y particulares en favor de los desvalidos se 

triplicaron con resultados espléndidos. iLí 

gel de la Caridad descendió sobre el barrio de 

la Jarana batiendo sus alas blanquísimas como la 

nieve de aquella mañana memorable del día de 

Oan Sebastián 

mu 

an 

aria, QíasíeLL 
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CINEMA SERENATA 
Una noche. . . .Habíamos estado bebiendo cer

veza en la terraza de un calé solitario. Gente 

joven, rebelde, apasiona da. El pintor J icheve-

rribar, e! escultor Arregui y aquella inquietante 

mejicana de los grandes ojos verdes, L a n n e n de 

Alondragón. Y , entre todos nosotros, oorozábal , 

con sus puños macizos y su melena tosca de 

nihilista. E r a la una de la madrugada y Ja ciu

dad dormía junto al mar, envuelta en el con

traarmiño de una nocJie constelada de estrellas. 

oalimos a dar una vuelta por el paseo del 

A r t o l cíe I juemica . Al guna que otra pareja 

retardataria se arrullaba en un Lauco, trente a la 

línea de casas y Jiotelitos. .La urbe terminaba 

entonces en la nlazol eta circular del Centenar io , 

y por la gran explanada de A m a r a , desnuda, se 

veían cruzar a veces lentas procesiones de latinos 

en pos de alguna venus macilenta y mustia, 

horripilante, como una lejjrosa bíblica resucitada... 

ISJos alejamos. 1 minos char lando, recitando a 

JJarbusse, a Vertaine, a oaiii t-oaeiis •—«cette vie 

oú 1 011 n a que le temps de soulírir8!— .hasta 

más allá de la fábrica de gas. Nos internamos, 

en Er rondo . X<ra una noclie divina de pr imave

ra y el alma de ocl iuinann vagaba, pensativa 

por entre los ramajes, sensibles como arpas. JJajo 

las frondas, entre matorrales, en lugares amoro

sos y escondidos, se veía algún periódico exten

dido sobre la Hierba, que conservaba todavía la 

liuella cálida de un cuerpo. 

-Cantonees, oorozábal se puso a tocar el vioJín. 

V_on sordina, en el silencio profundo de la no 

ciré, las notas apasionadas de la ftoerenata a 

JKubelik» tenían una lírica emoción inenarrable. 

.Parecía como si toda la .Naturaleza, ebria de 

poesía, generosa de confidencias, ensancliara 

nuestros espíritus, limitados y toscos, de pobres 

bestias humanas , y e.ser. ciando hasta lo infinito 

nuestra sensibilidad comprensiva, quisiera comu

nicarnos, en una desconcertante y fugaz revela

ción, los secretos eternos de las cosas. 

JSIo liabía concluido la serenata, cuando vimos 

aparecer entre los árboles la silueta de un vaga

bundo. E ra un perro greñudo y lamentable: un 

paria. Oc acercó a nosotros tímidamente, como 

anclamos su pidiendo perdón por su osadía. Acaí 

pelo áspero y rudo, y se quedó mirando lilamen

te a oorozábal , con sus grandes ojos húmedos, 

sumisos. 
.Media hora después, oorozábal tocaba el 

«Eiebesleid», de J\.reisler, y el perro no se liabía 

movido de allí, oeguía mirando a oorozábal y a 

aquél instrumento maravilloso, del que brotaban, 

giróvagas, las endechas de un canto de amor. Y 

era curioso ver cómo su mirada, su pobre mira

da, lánguida, de convaleciente, se encendía a 

veces en destellos de inteligencia sorprendente y 

casi humana. 

¿\¿ué extraños pensamientos cruzaban por el 

alma.— el alma sí, ¿por qué no:.— de aquel an i 

mal absorto! ¿£<ra que sentía la vaga comprensión 

inexpresada de un algo mdeíiiiible y sutil que 

diríase que trata de comunicarse con nosotros en 

las ondas misteriosas de Ja música en la noche . . . 

¿Jwra c^uc se esforzaba, como nosotros, en percibir 

ese raro misterio de vidas pasadas o de vidas fu

turas, ¡quién sabe!, que h a y en el alma de los 

paisajes dormíaos?.. ¿ O era que sentía, el tam

bién, agitarse en el fondo de su materia animal 

algún príncipe encantado, como Jos príncipes cau

tivos de los cuentos, que lo sabe todo, que lo 

comprende todo, que es dueño y señor de la ver

dad absoluta, y que espera impaciente la melodía 

mágica, desconocida, que ha de hacerle resucitar 

al fin? . . 
hil perro besó las manos — manos brujas — de 

x a b l o oorozábal y le siguió hasta casa silencio

samente. 

E l autor de «El espíritu de las bestias», JLous-

senel, modernizando una vieja palabra de oócra -

tes, ha dicho que ftcuanto mí\s se va aprendiendo 

a conocer al hombre, más aprende uno a querer 

al perro». A q u e l ])erro de Er rondo , aquél pobre 

perro tan comprensivo, tan sensible y tan h u m a 

no, descubrió el talento de oorozáb:>i antes de que 

los hombres Jo descubrieran ahora. 

0/w.íio ^ELSÓII. 

C3 0 
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m- -m 
Caja de Ahorros y Monte de Piedad Municipal 

de San Sebastián OHcinas y Dependencias: 

Quejaría, 11 - Principe, 12 - Versara, 14 

Parte de] Edificio actual dr la institución con radiadas a las calles ,ir Guetai'ia y del Principe 

IMPOSICIONES: 

A la vista. . 
A tres meses 
A seis meses 
A un ario. . 

P R E S T A M O S 

3, "/o Hipotecarios. Sobre alhajas 
li.50 °/„ Sobre ropas, colchones y muebles 
3,75 °/0 Sobre libretas a plazos 
4,'25 °/0 Créditos para ediflcación inmediata 

TELEFONOS 
Dirección 1-18-46 

Oficinas 1-01 24 

Se despacha toda 
clase de operaciones 
por correspondencia 

HORAS DE DESPACHO 
Mañana : de 9 1/2 a l 
Tarde: de 3 1/2 a 5 

•H 
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U na típica tiesta donostiarra 

Ungen, desarrollo y estado actual de. la J_amborrada 

nedr Las dos fuentes de la parte vieja. ~ Oantesteban y j&arriegui, - JÍ/l derribo de las murallas; una pi 

histórica. ~ Influencia de la (j-uerra Livil. - Los festejos de la «Unión J±i*tesana» y la «iLuskal** 

Hulera». ~ Don Marino 1 abuyo, alcalde de óan jSebastián? suprime la 1 amborrada mañanera. 

L a clásica T a m b o r r a d a donos t i a r ra , que , por Jo típica y 
t r ad ic iona l , tiene el poder de remover en los pechos de los lu
jos de Dan Sebas t ián el rescoldo afectivo nacía el r incón que 
nos sirvió de cuna , t uvo un nac imien to l impio y pur í s imo. 
Su lecno na t ivo fué todo un s ímbolo : una fuente. 

A l l á por i 8 3 6 — v a pa ra un s ig lo—vino al m u n d o la t íp i 
ca 1 ambor rada d o n o s t n r r a . 

r o r aquel entonces exis t ían en la .Bella L a s o o I r ti entilo 
— q u e de ambas maneras l l amábase an t iguamente S a n Se
b as t i án—mu chas cosas que en la ac tua l idad no existen. [ P a 
rece ment i ra : ¿ N o : I entre el las, un par de fuentes púb l i 
cas, n o y y a cegadas en la calle de Dan T e l m o , más tarde de 
la T r i n i d a d y ac tua lmente del 3 i de .Agosto. D i g a m o s , de 
paso , que esta ú l t ima denominac ión es jus t ís ima; puesto que 
en la a lud ida fecha, en l o i 3 , vivió Dan Sebas t ián las ñoras 
más negras de su his tor ia : los a l iados de E s p a ñ a en la g u e 
r ra de la Independenc ia , ingleses y portugueses , so pretexto 
de confra ternidad an ti napoleónica , incendiaron la C i u d a d 
de N o r t e a S u r y comet ie ron con sus moradores los mayores 
excesos: la calle de la t r i n i d a d fué la única que se salvó del 
incend io . 

U n a de las fuentes, es taba en la plazoleta del P a r q u e de 
A r t i l l e r í a , y la o t ra , en las ekoshltasi>, piedras salientes de la 
pa r roqu ia de S a n Vicen te . 

E-n la primera tuvo su origen la T a m b o r r a d a , «barrí Inda» 
mejor. V e r á el lector cómo. 

Las neshachas y los soldados de Administración, un 
rato de chismorreo. La aparición de la barritada 
A m b a s Iuentes de la calle Oí de Agos to tenían su cl iente

la especial . 
A la de la plazoleta acud ían , preferentemente, los so lda

dos de Admin i s t r ac ión que m u y cerca de aquel lugar, en el 
«Cuar t e l i l l o» - cuyas ruinas siguen todavía en pie —tenían el 
horno de cocer el pan . 

Igua lmen te acudían a la Cuente de la plazoleta las mucha-
chitas o «nesKachas» de los alrededores, las cuales, luego de 
pedir «chanda» ( turno) , se sen taban cómodamente sobre los 
eburetes» o fondo de las herradas y esperaban su número 
h a b l a n d o por los codos de lo humano y de lo d iv ino . 

La par roquia de la otra fuente, La de las okoshkasa, era 
d is t in ta , y la const i tuía casi en su to ta l idad el elemento civil 
del ba r r io : esto, es, panaderos de la Casa A p a í a t e g u i y otras 
por el estilo, y los peones de las obras inmedia tas . 

.Agilitares y paisanos empleaban para t ranspor ta r el agua 
unos b a ñ i l e s largos, estrechos y ventrudos por su par te me
dia , configuración que permitía a sus poseedores sentarse «a 
caballo» sobre uno de los lados , en tanto que el o t ro , levan
tado, permanecía en la misma a l tura . 

Y así, t ambor i leando los panaderos con los dedos sobre el 
círculo superior del barr i l correspondiente , s i lbando cancio
nes popura les — el « Inyarena» , por ejemplo — esperaban su 
turno pacientemente . D e esta manera surgió , improvisada , 
la d iana clásica del día de San Sebas t ián . 

Barriles y txistus * Unos tamborileros famosos. El pri
mer año de Tamborrada. La hora de las primitivas 

Tamborradas. 
Pasó un año desde la i m p r o v i s a o ó n de la I amborrada 

JVíuy de madrugada , panaderos y gente adher ida el jolgorio» 
organizaron un an imado «kale-jiraa (pasacalles) en la lecha 
del P a t r ó n de la C i u d a d . 

JLos barr i les fueron sacados de las tahonas cercanas y de 
la escabechería de Buenechea . C o n ellos se a t ronó el trozo 
clásico de la I ruchu lo , oficiando la abarrilada» de acompa
ñamien to al «txistu» tañido por un a famado tambori lero a 
quien l l amaban «El Vizcaíno». 

A ñ o s más ta rde , lueron .sustituyendo al «Vizcaíno», suce
s ivamente , otros no menos lamosos art is tas del «txistu» : C i 
rilo X/atierro y .Marcel ino C a l a t a s , los cuales fueron verda
deras no tab i l idades en su especial idad. 

E n loOo, el inolv idable maestro Sai i tes teban escribió pa ra 
el día de S a n Sebas t ián la pr imera «.Marcha zortzico», que 
lué ejecutada por una b a n d a del pueblo con acompañamien to 
de tambores y barr i les . 

P o r esta misma época, el propio San tes teban escribid el 
lamoso «Sheshenarena». 

Las pr imi t ivas tamborradas sal ían a las tres y media de la 
madrugada . 

La banda La Eulerpe . El derribo de las murallas. El 
popular maestro sarrieéui» autor de la Marcha de 

San Sebastián . 

A parí i r de aquel la lecha se siguió festejando anua lmente 
el día de San Sebas t ián , corr iendo la I a m b o r r a d a a cargo 
de una improvisada banda popular o de la pomposa «La iLu-
terpe», cuyos directores lueron los maestros Sai i tes teban, don 
A l a n a no Huesca y don M aciano El vi ra , entre ot ros . E l 
últ imo era, al t iempo, músico mayor de un bata l lón de C a 
zadores de guarnición en S a n Sebast ián antes del derr ibo de 
las mura l las . 

A ñ o faustísimo aquel de 18tl3 en la historia de la Bella 
E-aso, va que el derr ibo de las mural las lué el origen del 
magnífico crecimiento de San Sebas t ián . JLa C u i d a d es taba 
amura l l ada Incasta el Bu leva rd . Todo el pueblo donos t ia r ra , 
en masa , asistió a la inauguración del derr ibo, que se verificó 
con las solemnidades de costumbre. Previa la lectura del de
creto que lo au tor izaba , empuñó el gobernador civil señor 
Cane l l a , una pa lanque ta y lanzó al espacio la pr imera pie
dra , que un entusiasta donos t ia r ra , don J o a q u í n Lopetegui , 
recogió y de la que aún conservan sus descendientes un trozo, 
como recuerdo. 

L a mul t i tud , que poblaba las a l tu ras , el ras t r i l lo . íosos y 
nornabeque , p ror rumpió en formidables gritos de entusi . >mo, 
y una numerosa cuadr i l la de marineros que agua ida lian el 
momento agarrados a una estacada, en el fondo de un loso , 
dio tres o cuatro vigorosas sacudidas a la estacada, la cual 
c a y ó , en medio de grandes aplausos y otras muestras de jú
bi lo por par te del pueblo . 

A la sazón era alcalde de San Sebas t ián don Eus t a s io de 
A m i l i b i a . 

M e d i a d o el pasado siglo vivió largo t iempo en el mundi 
llo «koskero» de San Sebas t ián un músico de la t ierra , de La 
propia cascara de los castizos : don R a i m u n d o Sar r i egu i , a 
(pilen se debe buena par te del impulso adqu i r ido en aque l la 
memorable centuria por- la costumbre t ípica de la l a m b o -

CO 
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(Ruando queráis éozar del placer de una 

cocina ex-cetente, mientras oís una música ¿raía 

o bailáis con vuestra bella compañera da mesa, 

no Lo ttudéis : el. 

MEJÍTAIPKAMT l> O lili I, 
(¿j na en la n.ocne del lunes ly, para honrar la festividad de ÍDun ¡Sebastian. 

oríaniza su tercera clásica cena americana, con la consiguiente lafnborrada 

en el momento solemne de la lleíada del día del \áialrón. 

(Jíubierío : 15 pesetas. ( ' / menú se anunciara en la .•'.<''rc.nsa diaria. 

Q?eU(qrio 11.81o J^ertnín KzlaLbézÓTi, 21 

iSn esta casa encontrara VJ. lo 

mismo para señoras, caballeros 

niños, las últimas novedades 

a los mejores precios. 
Y 

Churruca, 2 San Sebastián 

ORO, PLATINO, PAPELETAS DEL 

MONTE F)E PIEDAD, MANTONES DE 

MANILA Y TODA CLASE DE ALHA

JAS ANTIGUAS Y MODERNAS. 

Viuda de Romero 
Plaza de Guipúzcoa, 8 

TASADOR DE ALHAJAS 

iu*uiiu^iiüMiuauiiij*üiiu*uiiuauiiu^iriijj^^ 
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£•1 .señor S a r n e g m íné tenor de capil la de la pa r roqu ia de 
S a n Vicen te ; profesor de la A c a d e m i a A l u n i o p a l de M u -
sica de S a n Sebas t i án , de la que era. d i rector , a la sazón, don 
r c r i n íu Bar reen J corredor de Comerc io y , si nues t ras notas 
no l a i l á n , edil del A y u n t a m i e n t o donos t i a r r a . 

Hai t í . nac ido en lo í i8 en el piso pr imero de la casa n ú 
mero *i8 de la calle de P n y u e l o , ac tua lmente d e n o m i n a d a de 
Fe rmín C a l b e t ó n , y falleció de repente ha l l ándose de p a l i q u e 
en la celebérr ima farmacia de i e l l e r í a . 

Esc r ib ió S a r n e g u i v a n a s zarzuelas y algunos cantos po 
pulares para voces solas . Pe ro lo que le dio t ama imperece
dera entre los amantes de la t radición Iué su «Al Arena oe 
S a n Sebast ián», escrita en lo()() y ejecutada por una redu
cida pero aunada cl iarauga que organizó el p rop io Sar r icgu i . 

La Guerra civil suprime temporalmente la Tamborrada. 
Fusión de dos sociedades. La Tamborrada de 

nuestros días. 
E n t r e 1 8 / 4 y 76, inclusive, no se celebró. .La C u e r r a civil , 

entonces en MI apogeo, nos qui tó el humor para d is t rac
ciones . 

E n 1879 .se fusionaron las dos viejas Sociedades popu la -
ves : «L,a Fraternal» y la «Unión Ar tes ana», con el p ropós i to 
de organizar or i l lan tes tiestas de C a r n a v a l . 

Con tal motivo bfzose una gran I ambor rada . 
La l a m b o r r a d a de nuestros días lia perdids interés, in

dudab lemen te . 
1 odas las Sociedades populares , o casi todas' -cada una 

por su l a d o , na tu ra lmen te—organ izan la J a m b o r r a d a por la 
Fiesta del P a t r o n o . Pero las cine más se lian d i s t inguido , fi

gu rando a la vanguard ia d.c las Sociedades g u a r d a d o r a s de 
nuestras t radic iones , lian s ido , y lo siguen s iendo, la «Unión 
Artesana» y la «Euskal -Bi l le ra» . 

JLa pr imera con t inuó sacando su l a m b o r r a d a de las cinco 
basta el año 1902, en que lueroii supr imidas las «soka-mutu-
rras». Y puesto que no Iiabía toros, la veterana de las Socie
dades acordó qtié tampoco hubiese F a m b o r r a d a duran te unos 
a ñ o s . 

I r a s el gesto de protesta de la A r t e s a n a , v ino la «Euska l -
Billera» a supl i r aquel la deserción. Desde entonces , al lá por 
el año 5, bas ta l í)ü7, inclusive, esta Soc iedad lia sacado una 
típica T a m b o r r a d a iodos los años , a las cinco de la m a ñ a n a . 
U n pequeño con t ra t i empo sutr ió es te les te io mañanero liará 
unos 20 años ; D . A l a r m o l a b u y o , a lca lde de la C i u d a d , 
so pretexto de inmora l idad y mal gusto , la supr imió . P e r o 
un año más ta rde , el sucesor del señor l a b u y o , don Car los 
U b a g ó n , volvió a consent i r la , celebrándose aquel San Sebas
t ián con más en tus i a smo . 

S i m u l t a n e ó el año 19^7 la «E-uskal-Billera' ' la preparación 
de la l a m b o r r a d a de las cinco con o t ra , ín ían t i l , en la que 
ci író sus i lusiones. La s impát ica comparsa de Hitantes, b ien 
adies t rados y equ ipados , salid a las once de la m a ñ a n a del 
día de San Sebas t ián y recorrió las principales vías de la 
c iudad, cons t i tuyendo un ro tundo acierto ^ a r a la Sociedad 
organizadora y, muy especia lmente , para su pres idente , don 
Al a u n CÍO Ecl iániz , que lué el a lma del p royec to y MI 
real ización. 

LUIS UREÑA. 

Interesante grupo que será histórico 01 lofi anales donostiarras. El presidente de la - EnSkal-Billero . don .Mauricio Echante, can los 
princit ates elementos de la Tamborradu // Retreta de 1928: tambor mayor, heraldos, pajes, gastadores. efe. A su izquierda, la en-
caniadora abanderada Cándida Iriyojeñ g sentada,, la nina de la fiesta representación simbólica de la Bella Easo—la señorita 

Ayestarán, deliciosa chiquilla donostiarra. 

C¿p 
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Jror mterés de o a n oebastul 

_L)ebe ab aonrse e 1 K 1 el verano >roximo 
Maravilloso aspecto del Gran Kursaal. La Noclie 

sirve de inmejorable marco a la magnificencia de 
nuestro primer centro de recreo. 

Aliciente imponderable para el turista es el en
canto de este espléndido palacio de la elegancia y el 
buen tono. 

Reciente el éxito del primero de nuestros Centros 
de expansión estival durante el pasado Verano, la 
magnificencia de aquel tiene, todavía, en medio de 
los rigores invernales, resonancias bien sensibles. . . 

gusto de la dirección artística del establecimiento. 
A punto de dejar atrás la parte más ardua de la 

cuesta del Invierno, la Ciudad comienza a pensar en 
su futuro Verano, y hace proyectos y se pregunta : 

— ¿Se abrirá este año el Kursaal? 
Pregunta que significa el reconocimiento tácito 

de la importancia del magnífico establecimiento en 
la vida estival donostiarra. 

En efecto: San Sebastián sin Kursaal es como un 
cuerpo hermoso sin el encanto de la alegría. 

Nuestros tímpanos repiten el son de aquellas inin
terrumpidas músicas frivolas, benignas y dulces como 
una caricia, que escuchamos en el vestíbulo suntuoso, 
y no se han esfumado por completo de nuestra sen
sibilidad las deliciosas impresiones de arte que nos 
produjeron las actuaciones de las diversas agrupa
ciones que vimos desfilar por la sala del teatro. 

Entre éstas merece especialísima recordación la 
la magnífica de ópera rusa, delicioso plato que pudo 
gustar San Sebastián merced al desinterés y al buen 

Y San Sebastián, cuyos destinos hemos querido 
todos enderezar por las rutas del turismo, necesita 
alegría, alegría estallante y frivola, alegría de risas 
de cascabel y músicas y rostros de marchamo exó
tico . . . 

Nosotros sabemos que para la temporada venidera 
tiene la dirección del Gran Kursaal muy interesantes 
y magníficos proyectos, que, colocados en tan esplén
dido escenario, habrán de constituir la nota culmi
nante de nuestra incopiable Ciudad. 

<ó> 
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CASI EN POEMA 

EL CONVENTO DE SAN TELMO 

jasar 

ías 

anos 111-

l o d a v í a en un ayer cercano se hal laba semí-

olvidado en una calle estrecha de la vanidad. 

O l v i d o contra el que parecían protestar, muda

mente, estas piedras, u u contemplación, al j 

por la calle del 3i de Agosto, nos evocaba d 

de la inlancia. i^se recinto, en nuestros 

ños, parecía esconder un misterio, ante cuyo um

bral quedaba inmóvil nuestra curiosidad, con un 

poco de respeto y miedo. -Paredes maltratadas 

por el agua y el viento, puertas semicarcomidas, 

agujeros por donde no se veían más que sombras, 

soldados de cuando en cuando, viejos cañones, 

cureñas arrumbadas, etc. Cosas duras, violentas, 

en luí, contrastando con el dulce perfume místico 

y religioso que en otros tiempos ungía aquellas 

estancias del claustro y de la iglesia bellísima. 

Aero cuando nuestra ditusa emoción íníantil ad

quiría un tono más delicado, era en la última se

mana de Cuaresma. ¿ob re todo en el Jueves y 

en el V lernes San to , día en que, como hoy , t ran

sitaban las viejecitas donostiarras, llenas de un 

ción, desde ¿ a n t a JVlaría a San Vicente al v i 

sitar los monumentos, dejando en melancólico 

olvido, o mirando con vaga nostalgia, el C o n 

vento de Oan J_elmo. iNoches de tinieblas en los 

templos, durante la Semana oan ta , atardeceres 

un poco tristes, en días de borrasca y temporal, 

con el paso recio de los pescadores que llegaban 

de arribada, obscuras sidrerías llenas de liumo de 

la calle 3 i de Agosto, Lonven to de San - lelmo, 

adosado al Casti l lo, todo, todo esto, abrumaba 

honda y sombríamente, nuestro sensible espíritu 

Entruja al salón de actos de San Tolmo, después de la Importante restauración. 

O 
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infantil, llenándole de sensaciones que moldearon 
imborrables recuerdos. 

L\n el día de fioy, lia cambiado el aspecto del 

Conven to totalmente. XVs la nave bella que estu

vo i iundida en el olvido, y que amorosamente 

restaurada, salía a la luz y el aire, luciendo toda 

su kermosura. l a no producirá, en los nuevos 

niños donostiarras, la lóbrega y penosa sensación 

qvte en nosotros, oerá la joya antigua, la mara

villa de piedra, que no ocultando su gloriosa a n 

tigüedad, se presentará limpia a los ojos de los 

que la contemplen, sin abrumar su espítitu. XVs 

la obra de justicia liecba al viejo Convento , a 

sus piedras venerables, y , al propio tiempo, ex

políente de cultura y de estimación a la C iudad , 

de los que la realizaron, fcil í inado alcalde, don 

M armo l a b u y o , el ex - alcalde don José A n 
tonio IJeguiristain, el arquitecto don francisco 

U rcola y todos cuantos, en una u otra forma, lian 

ayudado a esta obra, merecen justo elogio y ala

banza. h,\ Conven to de J a n 1 elmo tiene que 

ser en el futuro museo y archivo de la C i u d a d , 

en su más amplio sentido. jSlo sólo cobijando, 

como es jn-oyecto, la .Biblioteca JM-umcipal, el 

M u seo de pintura y el etnográfico •— tan del 

agrado este último de mi amigo el excelente poeta 

uruguayo Ju l i o R a ú l M e i u l i l a k ersu—sino oe 

todo cuanto signifique un recuerdo venerable de 

la C iudad de otros tiempos y que se fialle espar

cido en diferentes lugares. Afi í están, sin ir más 

lejos, esos mármoles de la reunión de .oubieta, 

después del incendio de la C iudad , adosados a 

o a n Vicente, que tendrían más adecuado cobijo 

dentro de oan J_elmo. J_ia vieja pila bautismal 

de la misma iglesia, en la que fiabrán sido bau

tizados tantos donostiarras, y , entre ellos, algunos 

tan ilustres [que bien, qué admirablemente esta

rían bajo estos muros! o í , sí; este claustro precio-

so, esta iglesia tan bella, tan divinamente propor

cionada, fian de guardar lo que liaya de venera

ble e fiístónco en este gran o a n oebastián de 

fioy, filjo de aquella inolvidable Donos t ia de 

ayer . . . 

Lio que será mañana se adivina ya desde el 

presente. .Derribadas, en su día, todas las viejas 

construcciones, quedarán a lo largo de un paseo 

lleno de árboles, oanta JVxaría, o a n 1 elmo y 

Oan Vicente, como el recinto jMoiiumental , co

mo la retaguardia de piedra liistórica, apoyada 

en e 1 M o n t e U r gull, que fia de dar nobleza y 

jerarquía a esa inquieta vanguardia de la ciudad 

nueva, que avanza audazmente por las verdes 

colinas circundantes. A d m i r a b a esta perspectiva 

en mi mente, al visitar este último año en un 

claro día de ocptiembre, los claustros restaurados. 

Ajos claustros envueltos fioy en un albor resplan

deciente, en una luz 1 inca me table, cíil uída en 

matices infinitos que fiacían vibrar estos interiores 

en ondas de armónica belleza, resaltar al sol 

esta maravi l la—algo de l o l e d o en JJonostia — 

y alegrarse jubilosamente el espíritu del que fia-

ya salido a la contemplación de la C iudad , esta 

esta verdadera joya de piedra, desconocida jiara 

casi todos los donostiarras, que con sus grandes 

pinturas murales, debidas a oer t , constituirá un 

espléndido tesoro artístico para o a n oeba«tián. 

¡Convento de o a n J_elmo! ¡Noble blasón estético 

de la nueva, fiermosa y espiritual C iudad futura. 

"/1/fuinu.eL ui/tLMioa. 

, 
Lea Vd. todas las noches 

= '^ 

11 B.A N O T I C I A 11 

El vespertino de mayor circulación, el mejor informado y el más 
solicitado por los deportistas. 

En breve inaugurará su nueva y modernísima maquinaria. J 
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ESTAMPAS DONOSTIARRAS 

FIESTA EN LA CIUDAD 
. .La c iudad está de fiesta. E l l a , sus edificios, paseos, calles 

y p lazas parecen reír a porfía , como sus hab i t an te s , en ese 
empeño de divert irse a más y mejor. 

Desfile de mi l ic ianos , so ldadesca , t ambor reo . . . Recuerdos , 
amor a la t rad ic ión . L a tam borra da pasa y la j u v e n t u d — 
e n a m o r a d a de la t r ad ic ión—canta , ríe y goza. S impát ica 
como n i n g u n a fiesta esta fiesta de la c iudad. 

L a c iudad i l uminada en sus edificios parece en este d ía 
más a d m i r a d a por los suyos , 

H o y , los ojos de las casas—eso que parecen farolillos — 
miran a la c iudad y se enamoran ele el la , por alegre y 
campecl iana . i . 

N o ü a y que enfadarse , ceñudo dormi lón , porque el tam-
borreo te despierte de madrugada y redoble en tu cabeza — 
rebelde y a a conci l ia r el sueño—como si lo luciera en la 
panza del t ambor . 

La ciudad y tú que vives en ella, estáis de fiesta. 
Déjala que cante , ría y goce. . . 
Es la fiesta de la c iudad. 

F ie ro y magnífico el mar en estas épocas lejanas de su 
qu ie tud veraniega: es tampa majestuosa, soberbia , be l la . . . 
-A veces el m a r nos sorprende con inesperadas mareas , en 
visi ta i r respetuosa, sin enviarnos como aviso un bera ldo , un 
clar ín , algo que con voz de caracola marina— sonido de bos
tezo p ro longado— nos anunc ia ra que iba a desatarse en l u n a 
te r r ib le , con ira y gestos de bajo cantan te que se mesa los 
cabellos blancos de su cabellera sebosa de caracter ización. 
Así nos sorprende muenas veces, desa tando su mal liumor en 
locas cabriolas sobre los paseos, como en una venganza de su 
quie tud de verano en la p l a y a . A l ó n tan as gigantescas de 
espuma que ar ras t ran a su paso cuan to encuent ran por las 
calles que forman el c inturón de la c iudad frente al mar . E s 
en estos momentos cuando el mar tiene el poder de enamora r 
y a temorizar . 

JYlajestad o insolencia-, 
de espíritu indomable—fuerte raza, 
a desigual pendenció
nos reta y amenaza, 
rugiendo en su oleaje 
cjue en loco alarde de poder levanta. 

De adorna en su furor de blanco encaje 
y al mismo tiempo, fiero, ruge y canta. 

De no encerrar el mar belleza tanta 
de monstruo se dijera su linaje, 

Se eleva retador ', su poderío 
le nace desvariar, y es su desvelo 
llegar hasta absorber al alto cielo 
como se absorbe al impotente río. 

M i g u e l P o l a . 

K o s h k e r o s q u e f u e r o n 

En los festejos koshkeros de 
hace años bien cu los del Pa
trón (le la Ciudad, bien en los 
carnavales ora elemento princi
palísimo ol alegre y «shelebre 

PEPE ARTOLA 

ANGELITO MINONDO 
amplio y barbudo como un pope 
ruso, era en ^[\^ tiempos mejo
res que los presentes, como lo
dos los pasados el alma de toda 

manifestación koshkera». 

.:"' 'mu' ! 
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JOSÉ ATESTA IRA INI 
S A G A R D O E G I L E A 

BILTOKIA: NAR1KA, 1 ÜRUTIZKIÑA « . , , 7 

ETXEETARA BERAK LAISTER BATEAN ZABALTZEN DU 

ÜRUTIZKIÑA, i3.a»6 SALTOKIA: E S T E R L I N E S , 8 

E U S K A L E R A RA 

A N T O L A T U T A K O J A N A K 
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LOS FESTEJOS DEL DÍA 

EL PROGRAMA OFICIAL 
He aquí, completo, aunque es

quemático. el programa de feste
jos preparado por nuestra Comi
sión de Fomento, en cooperación 
con las Sociedades populares. 

Lunes, 19.—.4 las seis de la 
tarde, los txistularis recorrerán 
las calles de la población y se 
lanzarán cohetes. 

De siete a odio y media, la 
Banda Municipal dará un con
cierto en el Bulevar. 

De nueve y medía a doce, las 
bandas de música ejecutarán: la 
Iruchulo, en la Plaza de la Cons-
tilución; la Lira, en Amara; la 
Armonía, frente a la Artesano 
y otras bandas en Umore Ona y 
Donosti Zurra. 

A las doce se izarán las ban
deras en las Sociedades y saldrá, 
la. tamborrada de la Sociedad 
Guzlelupe, acompañando a ésta. 
la Iruchulo. 

D. SEGUNDO MARTÍNEZ TBIBEBB1 
Presidente en la actualidad de la Comisión Municipal de 
Fomento, a cuyo decidido apoyo se deberá que las Socieda
des populares festejen dignamente la fecha del Santo Patrón 

El martes, festividad de San 
Sebastián.—A las siete, tambo
rrada de la Unión Artesana. 

.1 la misma hora, tamborrada en el Barrio del Antiguo. A las doce, se arriar 
A las ocho, diana por la Banda Municipal. disparándose coheles e 
A las diez, Misa Mayor, asistiendo el Ayuntamiento en Sebastián. 

•":is:;;:.E :;:; 

corporación y lomando parte el 
Orfeón Donostiarra y la Orques
ta Sinfónica. 

A las once, tamborrada infan
til por la Euskal B¡llera, con ca
rrozas, damas, etc. 

A'Jas once y media, descubri
miento de los rótulos de las nue
vas calles que se dedican a los 
inolvidables maestros Sarriegui 
y Esnaola. 

A las doce, concierto en el Bu
levar. 

A las tres y media, regatas de 
bateles. 

De siete y media a nueve, con
cierto en el Bulevar por la. Ban
da Municipal. 

De nueve, y media a doce, co
mo el, día anterior, conciertos po
pulares en los mismos lugares 
indicados. 

A las diez y media de la no
che se quemará en la Plaza de 
la Constitución, siguiendo tra
dicional costumbre, un toro de 
fuego. 

un las banderas en las Sociedades, 
interpretándose la Marcha de San 

E C O S D E MI CHOKO 

LA TAMBORRADA 
Luce el amplio cielo de estrellas derroche 

v lento camina hacia la alborada, 
y el negro silencio que impera en la noche 
los sones conturban de la Tamborrada. 
Es en las callejas del barrio «koshkero* 
del pueblo, joviales, alegres y toscas, 
donde en esta noche del glacial Enero, 
abrasada el alma de amor por sus «koshkas= 
de Donosti el hijo, seriedad a un lado, 
se alegra y anima con vino y pitarra, 
y así dedicando un himno al pasado 
deja a grifo libre su humor donostiarra. 
Y luego, tifíendo donegro y harina 
^t\ rostro ojeroso de hurlar el sueño, 
loma mi indumento que el tiempo elimina, 

un barril, un parche, o, acaso, un barreño, 
y a compás del canto que hicieron sus viejos, 
las calladas rúas invade y atruena, 
y a intervalos para y envía a lo lejos 
las. clásicas notas del «Iriyarena». 
Torna a abrir la marcha con secos redobles 
el raro cortejo que el pueblo organiza, 
y en que, confundidos plebeyos y nobles, 
pregonan su estirpe «koshkera» y castiza. 
Las «neskas» olvidan por hoy sus deberes 
y al núcleo se unen con una sonrisa 
y juntos, del brazo, hombres y mujeres, 
van hacia delante despacio o a prisa, 
o hacia atrás si, acaso, la ocasión lo ordena, 
cantando o bailando, gozando el recreo, 

<o> 

formando una espesa y humana cadena 
que nunca se cansa ni cede al mareo. 
Siguen los «mutillas > sobre los tambores 
golpes compasados, rudos, descargando; 
mientras a la turba los trasnochadores 
que crúzanse al paso se van agregando. 
Ya llegó a la Plaza donde el*zezen-zusko 
hizo las delicias de nuestros mayores; 
entre tanto el cielo se pone negruzco 
sin que en él aún luzcan del sol los colores. 
Disgrégase luego la alegre comparsa 
sin (pie lo vivido la esperanza llene 
del jovial «koshkero» que en la tosca farsa 
formai' se pro mote del año que viene. 

KASHKETAS 
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M U C H O M E J O R ES SOLA 
CUENTO DEL DÍA DE SAN SEBASTIAN 

Primos o así eran Joshepa y Shanti. Pera la gen
te, siempre maliciosa, decía que «algo más ya pare-
sían aquellos. . . Shanti era un muchachote inge
nuo, con cara y alma de niño grande, trabajador, 
honrado. Y el padre de Joshepa con buenos ojos pa
recía mirarle. 

—Chochólos, chochólos son esos. . exclamaba 
frotándose las manos—y no se dan cuenta de que 
enamoraos se andan. Pero yo, lo que es, pronto es
pero verles casaos . . . 

Por el pueblo en que vi
vían Joshepa y Shanti no pa
saba el tren. Era aquel un 
rinconcito a p a r t a d o de la 
montaña guipuzcoana, hasta 
el cual las noticias de la ciu
dad llegaban como ecos fa
bulosos de leyenda, agiganta
da la realidad al pasar por el 
cristal de aumento de la fan
tasía de unos pocos que te
nían la suerte de ir, de vez en 
cuando, a Donostía. 

Muchas ganas tenía Joshe
pa de ir a la Ciudad; sobre to
do para »'er «eso» que llama
ban tamborrada. Y un día, ca
si se volvió loca de alegría 
cuando oyó decir a su «aita-
c h o ••>.-

— Neska: mañana a Donos
tía nos vamos «pa» ver la tam
borrada. . . 

Y a Donostía se fueron al 
día siguiente, víspera de fies
ta de San Sebastián. A Joshe
pa se le desorbitaban los ojos 
de ver tanta cosa nueva para 
ella. Las calles, anchas y cui
dadas los tranvías, los auto
móviles, los escaparates, los 
focos del alumbrado, las mu
j e r e s . . . tan elegantes, tan 
guapas, tan bien vestidas. 

Él padre, que ya había es
tado dos o tres veces en la 
Ciudad, se daba la importan
cia de un hombre experto y conocedor, al que nada 
podía ya asombrarle. Cenaron en casa de «Trabuco-
y luego, en el Café, esperaron la hora de la tamborra
da. Salió ésta. Inundó la Ciudad el son de los redo
bles de los tambores de madera, de las trompetas, de 
los cacharros mil, batidos con furia jocunda y admi
rable. J ishepa y su padre se vieron arrollados y se
parados por la oía de gente que, en animado «kale-
jira», gritaba, reía, saltaba, poseída de una alegría 
desbordante. Y Joshepa sintió su mano aprisiona

da fuertemente por otra mano, vigorosa y varonil. 
Durante largo rato, aturdida por el barullo, arras

trada por la batahola, fundido su espíritu en la furi
bunda alegría de la tamborrada, la muchacha saltó, 
gritó, r i ó . . . como todos cuantos la rodeaban, sin dar
se cuenta de lo que hacía. Pero no dejó de advertir 
que la mano varonil seguía aprisionando la suya con 
el mismo vigor. 

Luego fué amenguándose la rapidez de la carrera, 
se amortiguó el ruido, dismi
nuyeron las voces . . . se sintió 
arrastrada suavemente fuera 
de la ola de gente, y se halló, 
al fin, al despertar de la espe
cio do sueño que la había in
vadido durante unos minutos, 
sentada en un banco, en un 
paseo oscuro y grato, junto al 
mar. A su lado un joven «de 
la ciudad» le decía al oído pa
labras que ella no había escu
chado nunca, pero que le so
naban musicalmente, a algo 
(pie muchas veces había sen
tido deseo de o i r . . . 

El la tomó del brazo y se 
aproximó más. Parecía escan
dalizarse ella y hasta halló al
gunas palabras para oponerse 
a l a audacia del ga lán . . . Y 
éste dijo: 

— ¡Hah! No seas tonta. Es
to es la tamborrada. 

Y siguió diciendo aquellas 
cosas que a Joshepa le sona
ban tan bien. Y llegó su au
dacia al extremo de poner so
bre las mejillas de la moza un 
largo beso . . . 

Algún tiempo después, pa
dre e hija volvieron a unirse; 
él, alegre y satisfecho, brillán-
dole los ojos, con el brillo op
timista de las frecuentes liba
ciones. Ni siquiera preguntó 
a )a muchacha en dónde ha-

Se limitó a comentar: 
;,eh, neska? ¡Hermoso! 

(Dibujo li. Olariaga) 

bía pasado el tiempo. 
Hermoso es esto. 

Y luego, poniendo en sus palabras unas gotas de 
melancolía: 

— El año que viene, cuando hayas casado con 
Shanti, mejor verás tamborrada. ¡Je, je! Mucho mejor. 

Y la muchacha, tímidamente, se atrevió a decir: 
No, / l i ta . . . Para ver la tamborrada, mucho me

jor es venir so la . . . 
ALMIRO PÉREZ MORATIXOS 

• IMPRENTA. 
PAPELERÍA 

L a r r a m e n d i 
A :»:»ü E ¥ A 

19 SAN SEBASTIAN 
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A 7 0 0 kilómetros de las «koslikas» 

.fcj. día de Oan ó e bastían de los donostiarras ausentes 

JVLañaiía fresca del ocho de enero. M e Ilesa 

un telegrama que abro con esa inquietud que des

piertan siempre los telegramas. .Dueñas y malas 

noticias. -Los telegramas no son nunca plácidos 

como las cartas. (_) felicitan o traen la desolación 

de una muerte. 1/as cartas, además, tienen el pr i 

mer saludo del sobre, denunciándonos al autor. 

Jjos telegramas, 110. U n azul desteñido y ano

dino que guarda el secreto 

hasta el desgarre. 

Lio desgarro. Jis de o a n 

Oebastían y es de un ami

go. U n amigo que viene a 

ser uno mismo en la tra

yectoria ele la vi cía. J un

tos jugamos, juntos luimos 

al In stituto, juntos turna

mos los primeros pitillos a 

escondidas. Hic imos jun

tos las primeras amistades 

y nos repartimos las no

vias: «erara mí esta y para 

tí la otra ¿contormes'». 

-Luego, el mismo día, en

tramos en una Ivedaccióii. 

X desde entonces.— proba

blemente para siempre — 

nuestra vida se decidió por 

el periodismo. 

siendo idéntico 

lleno de de )ios lian descu-

RATMUNDO SARRIEOUI 
tur áe la oM.arcka de Sun Sebastián». S 

floree. 
i i o i n b r í 

de todos los buenos «kosnkeross 
en estas grandes tedias tradición 

.Luego 
nuestro camino, ecliamos 

a rodar—'en el periodismo 

110 se anda : se rueda—• 

por d i s t i n t o s senderos. 

ljui.s Ureña es el nombre plácido, del sistema ner

vioso en equilibrio, de las pulsaciones justas y el 

corazón que late acompasado, l o tengo el sistema 

nervioso dándome tirones y disgustos, el pulso ca

prichoso, el corazón con averías como cualquiera 

máquina vulgar. lid no se lia movido de o a n o e -

bastián, ni siquiera de sus «koslikas». Yo, en cam

bio, lie zigzagueado de un modo incierto, cre

yendo encontrar el bálsamo a cada nuevo arribo A las doce en punto, la JM.arcna de ijan Oebas-

y lleno de desazón en cuanto mis ojos lian ele. 

bierto el nuevo panorama. U reña debe de tener va

rias anclas poderosas, capaces de inmovilizar un 

trasatlántico. I o le pediría una siquiera, a ver si 

puedo mantenerme en relativa quietud, aunque 

me bambolee un poco. 

Y este telegrama me trae todo el perfume sali

trado de mi tierra, por todos sus costados — tres 

costados.—•. .Porque viene 

de quien viene, porque 

viene de J a n Oebastián y 

porque se me liabla en él 

de Oan oebastián. 

Parece i n e x p l i c a b l e 

que un nombre sin arrai

go sienta a la ciudad. 

íSin embargo, es cierto. 

Jbste tema es uno de los 

que abordamos los donos

tiarras en cuanto nos ve

mos luera de Oan Oebas-

tián. S o m o s lujos des

arraigados. ÍSo queremos 

contemplar nuestros r inco

nes, 111 vivir en ellos.— 

yo podría vivir felizmente 

entre los m í o s , tan bien 

como el oclienta por cien

to de mis paisanos.— y 

sin embargo, los queremos 

y los añoramos. A u n q u e 

parezca escandalosa la l i a 

se, la voy a decir sinceramente: quiero a Oan iSe-

bastián... desde lejos. Je ero le quiero como a 11111.-

gima otra ciudad. 1/a lógica, a veces, no encuen

tra cobijo para los sentimientos buenos y cuerdos. 

1 si se siente a la ciudad desde lejos, ¿cómo 

se la sentirá en estas solemnidades que son la 

evocación de todo el pasado: N o c h e del dieci

nueve de enero: noclie de banquetes populares. 

(¿O 
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tián y el ondeaje triuníai de la bandera. Yl lie

go, la madrugada. J_/a turba comiendo delante de 

los tamborreros, las muchachas — que ese día, 

con rara unanimidad, tienen precisión de oír la 

misa de cinco y no la oyen — ; todo el oan oe-

bastían juvenil voceando, cogidos del brazo, al

ternando los desconocidos con tina camaradería 

de amigos viejos. De entre los grupos, lafi cura 

de Antonio JVxúgica <\ue> c o n el tiempo, si no 

le malogra el tumor un exceso de ácido úrico, 

será tipo representativo de la raza — destacándose 

en la organización de marchas y contramarchas. 

SLtS decir, grupos cogidos del brazo, que avanzan 

como una o¿a imponente hacia adelante y a la 

voz de mando, retroceden imponentemente tam

bién. ¿Cómo no lia de recordar uno todo esto: 

.til estos días, cuando dos donostiarras nos en

contramos en las iVamblaí, tenemos laf rase de 

rigor: oe acerca el día de oan oebastián— dice 

uno con la tristeza de la ausencia. •—Jbsto decimos-

en las XVamblas y lo decíamos en la ca lie ele A l -

cala y me figuro que será corriente en las calles 

de ijtienos Aires y JVloiitevideo. 

01 quieres saber cómo pasa el día de Jan oe

bastián para los donostiarras ausentes, amigo 

U reña, puedes decir que es así: asociándose, de 

lejos, a la tambor rada. A los que corretean ale

gremente con la comparsa de la tamborrada, 

agrégales el espíritu de muchos millares más, 

todos los ausentes. 

Yo, tantos Rsansebastianes» lucra del «clioko», 

lie llegado a ser un técnico de la ausencia. Je ara 

los días sonados, clásicos, de mi tier,a, tengo mis 

fórmulas de alivio. Jbl día de oan Oebastián me 

voy al frontón. No es que me interese el partido 

de pelota, ni ponga en peligro mi pobre caudal 

en las traviesas de juego. Xvs que allí se reíugian 

todas las bomas, grandes como toldos, y me 

encuentro más en la Ccsalsha» donostiarra. 

Jrodrá parecer, leídas estas líneas en oan Oe

bastián, una simpleza lo que digo. Jrero al que 

piense así, le regalaría yo setecientos Jtilómetros 

por delante, el día diecinueve de enero. 

ITQUX {¿.enheno. 

Táurica de _L)ulces7 _Domb 

y L^nocolates 

ones 

¿% *_se¿6%¿z *&€&&&€>&> 

D espacno : _M_oraza, 3 ieléíono n.° 10.b35 

SAN SEBASTIAN 

<Ó> 
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D. O. M. O stia y ¿ají Oebastián 

¿EUTRAPELIA O R E A L I D A D ? 
IÁ.Í querido amigo Luis TJreíía, uno de Los periodis tas j ó 

venes de más porveni r entre los que n o y b ru ju lean en las co 
lumnas de la prensa donos t ia r ra , lia tenido lo que l lamaremos 
«un mal momento» y lia quer ido que mi firma «avalore» las 
páginas de esta Rev is ta des t inada a ver la l u í , el día de 
S a n Sebas t ián . 

¿C<<Smo me mego a complacer a Ureña i JSlo me es posible. 

P o r otra pa i t e , ¿qué les cuento y o a los m u y numerosos 
lectores que va tener esta R e v i s t a !* 

¿ V a m o s a ñ a m a r del origen de las t ambor radas i A p a r t e 
d e que de eso lian escrito casi todo lo que lia debido escri
bi rse otras plumas más au tor izadas , no estoy comple tamente 
seguro de que se conozca, con absolu ta certeza, cuándo y 
cómo comenzóse i celebrar la fiesta de ¿ a n ¿Sebastián, a p o 
rreando latas vacías que seguramente tueron las predeeesoras 
<ie los actuales tambores de la «Unión Artes;)na», «Euska l -
Bill era», eOonos t i - ^a r r a» , « U m o r e - O n a » . . . y muchas eetcé-
tera.su más . 

Podr íamos bab la r de los bueyes ensogados, cuya pr imera 
sal ida tenía lugar a cont inuac ión de recogerse en casa la co
mitiva tamborrera , pero eso serviría para a r r a n c a r lágrimas 
a los supervivientes de la es oka-mu turras y para que los que 
no comprenden aquellas emociones, hablen despec t ivamente , 
y tal vez o l endan la memoria de sus an tepasados , l l amán
dolos «pueblerinos» o algo peor. 

Recuerdo haber salido de un compromiso como éste, con 
un arb i t r io que me sugirió un viejo per iodis ta que era cro
nista oficial, de una c iudad m u y an t igua . 

[Cuando no tengas nada que decir, apela a la Hi s to r i a , 
como no lia de venir nadie a desment i r le , puedes echar a 
volar la fantasía , impunemente ! 

N o eché en saco roto el consejo y hasta lo uti l icé, preci
samente en tal día como hoy; expl icando con toda minuc io 
sidad y como si lo hubiese visto, el origen de San Sebas t i án . 

D i o la picara casua l idad de que el mismo día y en otro 

Í
jeriódico un erudi to escritor local que vive encer rado entre 
íbrotcs, publicaba un t rabajo acerca de los orígenes de S a n 

Sebas t ián y su versión era d iametra lmente opuesta a la mía. 
A ñ o r a bien: ¿cual de las dos versiones es la exac ta : 

Si todavía no hemos conseguido fijar si Iué el ocho, el 
nueve o el diez de Sept iembre de i 8 i 3 cuando S a n Sebas 
t ián se vio libre del yugo del napoleónico invasor ¿quien es 
capaz de afirmar que no soy v o y sí el erudi to his tor iador , 

quien posee la verdad acerca del origen de S a n S e b a s t i á n : 

E n una pequeña población l lamada O s t i a , que existe en
tre R o m a y el puerto de Ci vita vecina, residía un gran caba
l lero cr is t iano. E r a «el Señor», el D - O - -M..—ahora le 
l lamaríamos el c a c i q u e - - o e la vi l la : el que d o m i n a b a en las 
elecciones. 

E r a el D . O . A l . de Os t i a , ferviente adorador del ¡oven 
Cen tur ión Sebas t i án , que murió asaeteado por confesar .su 
Cr i s t i an i smo, y que conver t ido en S a n Sebas t i án , A l á r t i r 
e s t aba—y aun está-—enterrado en una capi l la des t inada a su 
devoción, por el citado cabal lero, sita en la carretera general . 
£.11 uno de sus bordes , claro está. 

Las ludias políticas de aquellos tiempos, eran poco más o 
menos como las de ahora : cuando se acababan los a rgumen
tos de p a l a b r a , comenzaban los de obra y en una de aquellas-
controversias , le tocó tan las de perder , a l D. O. M. ¿e 
Ost i a devoto de S a n Sebas t i án , que tuvo que largarse más 
que de prisa a Civ i t avech ia y embarcar en un ya te de su 

echáis propiedad, con unos cuantos amigos y echarse por esos 
res, a buscar un sitio ameno donde fundar una colonia. 

P o r entre el monte Urgul l y la isla de S a n t a C l a r a , que 
estaban lo mismo que ahora , penetró la embarcación en la 
bahía de la C o n c h a y los viajeros quedaron extát icos . 

E l Señor de O s t i a , con dos remeros , desembarcó aprox i 
madamente , al lado del túnel del A n t i g u o , que entonces no 
estaba, y enamorado del paisaje, de terminó quedarse a vivir 
aqu í , con los amigos que le hab ían seguido. 

Pe ro quería saber dónde estaba, y dir igiéndose a un pes
cador de lamperuas que acababa de echar las redes, le p re 
guntó cómo se l lamaba aquél lugar. 

I ru-zulo —contestó el pescador - ; que quiere decir tres 
agujeros. Pues bien, en I ru -zu lo nos quedamos y en este 
mismo lugar en que estamos, será tundada la capilla en 
honor de San Sebas t ián , el már t i r de O s t i a . ¡A ver —dijo a 
los remeros - que vengan esos y que desembarque también 
mi amada la bella E a s o . A q u í nos quedamos. 

Y hé aquí por qué existe la pa r roqu ia de S a n Sebas t ián 
el A n t i g u o ; por qué se l lama la ciudad, D o n o s t i a — e n 
recuerdo a su fundador D . O . M . O s t i a — y por qué se l l a 
ma también la Bel la Easo , sin dejar de ser I ru -zu lo . 

í A ver quién me desmiente a mí esto: 

( {OrrÓCrtCL. 

¿¿ 

r ¿DÓNDE? ¿CUÁNDO? 

L A S G R A N D E S P E L Í C U L A S S O N O R A S 

TARAKANOWA" 
"LA ISLA DEL DIABLO" 

"EL DIABLO BLANCO 
PRONTO: EN SAN SEBASTIAN 

t í 

tera.su
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MÚSICA DEL PUEBLO 

ñaifl .TI 
La Banda Municipal en el pasacalles 

Sebastián. (Apunte de. caricatura de nitesti 
Bautista Olariaga, que también aparece en el dibujo: él último de la 
comitiva). 

ancro ilvl día tic Sun 
querido colaborador don 

jDesde la noche de Oagasta al ccJWarte» de Jriolt 

E l brinco desde nuestra mtancia más tierna 

liasta que quienes nos siguen son ya nombres, 

marca con tuerte relieve la vida de nuestra ban

da, de la B a n d a _M_umcipal de Oan oetfastián, 

que noy es tina k o n r a para nosotros, los donos

tiarras, y que antes de llegar a ser lo que es, a 

la interpretación de ese poema que parece inspi

rado por una de las fantásticas descripciones de 

W e l l s , bubo de pasar por triunfos, por derrotas 

y por vicisitudes que lucieron necesaria la inter

vención de nombres tenaces y de buena té. El 

recuerdo primero que tenemos Je la Banda M u-

mcipal , es aquella noclie de un mes de Agosto, 

en que el ftvrernikako Arbola» íué como la clns-

pa que prendió ruego en el pueblo y le impulsó 

a gritar en vituperios contra el gobernador ladi

no que, entonces, representaba al poder que arre

bató al pueblo euslteldun sus tueros, dignos del 

respeto, porque reyes liabían jurado respetarlos. 

Aque l l a noclie de Oagasta fué cuando por 

primera v e ; en nuestra vida, supimos que existía 

la música y que ésta era interpretada por los 

nombres Aque l l a noclie marcó la iniciación de 

nuestra musicalidad y las notas del Inmno de 

Iparraguirre quedaron grabadas en nuestra men

te para no borrarse jamás. 

J u a n ( ju imón, el músico nalagado por el 

pueblo, por todo Oan Oebastián; adulado por to

dos después del triunfo que alcanzó en irarís con 

su banda, es nuestro primer recuerdo de la mú

sica del pueblo, (jracias a él llegamos a conoeer 

la música que noy tan vieja nos parece y que 

nos parecía que jamás liabía de ser más intrinca

da ni más ditícil de comprensión, xo rque aún 

suena, como entonces, en nosotros, la música de 

Sxien/.i, acaso la más moderna que puso so

bre el atril el maestro. Y R lenzi lia pasado, 

como pasó el mismo ( ju imón, a quien años más 

tarde, cuando y a nos habíamos asomado a la vi

da, veíamos en un balcón de la Pl aza de la 

Consti tución recibiendo las caricias del sol que tan

to necesitaba su cuerpo enfermo. J_)e aquella ban

da, de aquellos triunfos y de aquel maestro, no 

lia quedado más que el recuerdo; un recuerdo 

que al menor soplo se esfuma, se desvanece co

mo un sueño cuya placidez se quiebra por el 

ruido de unos disparos y el correr de los caba

llos contra quienes en una noclie de agosto, por 

defender tardíamente sus tueros, protestaban con

tra el gobernante que se llamó Oagasta y que, 

aun a pesar de haber sido el dueño de una na

ción murió también. 

José Ivodoreda, su «chaqué», su gran boina, 

su pipa y su perilla. . . ¡Cuántos recuerdos trae a 

nuestra memoria el nombre del maestro muerto 

lejos de su patria! E l concurso de Valencia, a 

donde se le envió con su Banda JVluiiicipal con

tra su voluntad, porque él, que tué director de 

la -Danda de Barcelona, sabía lo que valían es

tas otras bandas que no eran la nuestra. Xvealizó 

(vO 
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tm estuerzo sobrehumano para preparar el C r e -

púsculo de los Dioses. Y como .símbolo, esta 

obra tué su crepúsculo como director de la B a n -

cía M umcipal. ild pueblo le recibió con entu

siasmo; pero quienes le enviaron a Valencia, 

convencidos, como él, de la derrota que había de 

sulrir con indudable seguridad la bandera donos

tiarra, continuaron su obra. I un día ya no exis

tió la Banda JVluiiicipal de iban oebastián. L a 

suprimieron para suprimir a su director... JXodo-

reda, el gran maestro, murió; de aquellos que su

primieron la Banda de JXodoreda, tueron supri

midos por la ley de la naturaleza algunos... 

.£>/ Crepúsculo de los Dioses y JUas Valicarias, 

también son viejos; van pasando y cediendo el 

camino a los que llegan tras ellos... 

A r t u r o oaco del Valle. Alabarderos , músi

cos profesores, expectación en el pueblo. Y, un 

día, víspera de la Virgen de A«o sto, de los ar

cos de la Casa Consistorial salió por primera 

ve ; aquella soberbia Banda JViunicipal de oca

sión, sin su director Saco del V a l l e . E l dirigió 

los grandes conciertos, que casi hubo de envidiar 

la orquesta de Arbós , que actuaba en el Lrran 

Lasmo; pero nunca vistió el unitorme y choca

ba en la gente ver vestido de «smoking» al gran 

maestro J aco clel V a l l e que nunca sonrio cuan

do la admiración era expresada con aplausos. 

Bernardo de Cabiola . Juven tud , simpatía, 

grandes conocimientos de música. LLízose la 

IJanda jVLuiiicipal de Oan oebastián y a su tren

te el organista vizcaíno Tué interpretando obras 

que apenas se conocían; pero estas desconocidas 

producciones no eran muchas. L a sombra de JVo-

doreda parecía destacarse en el tondo del quios

co nuevo. Y G abiola pasó... L n Oan Oebastián 
sólo podía vivir como viven otros mucbos, con 

inquietudes pueblerinas, sin expansión para el 

espíritu. U n día acudió Cabio la a unas oposi

ciones para la cátedra de órgano del Conservato

rio N acional. Y «ano la cátedra, Cabiola voló 
al impulso de sus ilusiones y de sus justas ambj -

L n el ruinoso _leatro Pr incipal se celebraron 

los e|ercición. Y Xvegino A r i z , que antes diri

gió la Banda de l r ú n y tormo en la orquesta del 

C r a n Casino, se llevó tras él todas las simpa

tías . Y se le aplaudió después de haber dirigido 

la banda.. . Unos años y la banda adolecía del 

mismo detecto de siempre; presentaba síntomas 

marcados de anemia musical. Xvegino A n = no 

quiso — e hizo bien.— eliminarse él y recabó la 

ayuda de quienes más o menos directamente po

dían ayudarle . Y así, en tiempo muy oportuno, 

pudo realizarse el sueño dorado del pueblo do 

nostiarra: contar con una banda suya, con la mú

sica del pueblo que le sirviera de elemento de 

cultura, del que hasta estonces había carecido... 

JVLorart, Beethoven, grandes maestros lian sido 

interpretados. L a Danda JVLuiiicipal lia becho 

labor de orquesta y de esta torma, como en el 

extranjero, los donostiarras han podido oír en un 

teatro el número Marte, de la suite de Holt, 
que acaso, no supiera solfeo cuando aquella ban

da de (jriiimón tocó en el Bulevar el « C e r m k a -

ko Arbo las en la noclie de Oagasta... 

ORFEO. 

¿ES USTED PROPIETARIO? ¿DE UNA CASA, DE UN AUTOMÓVIL? 

¿TIENE USTED AVERIADO ALGÚN CONTADOR DE AGUA, CUENTA - KI
LÓMETROS, GRAMÓFONO O APARATO FOTOGRÁFICO? 

En la Casa J © S E ©INITÍWEIr!@3 
procederán inmediatamente a su reparación, por un precio económico. 

Telefono 11.477 Miguel imaz, 8 
(Barrio de Gros) 



DONOSTIAKO UDAL LIBURUTEGIA-BIBLIOTECA MUNICIPAL DE SAN SEBASTIAN 

DON JUAN JOSÉ PRADO 

nuestro actual alcalde 
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OÍ^fll 

A L G U N O S C O L A B O R A D O R E S D E " S A N S E B A S T I A N » 
"-• •4gn _ 

J_)e izquierda a derecka. A r r i b a : A l miro .reres JM.oratinos, Constantino (jarcia ( C del Jbslaj, JLomás Jrérez JVl.oratiiio>, 

Anton io JVLúgica (Anton io de Easo) , J u a n Ignacio U ranga y .David Casares ( O i l e o J ; al centro: X lores JXaperotxipi, 

.Félix Centeno, José ^ a p i a i n , Ángel JVLaiía Castell y Alanne 1 M unoa; abajo, Xvicaruo ele lzaguxrre (Xri.stán ele l z a ro ) , 

Ezecjiíiel González, Emil io Pisón, J^osé Luis I tuar te ( A d á n Ecliecalte) , An ton io Hi lerta ( A u t o ) y M i g u e l Pola . 

""" ky> 



DONOSTIAKO UDAL LIBURUTEGIA-BIBLIOTECA MUNICIPAL DE SAN SEBASTIAN 

L _ Presidentes Je ¿Sociedades onostiarras 

Don Remigio IVii¡ 
(ie la 

Unión Artesana 

Don Luis [rastorza, 
de 

Gaztelupe» 

Don Juan Anzizu, 

de 
<Caíioyetan». 

Don Nieplá? Goitia 
de la 

Donosli-Zarra . , 

Don Gabriel Zapiain 
de 

San Martín-Chollo. 

Don Fernando Otegtii 
de 

Aizepe . 

Don Domingo Lacasa, 
de San Bartolomé 

Recreativo». 

Don Marcelino Azeoitia, 
de 

lllumpe . 

Vallan en esta galería—bien a nuestro pesar -las «fotos* de 
los presidentes de • Ollagorra» y - Umore-On,a», por no haber 

llegado a tiempo n nuestro poder. 
Sirvan a huios estas palabras de explicación. 

Don Jorge Lasagabasti 
de 

Zubi-GaiB». 

Don .losó Marta Leclerc 
de 

rKaxpeb. 

Don Mauricio Ecluiniz 
de la 

liuskal-Billera». 

Don Juan ("imorfa, 
de la 

Donosti-Eorri . 

0>) 
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LAS SOCIEDADES DONOSTIARRAS 

AL :unos datos so bre 1 as p rmcipaies 1, 
Unión Artesana.—Es la veterana- Constituyóse en 

el n.u 16 de la calle del 31 de Agisto (11-5-1.870.) Pri
mer presidente: José Maríalturrioz. Actualmente, Re
migio Peña."Restante directiva: Pedro Romacho (vice) 
Jesús L. Quintana (secretario), Miguel P. Elizarán 
(tascrero), Evaristo Parrón (contador) y vocales, Ca
yo Zamora, Roberto Hourcadette, Pascual Martínez y 
Santiago Artero. 

Cañoyetan.—De 1.901-25, simple reunión amistosa. 
• El 25 constituyóse oficialmente (6-Mayo). Primer pre
sidente, José Aizpúrua. Actualmente, Eusebio Anzi-
zu. Directivos: Luis Gargallo (seretario), Agustín Gu-
ruceta (tesorero), Juan José Cuende y Tomás Rejara
no (vocales). Número de socios, inapelable: 60. 

Euskal-Billera.—Nació en Puyuolu, 29, 1.° (29 - 6 -
1901). Primer presidente, Paulino Goitia. Actual
mente, Mauricio Echániz. Directivos Emilo Gonfaus 
(vice), José Duarri (secretario), Jesús Aizarna (vice;, 
Marián i San Vicente (tesorero), José Ansorena (con
tador), José María Arocena y José Kecarte (vocales). 

Donosti-Zarra. Fundada en 1.905. Primer presi
dente, Jesús Bujanda. Actual Nicolás Goitia. Direc
tivos: Luis Hernández (vice), Juan Casáis (secretario), 
Gabino Zubillaga (vice), León Zubizarreta (tesorero), 
José Tellería, Miguel Klola, Germán Sanjuán, Tibur-
cio Bengoechea y JoséjArroyo (vocales). 

Cllagorra. Fundada en 1.907 (1.° Octubre). Pri
mer presidente, Fermín Marchimbarrena. Actual, 
Juan Yurrita. Directivos, Ramón Cendoya (vice) Jo
sé Antonio Mayo/, (tesorero), Regino Sarasola (secre
tario.!, Félix Echart y Mateo Ibarlucea (vocales). 

Umore-Ona.— Fundada en la casa de Matías Arzak 
el 14-1 -1.906. Primer presidente, Claudio Madaria-
ga. Actual, Tomás Echeverría. Directivos: Antonio 
Cotarelo (vice), José María Arzac (Secretario), Alejan
dro Pérez (tesorero), Ramón Echeveste, Antonio Az-
cárate, Ramón Peña y José Portu vocales). Actual
mente celebra sus bodas de platas. 

San Martín-Choco.—Fundada2-3 14. Primer pre
sidente, Joaquín Mignagoren: actual, Grabriel Za-
piain. Directivos: Ventura Pardo (vice), Domingo Al-
berdi (tesorero), Antonio Irastorza, Eustaquio Iraola, 
Francisco Arrieta y Pedro Arzallus ¡vocales). El car
go de secretario está vacante por muerte del que lo 

Para comer bien, si vas algún día a 
Rentería, la Casa del popular 

Perico. 

Restauran! RENTERÍA 

Telefono 6.084 

desempeñaba, Juan Arruti, acaecida en la madruga
da del 12 último. 

Gaztelupe.—Fundada 31 - 5 16. Primero y actual 
presidente, Luis Irastorza. Direct¡vos:,fJosé Macazaga 
(vice), Gregorio Odriozola (secretario), Tomás Zapi-
rain (tesorero), José Galdona y Narciso Dolhagaray 
(vocales). 

Aizepe. Desde 1.922, reunión amistosa. El 24 
constituyóse legalmente. Primer presidente, Ramón 
Aramburu. Actual, Fernando Otegui. Directivos: 
Juan Elormendi (Tesorero). Número de socios inape
lable, 60. 

Donosti - Berri.—Fundada 1.922. Primer presi
dente, Rafael Mendizábal. Actual, Juan Cimorra. Di
rectivos: Niceto Yoldi(vice), José Ángel Laca (secre
tario), Juan Oraá (tesorero), Bernabé Ferreres v Vic
toriano Herrero (vocales). 

Illumpe.—Fundada 1-11-27. Primer presidente. 
Agustín Bontigui. Actual, Marcelino Azcoitia. Di
rectiva: Tomás Echevarrieta i vice), Juan José Zala-
cain (contador), Rafael Ortega (secretario , Joaquín 
Iparraguirre (tesorero , José Insausti y Miguel Irure 
(vocales). Número de socios, limitado: 100. 

San Bartolomé Recreativo. Fundada 4 - 7 - 25. 
Primer Presidente, Arturo F. Kosset. Actual. Domin-. 
go Lacas a. Directiva: Joaquín Anabitarte (vice), Po-
licarpo Bellido (secretario), Julián Bande (tesorero), 
Federico (Sarcia. Ileliodoro Tobalina, Joaquín Urres-
tarazu y Manuel Pérez (vocales). 

Zubi-Qaiñ. Fundada en Mayo 1928. Primer presi
dente, Ramón Lerchundi. Actual, Jorge Dasagabáster. 
Directiva: José María Echeverría (vice), Francisco 
Muniain (secretario), Cecilio de lmaz (tesorero), José 
Vázquez, Nicolás Urangay Matías Acordagoitia (vo
cales). 

Kaxpel. Fundada on Julio, 1830. Primer presiden
te y actual: José María Leclerc. Directiva; Jesús Ba
rrena (vice), Vicente Martínez (secretario), Félix Re) 
(tesorero), Laureano Parrón e Ildefonso Ucín (vo
cales). 

Revisado por la censura 

IMPORTANTÍSIMO 
his el vanaoo surtido que en gabinetes, 

comedores, sillerías, etc., etc. presenta 

MIEIRIKIIEINI/A 
URBIETA, 4 

CONTADO PLAZOS 

(O) 
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MÜSICALIA 
Por ANTONIO DE EASO 

SARRIEGUI 
| V ie ja D o n o s t y de la so ka-mu turra , el ent ierro de la 

sardina, la F ra t e rna l , las crónicas de JValei-kale y M a r c e l i 
no o o r o a , el retablo de Ange l i to M i n o n o o , I sk iña , Bombón ; 
las peleas de los *muzixusa de S a n M a r t í n , al to con los de 
la calle Bengoecnea, la gesta de Ca r r i l , ¡cómo nos evoca 
todo esto la t ambor r ada de Sarr ieguÜ 

irara nosotros la tam norrada es consustancial con el día 
'-de J a n (Sebastián. 

Pero cuando esta tamborrada no se puede celebrar «por 
-diversas causas» un sent imiento que pudiéramos l lamar xeno
fobia «jatorrística» se apodera de nosot ros . 

[Donos ty siempre para el in t ruso! P a r a el hor tera de la 
meseta aunque tenga a lgún «pequeño» conflicto son ti mental 
en las «koxkas»; monopol izada la expansión popu la r al júbi
lo deport ivo de un centro regional ; asus tándonos la palabra 
modernidad y progreso (ya que no el concepto) lanzadas 
como desprecio a todo aquel lo que no sea capaz de nut r i r 
las estadísticas de la vida cosmopoli ta : contenida s iempre la 

-^expresión inofensiva de la t radición con un oficioso «persona
lidades respetables se nos lian acercado r o g á n d o n o s " . . etc. 

Jos te furor del sub-consciento se nos pasa p ron to . 
üOtnos ante todo 8kaxkar iñas». "rVaxkariñas» que quiere 

«decir! bondad , un concepto agradable del v iv i r sin complica
ciones, nada de honduras anal í t icas , siempre la risa en los 
fainos y el (rumor en el corazón. 

Oarricgui tué el proveedor ideal para las «comparsas» que 
-con mucha frecuencia se organizaban en el siglo pasado . 

* * * 
U n recuerdo a Sarriegui no debe faltaa en este día del 20 

• de E n e r o . 
Oí no es de un músico (porque un estricto «músico» lo 

pudiera impedir) sea quien lo haga un aman te de las *kox-
kass de los viejos recuerdos, que no pueden morir nunca 
aunque un pruri to de vanidad cerebral de «úlitma hora" pre
tenda menospreciar lo que debe scv siempre objeto de respeto: 
la t radición. 

JOSHE MARI USANDIZAGA 

l o d o donos t ia r ra recuerda la imponente manifestación de 
duelo, que cons t i tuyó su ent ier ro . 

(Cuan tos donos t ia r ras l lo ra ron en ese día al oír el « A v e 
M a r í a » de M e n d i - M e n d í y a n ! 

SOROZABAL 

Di para el pueblo donost iarra el nombre de Josbe M a n 
es un recuerdo^ para eJ músico es un cul to . U n culto que no 
languidece en el t ranscurso del t iempo; porque la obra de 
Jo she M . a n , por encerrar valores perdurables , resiste siem
pre al severo escalpelo de la crít ica «la a d u a n a de la Inmor 
ta l idad 9 ; como ba dicho recientemente, un ingenio cor tesano. 

Jo she M-an elevó el nivel artístico de la música baska a 
una al tura que nunca hubiera hecho viable la producción de 
MIS antecesores. 

S in más producción que el Piálente de San tes tcban ; el 
Lxantou y la D a m a y la D a m a de A m b o t o de Z a p i r a i n en 

el teatro: unas colecciones de melodías populares para canto 
y piano de una barmonización pobre y escolástica y una 
nula producción s intónica , la música baska cont inuar ía en 
\tn p lano bien modesto. 

Pe ro el cuarteto sobre temas populares abr ió el ciclo de 
una obra más elevada que había de ser con t inuada por su 
autor en la o v e r t u r a «Btdasoa» bas ta cu lminar en «Mend i 
M e n d i y a n » , pas tora l lírica estrena en D o n o s t y el l 5 de 
Abril de 1 911* 

E-l O de O c t u b r e de 391,) se ext ingue l en tamenta «La 
l lama cpie purificó con su obra el ambiente chabacano de la 
zarzuela española. 

A u n no se lia escrito (que sepa) el debido elogio de la 
v ida de noche. 

C la ro es que nos referimos a la noche donos t ia r ra . N o se 
asusten los t imoratos . 

JLa noche donos t ia r ra es tan poco bul l ic iosa y tan honesta 
y recatada como el soneto de D a n t e , que, por así serlo, me
recía gozar de «todas las l icencias eclesiásticas'1. 

V iven en ella pequeñas «repúblicas»» de amis tad sin cul to 
externo de t radición má» o menos colorista y sin «literatura» 
y donde los que en ella se col i jan, lejos de olreeer*una v i 
sión ~qne al a tento observador pudiere parecer como una 
sumisión al «medio», mot ivado por un anqu í los amiento del 
espíretu que busca el anon ima to de la noche para vivir (o 
para su homeopát ico «vamos t i rando») ofrece la sensación de 
un s impát ico acto de independencia ante la fiscalización y la 
«cJusmogratia» enseñoradas en la vida d iu rna . 

Conceder un cert i í icado de solvencia moral porque una 
persona al d ic tado del refrán popu la r se «acueste a las ocho* 
me parecer ía un absurdo . 

l a n absurdo esmo creer que en cada noc támbulo donos
t ia r ra hay un cabal lero Oasanova o una persona sin amnist ía 
posible. 

Y en este ambiente ínt imo y honesto que parece expiar en 
su silencio las culpas de tanto apa ra to teatral de «la vie au 
grand air» de una ciudad de turismo, encontrarás a Pal»l< 
iSorozábal con su «ronda de noches en compañía de J o s u é 
R a m ó n O t e r o — un atleta del humor ismo 

Enr ique A r a n g o a , el gran ar t is ta del «ce l lo»—Mar t incho 
Bar r ió la —auténtica personificación del precepto de d a a v e -
dra .fajardo; «sentir hondo , pensar a l to v hab la r claro-» —y 
el polifacético Joslié Plazaofa. 

L a T a m b o r r a d a de iSarriegui es la tradición. ÜI Kalcz-
kalez, la generación nueva. P a r a sentir la tradición sobre el 
in te lecto . B a s t a con el corazón. 

EJ IValez-kalez es el «jatorr ismo remozado. T.a popula 
r idad de esta obra (y otras) de Sorozába l no es la p o p u l a r i 
dad «solici tada» por ciertos músicos como indemnización* 
a evidentes claudicaciones de ar te (las leyes de la moral 
rigen la música o b u m a n n ) sino la fiel expresión de la identi
dad de sent imientos del músico con el pueblo . 

Dorosabal es siempre basko. Poda su producción es un 
apela t ivo a las más var iadas sugestiones del txoko». H u m o 
r i smo . (sergiñ-daiitza). Impres ionismo: ( M e n d i a n ) . C a n t o de 
té a las vir tudes de la raza: (Var i ac iones sinfónicas). Inge
nu idad : (el delicioso minué «XxistuIariaK ^ ) y j uven tud . 
siempre juventud en el « K-alez-rYaiez». 

H a c e dos años dedicamos un ar t ículo a fcorosábal nacien
do un ligero juicio crítico de sus obras . .Hoy, acordes 111 ex
tenso con lo que en dielio ar t ículo escribimos, transcribimos 
seguidamente el final del mismo a modo de «coda*. Decía así : 

«Del d inamismo de su juventud y de su noble alan de su-
«peración esperamos mucho , oéan nuestras esperanzas los dé
nseos que conocen la obra , a l ta en sus fines, noble en sus 
«medios y posi t iva en sus resul tados , del muchacho donos
t i a r r a qne llegara un día a Leipzig con menguado bagaje 
«material pero pictórico en reservas de vo luntad y té en su 
«propio esfuerzo». 

( - ) 
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D O N O S T I ' K O ERRI-JAYA 

Oihira sac gosoak 
becristtuak emen 
ser nai jolas badute 
koxkeruak aurten. 
Ikusi gabe oso 
salla da sinisten 
ecri-jai onek stenbat 
socion dakaccen. 

Gisasemeak alai 
neskatillak soco, 
oten bíotsak iñois 
es. datide noski lo. 
Gasteak bakarrík es-, 
baita zaceen goge 
motela-re gaur pil-pill 
gaste xamar dago. 

Ma llaga ni'ren aistpa 
pollit, atseglñak, 
musu-gocci, begi-beltx, 
edo bal uvdiñak, 
its batean: emengo 
anderux panpiñak, 
suek, ¿saín sécate 
gaucko eccegiñak. 

Biots gasiak ecnai, 
begijak disdikoc, 
¡otasen otsa nanaí 
sabaldu da biskoc. 

ñeñece pos bal isan 
es duanik iñoc 
baldin bada... ¡jai ontan 
Donostica betod 

EMETERIO ARRE SE 

d a n Compañía Lírica Española E U G E N I O C A S A L S 

en la que figura S E L I C A P É R E Z C A R P I Ó 

EL MIÉRCOLES 21 DE ENERO - TARDE Y NOCHE 
ESTRENO en España de la comedia lírica en dos actos, música del maestro Cotarelo 

LA COLEGIALA 
Otra de gran presentación — l omando parte toda la Gompanía 

.Principales intérpretes : 

¿ é l i c a P é r e z Carp ió - C a r m e n JVláiquez 

E u g e n i o Casafs - l a u s t i n o Arregu i y el Laiítono R a m ó n / o r z a n o 

SE ADMITEN EN TAQUILLAS ENCARGOS DE LOCALIDADES 

kS> 
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i^L. J&. 2 Z I 
-\Ó 

(Dibujo T. P. Moratinos) 

GURE JAYA DA GAUR 
' E n este primer número de la XVevista « ¿ A . N 

S E B A iSTT A N » « koshkerísima» publicación de

bida a la iniciativa de mi «koskkero» amigo Euis 

u reña, be de hablar also de este clásico día. Y 

al comenzar, no puedo dejar de dedicar un re 

cuerdo cariñoso a algunos tipos «xelebres» de un 

ayer ya lejano... Ixk iña , Londrex , JVlatarras, 

P iko l iñ , Pel lo Espain, el sokamuturreko Ax-

peiti . . . 

Erderaz asi naiz ezer gutxi babyoko duben 

lan onekiñ; Dañan euskarak beregana deitzen dit, 

arrazoyez josiya dagolako sasi mordo bat baxak-

aranez egon oi dan bezela A l a J a m k u a k zalba 

nazala. 

S i todos ellos, abandonando un instante sus 

eternos lechos, retornaran a la P laza de la L-ons-

titución y viesen que existía una Xvevista ftkosli-

kera» que no deba cabida a nuestra riquísima 

«euskal izkuntza eser ta maite maitean», de se

guro que, sin articular pa labra—¡ol í , la elocuen

cia de muckos silencios! — volverían a sus tum

bas... suponiendo que el «camposantero» les con

cediese el oportuno permiso. 

¿ N o n dirá, noratu aira l ru txu lo ta r jator 

mundo Sarriegi, jMartzelino üoroa (ooka mu tur 

zalea) jVtigel iSalaberria, Eugenio ( jabi londo, 

iSeberiano Arr ie ta , E d u a r d o Bikendi ( lñud ien 

sendakiña) ta, Pasaitarra zan baño, Biktor iano 

Iraola . A u izan zan Bizente Etxegarai - ren on-

dorengo o lerkanya , ta onenak dirá beti goguan 

idukiko ditutan olerki xelebre.. . 

Zuzpi m,usekero gera 
jai arratseian biltzen 
eta denak kalei kale 
kontentu gera, ibiltzen 

Joxe Lulu tronboi jolzen 
Tomax Mikax klarinetia 
Pello Manu alsetikan 
dantzan sagardoz betia. 

Eskotilla kaletikan 
Puyu kalian bera 
San Bizente alzeiika 
gero Bretxako aldera 
inguruko alzo ayek 
baldiñ lotan ez badira 
gtire musika aituta 
txaloku asilzen dirá. 

Oek, 1, eren ekiñ aldiya egiñ ondoren, ta 

ockin batían beste geyago ere bal, sartu 01 ziran 

txurrogillietako dendan, patarrez bete bete egm 

ta, atabal jotzallien soñu jotzeakín bat, dantzan 

kaiei kale plaza bernra, baleara agertu bat egm 

ta ídiyen txuliaketa batzuek egiteko asmoan. 

E tzan _L)onostiar bat baka rnk naiz izan gazte, 

ñola zarra, elbarri bazeguen ere zortziyetan pla-

zara loango etzanik, goizeko idiyaren íbilketa 

íkustera. 

¿± a, íñor ote zan Donost i eder ontan M ar-

tzelino ooroak agertu zigun abesti eder ura abes-

fruko etzuenikí E z txiinxtu Pi l l ipe. ¿±>ola utzi 

orain ere abestu gabe... 

Ouazen baila ijuazen mutillak 
guasean aguro bakara, 
ikusi zagnn noliikua dan 
oraifí dakarten adarra: 
donboliña ta soka-muturrak 
deitzen gaituzte bai festara, 
Españiyan ta mundu guetiyan 
beste Donosliril ez da. 

^jíLCLIV ZJ^UCLCLO IÁTOH^CL. 

EL PAPEL 

fifí OOL fifi 

SUAVIZA EL TABACO 
:M - • -
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SOCIEDADES DE AYER 

UNA CON NOMBRE INGLES Y CORAZÓN VASCO, 

QUE RECUERDA LA ÉPOCA HEROICA 
El fútbol, tal y como tiene poco de 

és, más saoro-
hoy se pract ica, 

deporte . La belleza espectacular del juego ing 
sa con la mostaza de nuestro temperamento meridional , 

función teat ra l , lo que vino como culto al múscu 
sutilezas 

dei a do " 
Jiáloe 

ejado en 
Función teat ra l , sin argumento y 
acaso por eso mismo, 
exenta de gabelas e 
impuestos, para mejor 
s i tuar la en la compe
tencia a los restantes 
espectáculos. 

Pe ro el ayer no 
está tan lejano como 
parece. H a b l e por 
nosotros la foto que 
¡lustra estas l íneas. 
N o liará más de ca -
torce años que estos 
Cener io , A s t u d i l l o , 
M i r a n d a , AyeSta ran , 
CLopei t ia . E g u i n o 
(q. e. p. el), I b a r b u -
r u . E c h a v e . Bon t igu i , 
Ub i l los , Flores . . . ju
gaban sin otra ilusión 
que la de lo rmar su 
cuerpo y enaltecer su 
sociedad. 

U n ayer consolador 
y s impát ico, cuyo re 
cuerdo nos hace u'i 
poco más jóvenes. Q l | C 

nos lleva al r inconcito 
aquel de la calle de 

O q u e n d o , j un to a «E-l Correo d<" v.jrui púzeoa», 
gano carlista, en lo que iludiéramos l lamar t rast ienda del 
establecimiento vinícola de Ga l i cano . Al l í , dentro de la 

«OLD B3Y3», aquel niJo de danos iarras ¡at r ras, colgado en la calle Oquendo 

d"1 Cxi i ipúscoa», le 

saleta que convir t ieron en nido cié sanas i lusiones y de t ranca 
camarader ía unos buenos donos t ia r ras que formaron el «Oíd 
Boys Club') - n o m b r e br i tánico y corazón v a s c o - - n o p e n s a 
ban los directivos en maniobras , ni soñaban los jugadores 
con licúas verdes, ni con el vil metal . 

I c o m o el 
Boys», en el «Sar ta-
ko», en el «Español», 
en el «ror tuna* , en el 
«Esperanza», e n e l 

« A m a i k a l i - Bat». [ E n 
todas las sociedades 
modestas, que lucie
ron el milagro de in
corporar nuestro uai i 
Sebas t i án a l moderno 
moví miento universa l 
en pro de la sa lud del 
cuerpo! 

E n t o n c e s era el 
lú tbol un deporte y 
no una indust r ia ; en
tonces se der rochaba 
cariño al club y al 
pueb lo . Un c a r i ñ o 
hecho de sacrificios, 
como todos los car i 
ños. Y era entonces , 
también, cuando n o 
se compraba una p a 
tente de d e p o r t i s t a 
con el solo méri to de 
un recibo pagado to
dos los meses, la bu 

fanda de colores y un repertorio de «frases amables» p a r a 

el árbí tro de tanda . 
A N T O . 

.La XVeal Oociedad, a la cabeza 

E n el momento de cerrar el presente número , la Real So

ciedad está a la cabeza de la Liga . 

N u e s t r o equipo comenzó la temporada ílojOJ pero se ende

rezó a tiempo y h o y figura al t rente de los equipos de la 

pr imera división, ÜII.S nueve puntos son una cédula incon

trastable. Y aún más, el reciente t r iunfo—5 a 2 —sobre el 

*coco>J, el R-acing s a n t a n d e n n o , y en el propio campo del 

Oardmero. 

¡Aún h a y patr ia , V e r e m u n d o ! . . . 

Nues t r a felicitación sincera al presidente de la Rea l S o 

ciedad, don Vicen te P r a d o , y nuestro más cál ido y entusias

ta aliento al once b lanqu iazu l . 

Nuestro C. A. T . 

EJ modesto autor de un superávit 

E l Centro de At racc ión y T u r i s m o —que trabaja a c t i v a 

mente—acaha de reorganizar las normas de su func ionamiento . 

A su frente, con carácter in ter ino por ahora , se encuentra 

M a n u e l Ago te , joven donos t ia r ra -s in pretens iones, sin 

«posesa, sin grandes sueldos-— realiza su misión de manera 

impecable y d igna del m a y o r elogio. 

Ago te t rabajador y en tus ias ta—dedica al C . A . T . sus 

mejores horas . Y fruto de su ac t iv idad y tacto ha sido el 

ba lance presentado a fin del año que acaha de mori r , en el 

que aparecía un s u p e r á v i t insospechado. E l caso es nuevo y 

es de justicia consignar lo . 

Y Ago te — también es justo dec i r lo—no es sino un d o n o s 

t iarra joven, inteligente y de buena vo lun tad . 
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ATENEO GUIPUZCOANO 

xCl bello proyecto de la C a s a de la Cu l tu ra 

L o a b l e ; m u y loable , la labor que realiza el Ateneo G m -

puzcoano. Cuen te el lector que nuestra primera ent idad 

cu l tu ra l .se desenvuelve, desde su fundación — primero en el 

Ins t i tu to ; después en la 

A v e n i d a ; ac tualmente en 

la calle .Mayor—por sus 

propios medios y en un 

marco, como es na tu r a l , 

impropio de sus altos b -

nes. ¿(^)ué* labor (cañe 

pensar) realizaría en un 

más amplio escenario y 

a la sombra de unas dis

ponibi l idades económicas 

más holgadas? Es tas , por 

supues to , t raer ían a la 

grupa a aquella* 

R a z o n a n d o as í — p o r 

y para el A t e n e o — a l 

guien p e as ó —y pensó 

b ien—en la Casa de la 

C u l t u r a . N u e s t r o q ú e n - DON LUIS AYUSTARAN 

do amigo don Fidel M . 

de Urbii ia , nace unos años , l lenó a lgunas columnas de «L,a 

Voz de Criiipztzcoa* hab lando sobre el par t i cu la r . JKodó . la 

idea y — c o m o sucede con las bolas de nieve—según . rodaba 

lué aumentando de t amaño . Y duran te el m a n d a t o del actual 

Pres idente , don Luis A y e s t a r á n , lia en t rado en vías de rea

lización 

¿Vjué sería — qué será, mejor dici io—la Casa de la Cu l tu 

r a : Un edilicio de nueva p l an t a , dent ro del cual el Ateneo 

podrá desenvolverse ho lgadamente , para realizar mejor la 

compleja labor cul tura l que es el fin de su IuncLOnamiento: 

cu l tura l i terar ia , musical , pictórica, escul tór ica . . . 

¿ M e d i o s de realización de la idea : L a s i tuac ión presente 

del A teneo le permite ser op t imis ta ; dos datos : tiene más de 

boo socios, y su biblioteca, un movimiento mensua l , .solo a 

domici l io , de más de ^oo volúmenes. Oin embargo, la em

presa es difícil, y el Ateneo busca la cooperación de diver

sas ent idades , que , seguramente, no se la nega rán , en benefi

cio propio y en el de la prosperidad espir i tual de nuestra 

t ierra, que a todos nos debe interesar. Iva .Diputación y 

nuestro A y u n t a m i e n t o ven la idea con la máx ima s impat ía 

y la apad r inan , t ambién . .Lo demás será cosa del t iempo. 

Ül Ateneo no debe desmayar , aunque tropiece con chinas en 

su camino . Y ojalá que en nuestro número p róx imo—un año 

es largo y es corto, al mismo tiempo — podamos y a dar no t i 

cias concretas de la tu tu ra Casa de la C u l t u r a . 

ASUERO EN LONDRES 

esquivan do un homenaje de simpití.i y cariño 

Asuero es un gran donostiarra 

amigo. Y un excelente médico. Un médico re

belde: un revolucionario. Jtor serlo, se lia atraí

do la atención del mundo entero. I —como 

ocurre a todos los revolucionarios — unos le lian 

elevado a la categoría de apóstol; otros le kan me

nospreciado, llenándole de denuestos... ¿Conocéis 

algún revolucionario, ideal o práctico, que no 

recorriese un camino idéntico: pristo mismo, 

con ser Lristo, lué azotado, escupido y muerto 

en la L,ruz... 

temando Asuero está en .Londres, a donde 

le llevaron insistentes súplicas de varios en termos 

distinguidos. Justa lué la razón de su viaje. Jror 

lo menos, la razón olicial. .Nosotros, bien míor-

mados, sabemos que con esta ida a la capital de 

Inglaterra, lia esquivado liábilmente CcJristóns 

Y un buen un cali leu 

DON FERNANDO ASUERO 

|e cíe simpatía y cariño que le 

preparaban las ¿o-

ciedacies populares 

para el día de dan 

Oebastián. 

t e r o A s u e r o 

vendrá — no puede 

estar lejos de D o-

nosti poique la quie

re m u C b o — y las 

oocieclacles del «txo-

ko» sabrán elegir el 

momento propicio 

para testimoniar al 

médico lamoso el 

cariño y s impatía 

que le profesan. 

oo 
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DIRECCIONES PROFESIONALES 

A b o g a d o s 

Caballero Juan-Fueros, 2 entl°-dch.-t. 10.683 
Caballero José M.a Guetaria, 9, 2.°-t. 10.927 
Eizaguirre Huarte, S. Martín, 47, 2.°-t. 13.311 
Múgica José- Plaza de la Alameda, 3, 2.° 
Pradera Javier-Avenida, 41, 3.°-t. 13.368. 
Usandizaga lgnacio-Garibay, 6 etl.°-t. 12.249. 
Vega de Seoane Fermín-Urbieta, 66-t. 10:828. 
A g e n c i a s 

Carrera - Bengoechea, 6-t. 12.641. 
San Julián - Camino, 4-t. 11.723. 
A r q u i t e c t o s 

Lagarde - Oquendo, 12-t. 12.900. 
A u t o m ó v i l e s d e a l q u i l e r 

Azcárate Hermanos-Prim, 12-t. 12.571 
B a n c o s 

Bilbao-Miramar, 1-ts. 13.605 - 1 -2.087 y 13.034 
Credit Ly o nnais-Avenida, 40-t. 10.306. 
Previsores Porvenir-Hernani, 31-t. 13.758. 
San Sebastián-Avenida, 19-ts. 3.095 y 13.770 
ÍJrquijo-Garibay, 36-t. 3.040. 
Vizcaya-Avenida, 10-t. 11.872 y 12,244. 
C a s a s d e c a m b i o 

Cafranga-Avenida, 16-t. 13.7 i9. 
Sucesor de Aramburu-Garibay, 32-t. 10.321 
C a f é s 

La Paz-Miracruz, 10-t. 11.073. 
Marina-Avenida y Garibay-t. 10.181. 
Madrid-Avenida, 35-t. 11.202. 
Oriental-Plaza de la Alameda-t. 10.131 
Rhin-Avenida, 13-t. 10.380. 
Kutz-Avenida. 1-t. 10.829. 
Viena-Kutz-Avenida, 11-t. 10.123. 
C o r r e d o r e s d e f i n c a s 

Peña Ramón-Hernani, 21-t. 11.461. 
C ó n s u l e s 

Escobosa (Kcuador)-San Juan, 8, 2.°-t. 14.388 
Goñi de Avala (Panamá) Camino, 4-t. 14.041 
C o l e g i o s v A c a d e m i a s 

Colegio San Antonio-Urdaneta, 6-t. 10.626. 
Academia Mercantil (R. Peña-San Marcial, 13 
D e n t i s t a s 

Clavero-Fuenterrabía, A-t. 11.280. 
Clavero María-Plaza Alameda, 3-t. 11.212. 
Lacarelle-Echaide, 7, 1.° t. 11.541. 
Olaviaga-Urbieta, 1, 3.°-t. 10.801. 
Villar-Andía, 4, l.°-t. 14.363. 
D r o g u e r í a s 

Tejero-Usandizaga, 12-t. 11.999. 
Donostiarra-Eegazpi, 3-t. 11.683. 
Bernabé Torre-Alda mar, 16-t. 11.552. 

E l e c t r i c i d a d 

Lartigue-Oquendo, 24-t. 12.715. 
G a r a g e s 

Atlántico-Nueva, 2-t. 14.133. 
Cantábrico (V. Ameztoy)-S. Franc.°-t. 12.375-
Franco-Español-Usandizaga, 18-t. 11.294. 
Rols-Royce-Gros, 4-t. 12.345. 
F a j a s d e g o m a 

Madame X-Garibay, 22-t. 12.253. 
F a r m a c i a s 

Azcárraga-P. Guipúzcoa, 9-t. 10.373. 
Calles-Garibay, 18-t, 11.368. 
Eguino-Narrica, 11-t. 12.100. 
Casadevante-Garibay, 13-t. 10.190. 
Matilla-Mayor, 13-t. 12.305. 
Montero-Larramendi y Prim. 
F o t ó g r a f o s 

Aizpúrua-Legazpi, 5, l.°-t. 10.590. 
Marín-Garibay, 24-t. 12.125. 
Photo-Carte-Fuenterrabía, 6-t. 11.750. 
Photo Iberia-Aguirre Miramón y P. Colón. 
L i b r e r í a s 

Donostiarni-Calbetón, 3-t. 12.764. 
M é d i c o s 

Avestarán-Lovola, 14, 3.°-t. 11.456. 
Claraco Gorostidi-Prim, 34, l.°-t. 11.980. 
Correas-Av. Frontera (Rentería)-t. 6.188 
Vasallo, Luis-San Martin, 38-l.°-t. 14.408 
Vasallo, Manuel-San Marcial, 26 entlo. 
Pedrosa-Usandizaga, 7-3.° izqda. 
N o t a r i o s 

Molina-Alameda, 7-1 .°-t. 13.442 
P r o c u r a d o r e s 

Tuduri-Bengoechea, 3-2.°-t- 12.212 
R a d i o 

Estación Radioemisora Experimental 
(EAR 141) - Usandizaga. 27 -1 . 12.952 

R e s t a u r a n t e s 

Miami-Calbetón, 23. 
Oquendo-Oquendo, 8-t: 10.736. 
Rodil-Calbetón, 21 y Esterlines, 8-t. 11.815 
R e p r e s e n t a n t e s 

Casáis Prevosti-Villa Luisa(Va Berri)-t. 13.663 
Casáis Monras-Villa Luisa (Vo Berri)-t. 13.(¡63 
Cánovas Antonio-Sánchez Toca, 3-t. 14.824 
Imáz José-Viteri-Rentería. 
Michelena (Seguros)-San Marcial, 14-t. 13.352: 
S a s t r e r í a s 

Delgado-Avenida, 43-t. 10.475. 
Boix-Larramendi, 8 t. 13.961. 

C£) 
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T deuda enemos una aeuaa con 
Por JUAN GOROSTIDI 

Jt^snaola 

VA amigo Urefla me pide una hiere semblanza de 
Esnaola. Pero yo entiendo que no son semblanzas 

d e l inolvidable Maisu, lo que hacen falta, sino llevar 
a la práctica ideas que do bien distinta manera se 
han manifestado en diversas ocasiones. 

Todos sabe
mos la gloria 
que para este 
nuestro queri
do txoko, cuya 
festividad cele
bramos hoy, se 
consiguió gra
cias al enorme 
t r a b a j o q u e 
nuestro Esnao
la llevó a efecto 
d u r a n t e s u s 
treinta y pico 
años de direc
tor del Orfeón 
Donostiarra. No 
es el actual, el 
momento de de
tallar los laure
les que conquis
tó en cuantos 
concursos tomó 
parte y en las 
diversas excur
siones artísticas 
que llevó rea l 
zadas al frente 
de su masa co
ral. 

Parece que el 
recuerdo de tan
ta gloria empie
za a olvidarse 
por a q u e l l o s 
que más obliga
dos están a hon
rar a Esnaola ; 
pero los orfeo
nistas que compartimos con él sus triunfos, nunca 
olvidaremos la emoción que éstos nos producían, 
precisamente por ser alcanzados de buena ley, y lejos 
del pueblo querido, y estos mismos orfeonistas no 
podemos comprender cómo todavía Esnaola no cuen

ta con un pequeño monumento en uno de los jardi
nes donostiarras, que sirva de estímulo para los (pie 
cuando niños, correteen por ellos y en el descanso 
do sus juegos reposen un minuto su mirada on ose 
busto y a la pregunta (pie hagan, podamos contes

tarles con orgu
llo, que aquel 
r e p r e s e n t a al 
m a e s t r o q u e 
fué modelo de 
amor al traba
jo, y que buen 
vasco antes que 
todo, supo ele
var el nivel del 
canto vasco con 
las sabias inter
pretaciones que 
daba al mismo, 
haciendo que la 
crítica extraña 
al país señalara 
a San Sebastián 
c o m o p u n t o 
donde la cultu
ra artística se 
hallaba muy di
fundida. 

Parece q u e , 
por fin, tendrá 
su calle, pero es 
preciso que el 
homenaje tenga 
m a y o r ampli
tud y no debe
mos c e j a r en 
e s t e e m p e ñ o 
los donostiarras 
que amamos a 
nuestro txoko, 
hasta conseguir 
que E s n a o l a 
tenga su monu
mento. 

Qué hermosd sería que al inaugurarse éste, un gran 
coro formado con cuantas masas corales haya en to
dos los pueblos dol País Vasco Navarro, entonara su 
hermoso himno Enzko Bakuntea», que desde aquel 
momento fuera el único y verdadero Himno Vasco. 

Bordadora y vainiquera A .MANO. EN BLANCO Y EN COLOR. PRECIOS ECONÓMICOS 
Calle Camino, 4, 4." izquierda - San Sebastián 

( 
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ILIIAS CáSLñ 
U L T R A M A R I N O S F=-||\IOSá 

Fuenterrabía, 18 y Príncipe, 23 Teléfono 12.079 San Sebastián 

ESPERANZA 
Es el indicado para platos del País 

EMBELTRAN, 16 
Teléfono 14.576 

E a bodega «Je Ay estarán tiene el mejor 
depósito de sidras - .Meriendas, «amai-

ketakos», etc. Calle X.sterlmes 

y 

¡nanita, ^ÍJen^oecn.ea 

que se esmeran cada día más en el servicio 

de sus favorecedores y amigos, preparan 

para la festividad del ¿ a n t o , variedad de 

platos de la tierra, sabrosos y económicos. 

O 

Dirección telegráfica "ALO' 
Apartado de Correos 161 

E s p e c i a l i d a d e n c a b l e s ingle
se s , c u e r d a s a l a m b r a d a s , h i 
lo s y c u e r d a s d e a b a c á , r e d e s 
d e c á ñ a m o , e m p a q u e t a d u r a s , 
lubr i f icantes , f e r re te r ía , m a t e 
r ial e l é c t r i c o , co l l ón , p i n t u r a s , 

e s m a l t e s , e tc . e tc . 

ENVASES DE MADERA 

PARA PESCADO 

ív/O 
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i. ipos populares de antaño 

-t^txekalte7 humoris ta y lilósoio y oso 
Por ADÁN ECHECALTE 

.tocos son los donostiarras que no conocen 

una fotografía que representa a Ütxekal te—ese 

golfo tuerto popular que paseaba su humorismo 

y su mugre por las calles ele Oan Oebastián a 

lines de la pasada centuria — sentado sobre una 

barrica y esgrimiendo un vaso y una botella 

como atributos profesionales. 

L t x e k a l t e — vago, despreocupado y socarrón 

— fué, además de un liumoresta práctico y un 

tilosoto cínico, un artista que creó, para inmor

talizarlo, un tipo: el suyo. 

-Heredaron su hermano y él una 

casería en los alrededores de JH.cr-

naiu cuando ya nuestro Jiéroe sen

tía una viva aversión al trabajo. 

-La nueva posición pesaba sobre sus 

espaldas; la hacienda exigía gran

des cuidados, constante celo para 

su conservación, y el nuevo pro

pietario conoció la amargura de las 

preocupaciones, los sinsabores de 

la fortuna, g u a n d o nada tenía que 

conservar, vivía libre, tranquilo, 

ocioso y feliz; al heredar se encon

traba sujeto, intranquilo y desdi

chado. Si en algún momento des

cuidaba la hacienda, su hermano 

le reconvenía mostrándole el cami

no del deber, presentando ante sus 

•ojos en un cuadro coloreado los perjuicios que po

día acarrear su taita de diligencia. I Ltxekal te se 

sintió esclavo del dinero heredado, no pensó más 

• que en su emancipación. 1 un día, harto ya, 

prendió luego a la casa y, euando ésta ardió 

bien, fué a decir a su hermano': «Cuida de tu 

parte, que yo he quemado la mía», l isto le valió 

• el sobrenombre de .Ltxekalte, que quiere decir 

•en perjuicio de su casa. 

L a suerte estaba echada. Ltxekal te había 

abrazado la bohemia como un romántico, pero 

había de comportarse como un humorista; porque 

' - ^ a p a t 

SSÍT-ZÍ 

¡aEgL^gg 

L ' ^ ^ H H 

'"•-••wSSss^si 
L*" M]m&zLir~~'^ ' ?*\ 

El famoso EtxeUlte 

llevaba el Humorismo en la sangre, porque el 

humorismo es un tenómeto vital al mismo tiempo 

que una escuela, tiene una vida real índejiendien-

te de arte. Ltxekal te-—que consideraba la vida 

como un espectáculo más o menos telerable, en el 

cual el encanto supremo es la realidad, la varie

dad y las sorpresas — había de ser imprevisor y 

espontáneo, y , como tal , humorista, A l quemar 

su cn--a no Inzo tina frase ampulosa y trascen

dental como convenía a un romántico. Q u e m ó 

su casa y se limitó a decir a su hermano: « d u d a 

de tu parte, que yo he quemado 

la mía». 

Y Jes Je aquel momento comen

zó a vivir como correspondía a un 

bohemio y a un humorista. .Perdió 

su hacienda y quedó contento, co

mo cuando perdió el ojo de una 

pedrada. Consideraba las aceras de 

Jas calles como trabas impuestas a 

la libertad del peatón, y , en señal 

de protesta, discurría siempre por 

mitad del arroyo. -La sumisión a 

las modas se le antojaba servil, y lo 

significaba vistiendo de una manera 

pintoresca. 

i c i o su espíritu independiente 

había de mantener dura lucha con 

Jos Jiombres y con los perros, alia

dos de Jos Jiombres que les arrojan un mendrugo. 

Jbn cierta ocasión mataba ei gusanillo del hambre 

en un manzanal. Un perro se arrojó sobre L t x e -

Icalte, el cual sufrió un mordisco en una de las 

paiitorrilla.s. Desde entonces tenia jior costumbre 

usar calcetines de ditcrente color y remangar el 

pantalón por uno de los lados, para que los perros, 

al ver dos piernas distintas, dejaran de atacarle, 

creyendo que pertenecían a dos personas diteren-

tes, porque, en el d e d o de los perros la tuerza 

es siempre,.respétame, y dos hombres pueden más 

que uno. 
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A s í andaba por oan Sebastián, l o l o s a y x i e r -

nam. Ou agudeza nacía que tuera .solicitado, y 

nacía gala de .su ingenio donde hubiera una ca

zuela bien repleta y le invitaran a dar lin del 

contenido. 

Es más que posible que Etxezal te , en las Irías 

noclies del invierno, rememorara la cama mullida 

y limpia de .sus tiempos de propietario; quizá se 

arrepintió más de una vez del gesto que le dio 

celebridad. As í por lo menos, parece indicarlo 

una conversación sostenida por Arb ixa , Jtvorkoya 

y Etxekal te en los soportales del muelle. J_iOs 

tres .sufrían un Irío que les nacía dar diente con 

diente y un liambre íeroz. r a s a ron junto a ellos 

tres indianos liablando de dinero por citras astro

nómicas y se le ocurrió a A r b i x a preguntar a sus 

amigos en qué invertirían su dinero si lo tuvie

ran en las cantidades que acababan de oír. JtVor-

koya liabló ele comprar todo el pan y toda la 

carne que hubiera en el mundo; Arb ixa expuso 

su proyecto de nacerse dueño del agua del mal

para convertirla en aguardiente. Y Etxekal te , el 

bohemio que quemó su casa, viejo ya , teniendo 

que sufrir los rigores de la temperatura sin un 

lecho donde acostarse, recordó con nostalgia los 

años mozos, w i tuviera dinero, dijo, construiría 

una casita para vosotros dos». 

1 no fué sólo esta vez cuando echó de menos 

el bienestar perdido. ftJValei-kale» cita una con

versación sostenida con i^txekalte a las puertas 

de l x t u r m , cuando el bohemio trataba de 

amaestrar a un perro de aguas. -Cítxakalte consi

deraba irritante la desigualdad social: tanto para 

unos y tan poco para otros. 8JYalei-kale» estima

ba la necesidad de que también hubiese pobres. 

en el minino. 

Jtvoiitorme nago — replicó X!*txekalte—-¿bañan 

beti guk izan bear aldeguí. \i) 

i ero, ¿quien no tiene sus momentos áe fia-

queza: listas lueron rálagas de Etxekal te . E l 

resto de su vida se comportó como un hombre 

tenaz que lleva a cabo una obra importante 

más duradera que él. r u é consecuente hasta la 

muerte; creó un tipo que vive y vivirá. 

«-fcvres un -hjtxekalte», dicen las madres a sus 

hijos, las hermanas a sus hermanos, las novias a 

los novios y las mujeres a sus maridos cuando 

descubren un lamparón en el traje o no están 

satisfechas de la corrección del nudo de la cor

bata. oe dice: «eres un Ó t e l o , un V^uijotc, un 

¿ a n c h o , un -Romeo o un Etxekal te». todos ellos 

creaciones inmortales de artistas geniales. 

A Etxekal te le costó una vida de privaciones 

crear su tipo y vivirlo; pero lo consiguió. Jctlé 

un artista que no utilizó los materiales corrientes; 

no construyó su obra ni con pluma m colores ni 

mármol, sino con un hombre, consigo mismo. 

-Le persiguieron los perros y- los hombres, su

frió Irío y hambre, la vida le fué hostil; pero él 

luchó, quiso crear un tipo y lo consiguió. c<Eres~ 

iin -fcvtxekalte», se dice. C^uiso inmortalizarlo y 

lo consiguió. 

[Ejemplar vida la de este ambicioso que re 

nunció a todo por la inmortalidad! 

(i) Estoy conforme, ¿pt m s i n i i >re liemos de serlo n o s o t r o s ? 

CASA MAXUimi 
IVI E C H A N I Z 

Colchonería y JViuebles. - Almonedas , borras, miraguano; comedores, dormitorios, relojes 

de pared, despertadores, edredones, manta* de lana, aparatos de luz, alfombras, coches para 

niños, colchas, ropa blanca, hules, imágenes, objetos para regalo. 

Ventas al contado y a plazos. 

FERMÍN CALBETON, 42 SAN SEBASTIAN 
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CONTRASTES 

El viejo y el nuevo o a n J e bastían 
Por JOSÉ ZAPIAIN IRASTORZA 

E n todos los pueblos existen parajes impregna

dos de tuerte sabor local, en Jos que se reflejan 

los rasgos y costumbres tradicionales del Eaís. 

U o n o s t i - ^ a r r a , nuestra típica parte vieja, es 

el reducido recinto que tué el ¿ a n Sebastián de 

las murallas, donde se bailaban instalados los d i 

versos establecimientos, popularísimos, titulados 

«Correirpía», «o gueitabat-JXaipeleta», «Gorra-
Corra», sAntnoni-JVxototza», «JosJre- Ángel», 

«Andre Crasm», «Cliimon», los primitivos Cha

lés de Arist izábal , «Escalas y «Andre Ca tna lm», 

únicos de aquella época dicJiosa y teJiz de tam-

borradas, «sokamutiiiTas» y otros téstelos. 

KOSHKAS 

A q u e l «IrucJiulo» que cada donostiarra lleva

mos dentro del alma, sirve para guiarnos a ojos 

cerrados Lacia Jos lugares queridos de nuestra in-

lancia; por ejemplo las «cnirristas» del atrio de 

San Vicente y sus alrededores, donde practicá

bamos aquellos sencillos juegos de ftlrtenes», 

fcJValabas», «Solomosos»... que con bastante Iré-

cuencia eran interrumpidos por el estridente gri

to de «¡Celadoría..! ¡Celadoría '», «¡Sálvese el 

que pueda!, etc., y todos procurábamos escaliu-

llirnos naciendo una «tralla» al pojndar «Jjom-

bón» o al «lerocne» «Cari», celosos guardadores 

del orden de aquella parte de E)onosti. 

SOKAMUTURRA 

E a típica y cdtoslikera» i lasa de Ja Const i tu

ción, que, como gratísimo recuerdo, conserva nu

merados los balcones llamados «toreros», mudos 

tesstigos de las tiestas que se celebraban en esta 

simpática y alegre placita, era punto de paso de 

los mozos que corrían delante de la «sokamutu-

rra», desde la «IJaka», por Ja cal Je de Iñigo, n a 

ciendo la correspondiente carrera, a Jas inmedia

ciones de San Vicente, pasando por el estableci

miento de «(jazi-ljruezac» Jiasta muy cerca ele la 

.DrecJia, para evitar el consabido coscorrón de 

los moruenos ensogados, y cuidando de separarse 

jjrudentemente de Ja cuerda al Jiacer el «teinJt», 

a los gritos de «¡emen dek..!» «¡alde..!» «jalde..!», 

voces que lanzaba el «arakiñ-soUamuturrero», el 

popular «üisJiko», uno de los carniceros más 

diestros en el manejo rápido ele la soga... 

E Z G A I T U K 

E S A G U T Z A N 

E n estos últimos años el ambiente Je Do nos ti a 

Ira cambiado completamente (ez gaituk esagutzanj 

ya que el progreso material se desarrolla cas-. 

siempre a costa de Ja tradición y cJ sentimiento. 

Ea j>arte vieja de Ja C iudad , a pesar de Jos 

años transcurridos, no ba perdido del todo su an-

(Dibujo de T. P. Moralinos) 
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r Bmuebladora de dfrros 

V ista cíe un departamento uc los Al ni acones 

IPaseo de Colón, núm. 9 teléfono 13.095 

V_ San Sebast ián <-i 
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itiguo carácter y su especial fisonomía, pues que 

conserva alguna oe Jas características de antaño; 

por sus típicas y bulliciosas calles, limpias y liien 

-asfaltadas transitan nuestros sumaos «airan tzalessi 

y las sardineras con la cesta najo el brazo, que 

anuncian su mercancía con los clásicos pregones 

en vascuence. 
EL ALMA 
DL^LA CIUDAD 

.Los viejos donostiarras que, establecidos en la 

parte del ensanche, conservan recuerdos amables 

de su juventud, frecuentan asiduamente la parte 

vieja, que es donde radica la mayor parte de Jai 

¿ociedades y donde están domiciliadas las que 

pudieran llamarse más representativas. 

Jfc/1 alma de la l_iudad se encierra en las J o -

ciedades populares «Jxañoyetan», «CjazteJupe», 

«Olla gorra», «Aizepe», s l l lumpe» . . .—dent ro de 

las cuales no liay clases sociales. Y así vemos, en 

cualquiera de ellas al opulento industrial junto 

al modesto pescador, saboreando juntos, entre 

recios sorbos del exquisito licor de oro del país, 

algunos platos clásicos del misino, como «karra-

kelas», «zangurrus», « k o k o t x a s » • . . en medio 

de e x p a n s i o n e s sencillas del mejor humor. 

EL MILAGRO DE 
LA TAMBORILADA 

D o s parfes en la C iudad , separadas por el 

JXubicón de las costumbres : una vieja, otra nue

va ; clasicista la una, la otra modernista. 

L a juventud actual desconoce las costumbres 

sencillas y originales que practicaba el antiguo 

«errikosneme» : músico y torero a la vez, chisto

sísimo y buenhumorado, pasábase seis meses or

ganizando festejos y otros seis llevándolos a ca bo. 

El J onostiarra del día pretiere, por ejemplo, 

a las comjjosiciones de Jos inolvidables «maisuba.s» 

— «lnyarena», «oJiesJienarena», n 1 atiago».. .— 

cualquier tango, «fox» o «charles» de moda. 

.Tero llega el a o de Ene ro y se opera el mi

lagro ; en todos los barrios se organizan tambo-

rradas en las que se ejecutan la .Marcha de Oan 

Oebastián y la bulliciosa «lriyarena», cuyos ar

moniosos acordes son escuchados por la multitud 

de la C iudad cosmopolita con verdadera alegría... 

Oon como el despertador que interrumpe el 

espíritu (ckosJikeros adormecido . . . 

La graciosísima «ranfare de (ja'/.telupe», cuyas actuaciones son éxitos A la derecha del bombo, el director de la 
«r au[are »,, ohotero Ira/.usta, «don Pío» en el inundo «Icosnhero». 

05) 
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GRAN FABRICA DE T I N T O R E R Í A 

fifi 
i r * 

fifi 

V i s t a parcial ele la fábrica ins ta lada en Z a r a t t s 

Sucursales en San Sebastián 

MERCERÍA «EL ARCO IRLS» 

Galle irescaaería, i o 

MERCERÍA «LA GARDENA» 

( ísá jera y Gorrochategui) 

r tientetrabía, í o 

M E R C E R Í A ele Dolores M á g i c a 

Legazpi y XJengoecnea 

MERCERÍA «DORITA» 

May or, i 

(trente al Jretit Ga.suio) 

Casa central y despacho: ZARAUZ Teléfono 128 

Fábrica en el Arrabal: ZARAUZ - Teléfono 22 

500COQ000CXXXXXXX)0CO^ 
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L a veste l a d< y la devoción a J a i 
Por T R I S T A N D E I Z A R O 

a u a n Oe bastían 

El culto a Oan Seta stian no es gen u¡ ñámente 

español, sino oriundo oe l t a lia. Al situar su to

ponimia en el mapa ibérico advertimos que se 

aglomera junto al litoral cantábrico, concentrán

dose más en Asturias y Ijalicia. Precisamente 

el territorio atravesado por la red de caminos 

utilizados por los romeros que desde la Irontera 

francesa marchaban a Oantiago de Lompostela. 

.Las rutas de peregrinos son indiscutibles cauces 

de cultura ; pero son también vías de epidemia. 

Conocida es de todos la relación existente entre 

las peregrinaciones maliometaiias a Ja JVleca, y 

la periódica aparición del cólera en Arab ia . 

Oegiin el J_)r. (^abanes, los peregrinos alema

nes que se dirigían a ijantiago Uñaban jornada 

en Lrinebra, alojándose en asi<os que liubieron 

oe ser clausurados repetidas veces por ser inter

mitentes locos de peste. X/S lógico que la en

fermedad les amenazara con su acceso durante 

todo el recorrido. U n remedio contra el azote 

llevaban con ellos : las invocaciones y el culto a 

los santos Sebastián y R o q ue, tutelares contra la 

peste. U n a coincidencia de lechas nace más ex

plicable esta propagación del culto a nuestro .santo 

pa t rón : en el año 8 1 2 se descubre en (oralicia el 

cuerpo del A posto 1 ; en el 8 2 0 , se trasladan las 

reliquias de Oan Oebastián, desde las catacumbas 

deR orna, a la abadía de Oan Mecía rao, en 

Ooissons, difundiendo la devoción del mártir en

tre los franceses. Este auge devoto del asaetado 

jete de coliorte de JDiocleciano corresponde con 

el comienzo de la inmigración santiaguista. 

E a advocación de nuestro monasterio de Oan 

Oebastián el Ant iguo , íundado antes del siglo 

J v l , a orillas del mar C-antábrico, donde se yer-

gue el palacio real de JVliramar, es de indudable 

influencia francesa. C¿ue este culto arraigó entre 

los naturales de esta comarca, parece probarnos 

el que en la primera parroquia de la villa de su 

nombre, hubiese una capilla — sin duda la prin

cipal, perteneciente a los .Prebostes Engomez, que 

en ella tenían labradas en piedra sus armas — de

dicada a Oan Oebastián, cuya imagen figuraba 

también en el altar mayor y en la portada del 

templo. 

A fines del siglo XIV reaparece en Jtvspaiia 

la epidemia de peste, con singular intensidad en 

jjevilla. Promulgáronse, ante el peligro, nuevas 

ordenanzas sanitarias, nombráronse visitadores de 

parroquias y barrios, prohibiéronse las reuniones 

públicas, y se crearon lazaretos donde se quema

ba la ropa de los apestados. .Discutían, en tanto, 

los doctores, acerca de la denominación aprojiia-

da de la plaga, y su diferenciación con otras 

análogas. L^uenta Lrracian «que mientras los mé

dicos andaban en sus disputas y controversias, 

se llevaba la peste una ciudad y se extendía a 

todo un remo». 

JJonosti , puerto de comercio donde recalaban 

barcos de diversas procedencias, estaba seriamente 

amenaza Ja. El Ayun tamien to acordó no permi 

tir el acceso intramuros a los tripulantes de estas 

embarcaciones, y para ejecutarlo puso en la 

Puer ta de Xierra un vigilante especial. E n i 5 8 i , 

este guardián participó al honcejo que muchos 

marinos que volvían de oevil la , Oantander y 

otras poblaciones donde había peste, se entrevis

taban con sus allegados fuera de la villa, a donde 

éstos volvían con riesgo de contagiar a los vecinos. 

A la rmado el JViunicipio, decidió realizar deter

minadas reformas en la ermita de Oanta L ia ra , 

y ordenó que quienes vinieren de los puertos in

fectados fueran confinados en dicha isla, sin que 

pudieran salir de ella so pena de cien azotes y 

de ser desterrados a perpetuidad de Oan Oebas

tián y su jurisdicción. 

insuficientes estas medidas para soslayar la 

amenaza, en un recrudecimiento de la epidemia, 

en 1 5 9 7 , la j>este penetró en el recinto murado. 

Encerraba entonces la villa unos 1 0 . 0 0 0 habi

tantes entre naturales y extranjeros. 

A u n q u e se destinaron a hospitales algunas ca

sas particulares y se dictaron diversas medidas 

profilácticas, el azote invadió la población. E n 
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JVl.oderno establecimiento, situado 

en el punto más céntrico de 

o a n Oebastián 

A v e n i d a de la Liber ta d, 11 

l e l é lono 10.204 

Completo coníort 

Cuartos de baño, agua co-

íente en todas las] íabitaciones, 

ascensor, caleíacción. 

Cocina dirigida por el propietario 

ABIERTO TODO EL AÑO 
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sesión de i y de O c t u b r e , el Ayun tamien to con

certó con JM.aese J u a n de .Lortia, cirujano de 

J a c a , que éste con su rujo y un criado asistiría 

a los atacados liasta ÍNavidad, a cambio de once 

ducados diarios, casa y criada. Jbn caso de falle

cimiento en el cumplimiento de su cometido, se 

abonarían a la viuda b o o ducados. XA corregidor 

de la provincia socorrió a la villa con 3 . o o o du

cados, y el -tvey, merced a gestiones de don J u a n 

Je I<1 laques-—una carta del cual, sobre este asun
to, existe en Mad rid-—-con ¿(.o o o ducados. 

Angust iada la población, luso voto solemne a 

su santo patrono, de ir procesioiialmeiite a la pa

rroquia de su advocación, el día de su festividad, 

previo ayuno de vigilia. xl,n cumplimiento de 

•esto, anualmente, todas las colladías, con sus es

tandartes, y los dos cabildos, se dirigían por la 

p laya a la iglesia de j a n Oebastián, l levando la 

reliquia del santo que, según lsasti , era un brazo 

del mismo. A l entrar y salir de la villa, como 

al lie gar a mitad del arenal, disparábanse desde 

la muralla numerosas salvas de artillería y varios 

cañonazos contra un blanco que flotaba en medio 

de la bahía. XA artillero que conseguía destro

zarlo percibía una gratificación del Ayuntamien to . 

r o r ser lanero mes riguroso, la (ciudad soli

citó en el siglo - A - V i l a la Oagrada Congrega

ción de Jfcvitos, el traslado de la festividad de 

o a n oebastián a otra techa de tiempo más be

nigno, pero nada se logró. 

Xlvii la liecatombe de 1 8 1 3 , con el reta tío de 

Oanta María, d esapareció la reliquia de Oan Oe

bastián. L ineo años después, la Corporación 

JM-iuiici pal consiguió de JVoma otra reliquia del 

santo, celebrándose la tradicional procesión votiva 

al Ant iguo . ü n 1 8 2 0 , volvióse a instar el tras

lado de ledra de la festividad, t e r o estas gestio

nes fracasaron, lo mismo, que las llevadas a cabo 

en i 8 3 o , cuando la procesión liubo de ser dife

rida durante más de ocfio días a causa del t iempo 

desapacible. Desde entonces la procesión a Oan 

Oebastián el Ant iguo fué suprimida, verificán

dose, en cambio, otra por las calles de la C iudad , 

que ya tampoco se celebra. 

• s t a m p í del el í a 

Oan Oebastián guarda en la parte vieja su co

razón. _C,n él la liay que advertir la diástole y 

sístole del pueblo que hoy baila, canta viejas 

canciones del mar y la montaña y lanza al aire, 

como un desafío, el viril grito que dejaron los 

celtas en las concavidades de los montes eúskaros... 

Una , dos, tres... hasta doce campanadas. . . 

L/a ú l t ima—la duodécima la que marca el 

medio punto en la bóveda de la nociré, 110 se oye. 

JjOs tambores lian empezado a redoblar ; los co

ñetes, como celosos del brillo de las estrellas, 

•quieren cruzar los espacios siderales ; pero pronto 

estallan y caen en lluvia de luz... 

1 estas viejas calles de la parte vieja, que 

-conservan el rancio sabor, engalanadas como an

ciana en bodas de oro, vuelve a acoger en sus es

trechas vías al pueblo de Donost ía , que ha ido 

•olvidándolas... Y en los balcones, como banderas 

-de paz, un arco - iris de colgaduras... 

la luminosa risa 

Oorprendente e, sa lto atrás d e D onostia. 

-Las campanas, la tamborrada, 

de los cohetes... despiertan, año tras año, la he 

rencia atávica, y Donos t ía vuelve a ser JJonos-

tía, como cuando pagaba Iweyre sus tributos, como 

cuando -Legazpi surcaba los entonces ignotos ca

minos del mar.. 

At racc ión de juventud. JVLujeres y hombres, 

jóvenes, enlazados del brazo, cogidos de las ma

nos... siguen a la tamborrada que va a recorrer 

las calles de la C uidad.. . Desde lejos parece la 

multi tud — con sus «txapelas», con los cabellos 

sueltos, con las mant i l las—un encrespado mar de 

olas negras... 

Yl os sones clásicos tienen el don de llevar la 
tristeza al alma de los viejos... viejos pero tuertes... 

como los robles de los montes eúskaros... 

Jtasan las horas. D o s o tres. Y en medio del 

silencio de la noche, va flotando por las viejas 

calles el eco del último «irnntxis . . . 

— ¡Ay . . . ay. . . ay. . . a... autá!. . 

(¿. de Osla. 
Ly... ay.. . ay 

Donostía, Enero igSi. 
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r 
para comer bien y barato, no olvide 

esta dirección, 

RRIINICIRE, S 

Bar Euikalduna 

v= 

PLATOS TÍPICOS DEL PAÍS 

CALLOS ESPECIALES A LA MADRILEÑA 

Casa jVíelchor, el rey de las guindillas 

FABRICA DE TEJIDOS 
DE PUNTO 

TALLERES DE CONFECCIÓN 

Slma3or, jfrancísco 

Y píca3a, HtcL 

General Arteche, letra D 

Teléfono n.° 1-17-53 

SAN SEBASTIAN 

J 

Pap l io w valor 
ORO, PLATINO, ESMERALDAS, PA-

PELETAS DEL MONTE DE PIEDAD, 

MANTONES DE MANILA, TODA 

CLASE DE ALHAJAS. 

Legazpi, 9 Teléfono 13.171 

Al Centro de Ocasión 

c# 
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Ee olrece la segu

nda o de que ña

uará en su visita 

a estos 

" A L M A C E 

N E S " 

•«V-

•IcíWSfcé 
íM!>~ivi 

i' 

Eas novedades más 

destacadas 

JNI o adquirimos lo 

más barato, 

compramos lo mejor 

• 
San Marcial, 35 

Sucursales: 

Miracruz, 16 

Mafia, 52 
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montado cón< los últimos e/emen/os _ 
C A T Á L O G O S 

P U B L I C I D A D 
R E V I S T A S 
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RELOJES RELOJES 
RELOJES 

L a casa más económica ele ( j iupúzcoa 

L A E S M E R A L D A 
N a r r i c a , 17 

t -*x 
Aceros al horno 
eléctrico 

En piezas moldeadas para 
automóviles, vagones, 
locomotoras, buques, 
molinos, trituradoras y 
maquinaria en 
general 

r 
JOSÉ DE 0 R D E I 1 

S u c e s o r d e A r r í e l a y C í a . 

R e n t e r í a (Guipúzcoa) 

Teléfono 60-78 
V— - J 

P E N S I Ó N 

P E Ñ A 

Servicio completo y esmeradísimo 

L a preterida de los artistas 

O q u e n d o , (> - -Lelétoiio 1 3 . 8 8 7 

SAN SEBASTIAN 



DONOSTIAKO UDAL LIBURUTEGIA-BIBLIOTECA MUNICIPAL DE SAN SEBASTIAN 

Los discos eléctricos 

¥1 

raíanob; 

la alegría 
del hogar 
moderno 

a/ al contad 
y a. plazo/ 

COMPAÑÍA COH|MDIA(SuU,ai) 
G^tiri^s— Ca^a Inurrieta _ Tei 10 317 

1 111 

o 
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S O L O UN 

RE 

puede producir la impresión 

perfecta de 

RKf\i - >#AI 

r 

Todas las cualidades del circuito su-

per-heterodyna mejoradas, están con-

densadas en este aparato, pero además, 

el CONTROL de TONO de que está 

provisto, permite a voluntad del que 

maneja el receptor, reforzar o dismi

nuir los tonos graves o agudos. 

• K\UO COKFOk/Vl 
OF 

\ ME CICA 
Representante para Guipúzcoa: 

ANTONIO RECIO 
INGENIERO 

Gueíaria, 2 -:- San Sebastian 

RCA 82. -Super-hetero-
dyna eléctrico, válvulas 
de rejilla blindada, alta
voz electrodinámico, con
trol de tono, lujosa con

sola. 

£dítoríal ÜHrrícta *£>. &. 


