

Episodios donostiarra

Zortzicos y seguidillas inglesas

No creo que pueda sentirse emoción más intensa oyendo un zortziko que la que sentimos en Villarreal de Urrechu el día en que se descubrió solemnemente la estatua de Iparraguirre.

El zortziko fue, naturalmente, el "Guernikako Arbola". El canto fue iniciado por el Orfeón, pero le secundaron todos los concurrentes, y muchos no terminaron ni la primera estrofa porque el sollozo, el conchabido "nudo en la garganta", les velaba la voz.

Al mismo tiempo la pétreo efigie del Bardo se borraba en la retina de cuantos la contemplábamos, porque las lágrimas formaban telón.

¿Qué influjo misterioso hizo palpitar con más violencia a todos los corazones? ¿La solemnidad del instante, el espíritu del canto viril, la visión de la figura esculpida que ciega miraba, muda hablaba e inmóvil se acercaba al alma de todos?

Cierto que antes habíamos contemplado la casa que Iparraguirre dejara un día para ir a la escuela y no volver en muchos años y a su retorno con pesada carga de recuerdos de locas aventuras, de amargas desilusiones y de achaques, fruto de andanzas por remotas tierras en romántica e impenitente bohemia, para que la santa mujer envejecida más por el suplicio de esperar llorando al hijo fugitivo que por inexorable acción del tiempo, le recibiese con estas palabras dignas del estoicismo espartano: "¿Ahora vuelves de la escuela?..."

Cierto que a dar majestad a aquel cuadro de conmovedora intimidad de la gran familia vasca festejando la memoria del hijo que en su vida errante de aturdimientos juveniles ni un solo día dejó de recordarla, amarla y cantarla, contribuía también el imponente marco de montañas de un verdor aterciopelado que escalaban el cielo como gradería del trono de Dios.

Cierto, en fin, que la ingenuidad de la apoteosis tenía algo del perfume y la fragancia de los versos y de la armónica sonoridad de la guitarra de Iparraguirre...

"Este acto ha de resultar conmovedor como un zortziko del glorioso Bardo", dijo de sobremesa en un muy hermoso discurso la autoridad literaria y musical del malogrado "Amfion" Peña y Goñi; y así fue y por serlo dejó recuerdo que perdura en cuantos de él fumos testigos.

Pero si del "Guernikako Arbola" guardo memoria inextinguible por lo inefable de la emoción que sentí en Villarreal de Urrechu, del "Agur-nera biotzeko" conservo otra asimismo imborrable, ésta de pavor.

Es dulcísima su letra y nos pareció patética, es melódica su música y nos pareció macabra; nos parecieron patética su letra y macabra su música a los pasajeros del "Machichaco", un vaporcito muy esbelto, "muy marino", como dicen los técnicos, que con Música, su dueño, como gobernador del timón, había de conducirnos desde el muelle de San Sebastián al de Ondárroa.

Amigos fraternales todos y por compañeros de viaje un buen humor, un buen Jerez y una buena guitarra en manos de Ildefonso Zabaleta, gran cantador de zortzicos, según la voz pública, pragmática de Isabel II en el destierro y ejecutoria de Víctor Hugo en París, la expedición debía resultar bonita, alegre, feliz de toda felicidad.

Pero el Cantábrico es una caja de sorpresas de la que lo mismo surgen idilios que tragedias, ángeles plácidos que demonios encadenados.

Vaya por la coquería de la mar, que apenas avanzamos sobre ella se nos mostró un poco rizada. ¡Y si los rizos no se hubieran convertido en gresías!... ¡Si al menos sus olas no hubiesen sentido prurito de hábitos caseros entendiendo la tarea de barrer la cubierta de la pequeña embarcación!...

En vano era apurada botella tras botella de Jerez; en vano Zabaleta entonaba deliciosos zortzicos y tañía la guitarra con el mayor de los entusiasmos filarmónicos y la más piadosa de las humanas intenciones. La lividez de los rostros aumentaba, crecía la incoherencia de las miradas; yo creo que hasta el mismísimo mar se mareaba.

Fueron tantas las bajas en filas, que cuando a la vista del "ratón" de la costa gritamos los que todavía podíamos gritar, ¡a Guetaria, a Guetaria!, como pidiendo que saliese Elcano a servirnos de práctico para fondear ante su pueblo nativo, el timonel modificó el rumbo poniendo proa al pequeño pueblo que esta vez nos parecía inmenso.

De los pocos que se mantenían firmes era uno Zabaleta, que mantenía arrogante el reo a la irracundia del mar y seguía pautando la guitarra y cantando zortzicos. El "Agur-nera biotzeko" lo oíamos entre la pesadilla

del mareo y el abrumador zumbido de las olas, y es evidente que si no cantábamos porque nuestro estado de palpitantes sacos nos privaba de voz y entonación, exclamar si exolamábamos allá para nuestros adentros: "¡Amacho maitea!"

Eso, sí, nadie pudo disputarnos el mérito de haber dado las primeras notas de una de las más grandes sinfonías del Cantábrico. El furioso temporal iniciado al emprender nosotros la expedición a Ondárroa duró varios días.

De los vencidos por el monstruo ninguno nos las echábamos de lobos de mar. Holgaba la mortificación. Además, yo recordaba un viaje de hacía pocos años a bordo del "Destructor", mandado por el inolvidable Fernando Villamil.

Habíamos salido de San Sebastián con rumbo a Bilbao, pero el gallardo y rapidísimo buque de guerra hubo de entrar en Ondárroa para que desembarcase un pasajero que se sentía "enfermo". La enfermedad era sencillamente el mareo, que dicen que es la que da mayor sensación de la proximidad de la muerte. Y el enfermo, mejor dicho el mareado, era el mismísimo ministro de Marina y almirante de la Armada, general Berenger, con lo que proclamado queda que el mal de mar no respeta condición militar ni civil, rango, mando ni categoría.

Los que en aquella ocasión no nos mareamos, bien podíamos conllevar sin lesiones de amor propio la condición de mareados del "Machichaco".

El perenne tuvo por feliz epílogo en tierra firme una comida de la que el plato más sabroso fue haberlo sido mucho de todos, fue la charla amena de sobremesa y el concierto vocal e instrumental que la siguió.

En el comedor de la fonda había un piano y allí entre los expedicionarios se hallaba el simpático Manolo Bago, para quien quisiera algo de él.

De él, luego de apurar los "Guernikako", "Uma eberbal" & sin fallar por supuesto el indispensable "Iru damacho", hablamos de querer todos sus famosas seguidillas inglesas, página camaleónica-musical llena de gracia y carácter en el ritmo y de ingenio en la letra bilingüe, trilingüe o polígota, de la que era autor y único ejecutante.

Único, porque nadie sabría adaptarse la gravedad y a la vez el donaire con que el popular Manolo interpretaba su obra... llamémosla genial porque si no ha pasado a la posteridad encielada en bronce tuvo la resonancia de las carcajadas de cuantos la escucharon, y el eco de su valer cundió tanto, que nada menos que el embajador de Inglaterra quiso oírla.

Oyó las seguidillas inglesas y S. E. el representante de S. M. Británica en la corte de España se sintió despojado de todo empaque diplomático al revolcarse de risa en un sofá sin poder apenas articular la exclamación "¡Delightful, delightful!" mientras Manolo Bago, imposable, cantaba y se acompañaba al piano como quien cumple la misión más elevada y transcendental.

¡No despacharía con mayor gravedad en el "Forcing Office"!

ANGEL MARIA CASTELL.

Nota del día

El poder de Mussolini se va

Parece que los acontecimientos se precipitan en Italia. El fascismo, al que Mussolini dió vida, ardor y pujanza, atraviesa horas muy críticas. Ayer mismo recogíamos en nuestra información el rumor de que el propio Mussolini había sido víctima de un atentado. No ha llegado el rumor a confirmarse, y celebráremos mucho que no se confirme. Pero su transmisión a todas partes es una prueba del nerviosismo que reina en Italia y de la inquietud que de él se deriva a las naciones vecinas.

Las cosas han cambiado mucho desde el advenimiento de Mussolini al Poder. Al día siguiente de la marcha triunfal sobre Roma, que puso el Gobierno en manos del fascismo, toda Italia pareció commoverse de satisfacción y de alegría. También allí, como aquí, había una vieja política, unos viejos partidos, unos viejos procedimientos de gobernar, que era preciso suprimir. También allí se difundían, como aquí, los fermentos de la descomposición nacional, siendo el Poder público impotente para reprimir y evitar las extralimitaciones de los extremos radicalismos. También allí, como aquí, se deseaba vivamente que viniese una política nueva, unos partidos nuevos, unos procedimientos nuevos. Parecía que el fascismo iba a ser el salvador de Italia, y una poderosa corriente de opinión se fué con los camisas negras.

Pero la conciencia italiana ha reaccionado mucho. La Prensa, que casi en su totalidad apoyó en un principio a Mussolini, ahora lo combate fieramente, no tanto como lo haría si gozase de más libertad. Los partidos políticos que le prestaron colaboración, le niegan ahora su concurso. Retirados del Gobierno los ministros de matiz liberal, el fascismo se queda solo en el Poder, asumiendo su jefe, íntegramente, la responsabilidad de sus actos. La oposición de los partidos no adscritos al fascismo es cada vez más formidable, más extensa, más enardecida en el ataque.

Circulan estos días por la Prensa mundial las acusaciones formuladas por Rossi contra el fascismo y su jefe. Rossi fué uno de los personajes más preeminentes de la organización del fascio. Fué secretario político del "duce", y últimamente jefe del gabinete de Prensa. Rossi confirma en sus acusaciones lo que presumiáramos todos: que las violencias, los apaleamientos y los asesinatos de que han sido víctimas los antifascistas, se cometieron con el beneplácito y, muchas veces, por sugerencia y aun por órdenes concretas del mismo Mussolini. El propio Rossi se declara partícipe de algunas de esas violencias. Presenta al "duce" como vengativo y sanguinario, propio a pagar con el halago unas veces, con el dinero otras, los actos reprobables cometidos por sus secuaces para librarse de los adversarios.

Cuando se llega a situaciones de este género, no hay quien resista en el Poder. La oposición contra el fascismo no la encarnan ya éste ó aquel grupo político, éste ó aquel periódico aislado. La oposición se levanta y ruga contra Mussolini en todos los ámbitos de Italia, no realizando manifestaciones más ostensibles porque lo impiden la severidad de las medidas tomadas.

Es el fin de la dictadura.

el ejercicio de sus facultades discrecionales. Mussolini ha creído poder vivir y gobernar sin Parlamento, sin Prensa, sin colaboradores, sin opinión y aun contra la opinión. Todo lo por él menospreciado le abandona y le deja solo con su endiosamiento personal. Y como el Poder es una cosa demasiado alta para no tener más base que unos cuantos parciales, el dictador italiano se tambalea y no creemos que pasen muchos días sin que dé con su cuerno en tiempo.

LOS PELIGROS DE LA HERNIA Radicalmente suprimidos sin molestias, aún haciendo los más pesados trabajos

POSITIVOS E INMEDIATOS son los resultados obtenidos con los aparatos C. A. BOER, que no lo prueban las numerosas cartas ya publicadas de las personas que, agradecidas, publican los efectos benéficos y curativos del método C. A. BOER.

20 de septiembre, de 1924.

Sr. D. C. A. BOER, BARCELONA.

Muy Sr. mío: Me complazco en comunicarle que estoy completamente curado de la hernia escrotal que sufría. Estoy satisfecho en poder decir que solamente a los aparatos y al buen método C. A. Boer debo mi completa curación. Su afmo. s. a.

ANTONIO RASCO,

Lapuerta de Labarra (Logroño).

COMPLETAMENTE CURADO

Casada, 28 noviembre 1924.

Sr. D. C. A. BOER.

Muy señor mío: El primero de marzo del presente año tuve la suerte de adoptar el método C. A. BOER para la curación de las hernias, y después de llevar los aparatos C. A. BOER sin sufrimiento alguno, ni faltar un solo día a mis labores del campo, me encuentro completamente curado. Agradecido por esto le envío la presente para que la use como lo crea conveniente. De usted afmo. s. s., SANTIAGO IRIARTE, s. c., Casada (Navarra).

HERNIADOS Si queréis evitar las molestias y funestas consecuencias de las hernias, visitad al eminente práctico en las poblaciones siguientes:

- Bilbao, miércoles, 14 enero, Hotel Antonia Munguía, jueves, 15, Fonda de Liona.
- Bermeo, viernes, 16, Fonda Atienza.
- Durango, sábado, 17, Hotel Miota.
- Vergara, domingo, 18, Hotel Idarreta.
- Eibar, lunes, 19, Hotel Julián.
- Aspetita, martes, 20, Hotel Artecho.
- Villafranca de Oría, miércoles, 21 enero, Hotel Urteaga.
- Vitoria, jueves, 22, Hotel Quintanilla.
- Leiza, viernes, 23, Fonda Lizárraga.
- Tolosa, sábado, 24, Hotel Cielo Grande.
- Elizondo, domingo, 25, Fonda de Lázaro.
- Irún, lunes, 26, Hotel France y N. Gara.
- SAN SEBASTIAN, martes, 27 de enero, HOTEL ALBENIZ.
- Alsasua, miércoles, 28, Fonda Sencos.
- C. A. Boer, Ortopédico, Pelayo, 60, Barcelona.

TEATRO VICTORIA EUGENIA
- Gran Compañía MORANO -

Por la tarde **FUNCIÓNES PARA HOY** A las cuatro
La comedia dramática en 3 actos La otra honra
El paso de comedia de los Sres. Alvarez Quintero, "EL AGUA MILAGROSA"

A las seis y media tarde y diez y media noche
Papá Lebonnard Admirable obra en cuatro actos

Curación de las hernias

Interesa saber: Que el reputado ortopedista de Barcelona, con nombre oficialmente registrado, señor Torrent, estará en San Sebastián y en el HOTEL EUROPA únicamente el miércoles día 14 del actual y recibirá a todos cuantos herniados quieran hallar con sus notables aparatos un instantáneo alivio y una curación pronta de sus hernias. Estos aparatos son el bello ideal de todos los pacientes, porque dan salud y vida y que no molestan ni hacen bulto, amoldándose al cuerpo como un guante; deben usarlos todos, absolutamente todos cuantos sufran dichas molestias, hombres, mujeres y niños, por ser el remedio verdad y el remedio único eficaz de todos los herniados. Acudid siempre a dicho especialista; no dejéis de visitarle y tened muy presente que estará en San Sebastián y en el HOTEL EUROPA, únicamente el miércoles día 14 del actual.

NOTAS.—En Bilbao, el día 13 en el Hotel Goñi; en Tolosa, el día 15, en el Hotel Cielo Grande y en Pamplona el día 16 en el Hotel San Martín, donde asimismo podrán visitarle todas cuantas personas lo deseen, desde las nueve de la mañana hasta las dos de la tarde solamente. Talleres y Despacho en Barcelona; Unión, 13, Casa Torrens.

APOPLEJIA - PARALISIS -

Angina de pecho, Vajes prematura y demás enfermedades originadas por la Arteriosclerosis e Hipertensión

Se curan de un modo perfecto y radical y se evitan por completo tomando

RUOL

Los síntomas precursoros de estas enfermedades: dolores de cabeza, ramba o calambres, zumbidos de oídos, falta de tacto, hormigueos, náuseas (desmayos), modorra, ganas frecuentes de dormir, pérdida de la memoria, irritabilidad de carácter, congestiones, hemorragias, varices, dolores en la espalda, debilidad, etc., desaparecen con rapidez usando Ruol. Es recomendado por eminencias médicas de varios países; suprime el peligro de ser víctima de una muerte repentina, no perjudica nunca por prolongado que sea su uso; sus resultados prodigiosos se manifiestan a las primeras dosis, continuando la mejoría hasta el total restablecimiento y lográndose con el mismo una existencia larga con una salud envidiable.

VENTA en SAN SEBASTIAN: Unión Farmacéutica, Esso, 6 y principales farmacias de España, Portugal y América.

TELEFONOS DE «LA VOZ»
Dirección y Redacción 9-39
Administración y Talleres ... 0-24