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RENTERIA

EN LA LEYENDA
Y EN LA HISTORIA

Autotipia y otras yerbas.-La dinastia de los «Lukainkas».-

papeles —ha escrito Schopenhaiier— y
unos hacen de .reyes, otros-de general,
tal otro de ministro; pero esas son sola-
mente diferencias aparentes, pues en lo
interior ¢l mismo sér estd forrado en to-
dos, a saber: un pobre comediante Ileno
de cuidades y miserias, Mi bisabuelo y

Una «pimienta», unos alpargatazos y una penitencia por ir a

mi tartarabuelo fueron [abradores. Y aquf
para mi capote aquello de Den Quijote

Renteria.-Repartidor de'pan y... etc.-Dos renterianos en

Burdeos.- La coalicion liberal, Picavea y dos «lukainkas»

frente 4 frente.-Con algo de lo que ocurri0 en Oyarzun.

(Primera de fas rénicos e
fcon el titulo de Renterfz rx la Jo-
yenda 3 en la Historia, tmis pro-
pongo escribir para pasar ef tiome
w.menlalmnhbki,un_a
otras ocsas, de varios curiosos
tios ; do Jangofko-chi

Ferlndadl,

ria y de sus grandes  soldudom y
miarinos) , £

I

8i en el barrio de San Martin tenfa yo
puestos todos mis afectos, 'en eambio en
Renterfa tenfa puesta mi mayor enriosi~
dad. Queda Jsta justificads ocon deeir
que naef en la calle de Santa Clara de
Ia villa en que naci6 el egregio ¥ bravo
Zamalbide. A los tres mees lievAronme &
'Irtn y luego a San Martfn. A medida de
mi crecimiento, sobre todo cuando ape-
chugué, alld en América, con la historia
do Guiptficoa, sentfa vehementes anhie-

. los de penetrar en el alm. de la villa, 2n

el seno espiritual de mi tierra nativa v,
mis que mfa, de mis mayores. Anhelos
perfectamente explicables por lo justos.
Y no vaydis a flguraros que tuviese yo
motives personalas de carifio hacia Ia vi~
lla. Sabfa que al nacer, fué diffeil en~
contrar para mf un hombre que prohija-
ra mi bautizo... ¢Puede darse sombra
més perra que la mfa al venir a esto mun-
@do? Con razén ha dicho uno de nuestros
eléisicos que el peor delifo es el de ha~
ber nacido. {Oh, si yo hubiese sido su-
perstieiosol... §i yo hubiese sido supers-
ticioso habrfa interpretado el caso como
un sino fatal para el resto de mis dfas.
Y si ed cierto que casi siempre se me
ha mostrado la Vida inflexible y cefiuda,
¥yo no lo he atribufdo g designiog ocultos
ni 4 sinos fatales e indelebles. Por ello,
cuando las cosas se me presentaban mal,
afilaba la volunfad hasta vencerlas y dar-
las vueltas en el sentido de o mejor, al-

canzando, al fin, mis propésitos. Que es |

verdad, por lo menos en gran parte, quo
«querer ¢s poder...»
w -~

Es Renterfa cuna de algunas familias
Tinajudas en el aspecto substancial e his-
térico de la herdldica. Paréceme exousa~
do adelantaros la noticia de que mi érbol
genealdgico no fuvo con las casasg sola-
riegas y con la nobleza lugarefia otra
vinculacién y otra juntura que las de la
pura y amigable vecindad. Ni asomo de
parentela con duques, condes y marque-
“ses, suefio dorado de cuanto idiofa, en-
riquecido o no enriquecido, anda por ahf |
buscando para su «postiny el cordén um- |
bilical de la Grandeza. Sin embargo, yo
pertenezco a una dinastfa... {Eh! A una
dinastfa que fundé mi abuelo, o mejor
dicho, un amigo de mj abuelo, en Ias eir-
ecunstancias solemnes que voy & relatar.

Hace cerca de 100 afios, refifan dos in-
dividuos frente a una sidrerfa de Beko-
kalea (calle de Abajo). Uno de los conien~
dientes era gordo y fuerte; el otro, flaco
y 4gil. El gordo, temible por sus pufios,
{rataba de asir al flaco para deshacerlo a
pufietazos. Pero el flaco se le escabullia
dando brincos y haciendo contorsiones.
Hacfa ya un cuarto de hora que los dos

- hombres luchaban ante veinte o treinta

espectadores, entre los ‘cuales hajldbase

mi abuelo, Admirado éste de la agilidad
Iym destreza del contendisnte flaco, excla-

—jLykainka diruril jDemonic Lukain-
kall Es decir, q¢Parece una longanizalh»

Y he ahf, «ipso facto», ereada la dinas~
tfa de-mj abuelo, p quien, desde enton-
ces, lg llamaron «Lukainka»s. Y sus hijos
fueron «Lukainka-nekuak», ¥ «Lukain-
ka-nekuak»s somos sus nietos y son sus
biznietos pnte el juicio inapefable del
pueblo. |Los «Lukainkas»] Gente andarie-
ga e intrépida, Mi tfo Esteban, aporrea-
dor por témperamento hasfa ser escar-
mentado a fuerza de recibir porrazos, ha
pasado el Bdsforo, ha vivide en Islandia,
conoce Londres, Buenos Aires, el estre-
cho dg¢ Behring, Terranova... Ahora vive
pacificamente en la villa. Mi hermano
Justo, después de recorrer Espafia, ha
vivido en Nueva York, en California, en
Cardiff. Fué torpedeado por los alema-
nes. Hoy vive, hecho un burguesito en
Santurce. Hace la barba a los parroquia-
nos; fuma desesperadamente; alterna el
eigarro con algin copetin y cuenta histo-
rietas espeluznantes de dolor y de fris-
teza... He dicho que ante el juicio del
pueblo, los hijos, nietos y biznietos de mi
abuelo somos «Lukainkas»: es el veredic~
to popular quien lo proclama. Veradicto
que no se plasma en 1a imprenta, que no
Be inoorpora a los archivos oficiales de
\a villa, pero que la memoria del pue-
blo conserva y que su lengua trasmite
a través de todas las gencraciomes y por
los siglos de los siglos. En Renteria, co-
mo en todos nuestros puesblos, son nume-
rosas, las familias que deben su inmorta-
lidad a un apodo aplicado certeramente
por, el [instinta foséfico y sentencioso
de las gentes. Nosotros, gracias a «Lu-
kainka», génesis de auestra noble genea-
logfa, somos” inmortales en la leyenda de
la villa. Soy, pues, hijodalgo por dere-
e¢ho natural y por tdcito reconocimiento
del fuero guipuzcoano y perfenezco, por
piblico consenso, a la linajuda aristo-
eracia de Ia longaniza. Otros pertenecen
a la aristocracia del «farrd»; ofros, a la
del bacalao. Yo, me quedo con'la mfa. ¥
jdctome de mi estirpe porque don Nico-
148 Urrutia, mi gran abuelo, era aunque
earlista un hombre honrado, Y jactome,
ademés, porque tengo pof entendido que
las verdaderas ventajas personales. tales
eomo un gran corazén, un gran talento,
una-sensibilidad exquisifa, una predis-

‘posicién de énimo a Ia justicia y al bien

son, —a todas las ventajas del rango y
del nacimiento, aunque éste sea, real—,
1o que los verdaderos reyes son a los re-
yes del teatro, Enire é:tos se reparten los

a Sancho: «—Haz gala, Sanche amigo, de
la humildad de tu linaje y no te despre-
cies de deeir que vienes de Iabradores...».
Y este otro de Rabelais: «—FEa mayor tor-
tura del mundo es imaginarse gque hay
astros para 108 reyes, papas ¥ pederosos,
mds bien' que para, los pobres y dolien-
{es. Teniendo, pues, por eierts que los as-
tros se onidan tan poco de los reyes co-
mo de los mendigos, dejaré a ofres que
hablen de los reyes y de los ricos, en, tan-
to que yo me ocuparé de las gemnfes de
humilde condieidnn».

Y vamos tirando...

I

Desdo muy nifio, Renterfa me «tiraba».
Jamds faltaba a las flesfas de la Magda~
lena. Muchos domingos, por Ia mafiana,
iba a la villa por escuchar en el merca-
do, a los «versolaris», que caniaban fren-
te a la Tuenie de tres grifos va desapare~
cida. Algunas {ardes de enfresamana, pre-
via «pimienta» escolar, iba con el fin de
pasarla entre los chicos renterianos, con
los gque cambidbamos muy a menudo
«ohuletas» y trompadas. A Ia vuelta, esos
muchachos nos corrfan g pedrara Lim-
pia.

El 12 de Octubre de 1907 daha yo una
conferencia en Tres Arroyos, Repiblica
Argentina. Antes de, comenzar Ia diser-
tacién s8¢ me arrimé un mozo gordinflén,
con befma de vasco. Durante mi diserta-
¢ién, sentado en una silla prdximaj el
gordinflén aplaudia, a veceg salo... Cua.n-
do terminé se levanté y me dijo:

-~Oye, Evaristo, it no eres de B.ente—
ria?

—Sf, hombre.

—Y no {e acuerdas da mf‘l

»Me parece conocerte.

—jClare que me conoces! ;No e acuer-
das de aquélla vez que 0s corrimos a pe-
dradas hasta los Capuchinos?

~Me acuerdo, jcimo no!

—Pues yo era uno de ellos. Yo soy
«Chaviel»,.. Gabriel Urbieta.

—Oye, «Chaviel», ya que has hablado
de aquella vez que nos corristeis, te diré
que vosotros érais 8 y nisofroes, fres... |

—S1, pero los de San Mariin érais muy
malos...

LY

Una vez, por ir a Renterfa hicimos «pi-

mientan mi hermano y yo. A Ia vuelfa,

nos pusimos a comer moras cereg del ti-

nel de Herrera, Nos pintamos la cara con
la tinta de las moras, y hacfamos, en son
de burla, «pito catalin» a los que pasa-
ban en los tranvias.

Enterada mi madre del asunfo, paliza
al canto: alpargatazo va y alpargatazo
viene; que ya mi cuerpo, habifuade a
ollo, resistfa facilmente los pufietazos y

_ias bofetadas. Estaba «entrenado» para

eso mejor que Dempsey.

Al dfa siguiente, al ir a la escuela, don
Enrique Martin me llamé a leceidn espe-
cial ante la clase Precisamente Ia leccién

Grandes descuentos

en Confecciones y Peleteria fina

Martas :

Avenida, 41, 1.7

Renards argentés :

Maison OLIVERAS

S’Kunés, etc.

Se garantiza la legitimidad de los géneros

de la tarde anterior. Tratébase de una
operacién de aritmética. Yo, frente a Ia
pizarra, daba 'vueltas al caletre indtil-
mente. Borraba un nimero, volvia g ha-
cerlo, volvia a borrarlo y total, nada. Ce-
ro mata a cero. Hasta que se aoa.bd la
paciencia del maestro.

—iDénde estuviste ayer?—me pregun-
16 don Enrique.

—Ayudando a mi madre,

—Te pregunto dénde estuviste ayer...

Y como me mirase con esa severidad
penetrante tan caracteristica en él, bajé
la cabeza y me callé, [Estaba en el gar-
lito} .

—5Qué «hacfais» en Ategorrieta?... ~—
forné a preguntarme.

~—No estuvimos en Ategorrieta... —me
atrevi a responder.

¥a no aguanté més, y con razén, don
Enrique. Penitencia por ypimientero» y
por embustero, y més por esto que por
aquéllo.

{Todé por ir a Renterfal

Neinticinco afios después de esta anée-
dota, le he preguntado a don Enrique o6
mo se habfa enterado de nuestras andan-
m :

—Toma, porque os vi yo, desde el tran-
via, y os reconocf por vuestros blusones
largos!

En efecto, nuestra mejor indumentaria
#n aquellos buenos tiempos eran unos
blusones azules que nos flegaban hasta
los tobillos, con dos bolsillos a los costa-
dos y los botones al hombro. Pero que
conste que no nos limpidhamos las na-
vices con la manga: [pobres., pero lim-
pios!

Desde Ios doce a log catorce afios vi-
sité diariamente Renterfa, en invierno y
en verano, repartiendo pan en un coche
de la Panaderia Francesa. Desde las cin~
co de la mafiana hasta las diez de la no-
che trabajaba’yo, domingos y flestas de
guardar inclusive, por dos reales de suel-
do al dfa, y un bollo"de pan por la ma-
fiana y otro por la tarde. jGenérosa es-
plendidez Ia de don José Scheneider!
ITiempos aquellosl... Tn compaififa de
una buena mujer llamada Anastasia ~—
hoy portera de Prim, niimero 15— y des-
pués de Juliana Mendizabal —hoy toci-
nera en el mercado viejo— hacfa mi via-
jo cotidiano a Renterfa, Terminado el re-
parto, pasdbamos «en lo de Mateo», a ca~
lentar el estémago con un poco de le-
che, cuyo importe se pagaba con las po~
cas propinas de algunos clientes genero~
§0s. Allf lefamos, de paso, LA VOZ DE
GUIPUZCOA, que nos la vendfa un per-
sonaje célebre: «Patharra», asf llamado
por su impenitente aflcién al copetin. En
cada taberna tomaba una copa de «patha-
rra». Deofa que ‘era para «templar» la
garganta. ) !

Una vez, en Pasajes Ancho, vole6 el ca~
rri-coche, hiriéndose Anastasia y ofro
chico de la panaderfa, Yo salf ileso. Pa-
ra cuando regresamos, don José Schenei-
der tuvo por teléfono noticias de la ea~
si catdsfrofe, y sali6 a ruestro encuen-
tro, Hvidamente, hasta el puente de San-
ta Catalina. Al vernos llegar, conducidos
por el mismo caballo, més viejo que Ma-
tusalén, con,que habfamos salido al re-
parto, don José exelamé nerviosamente:

—¢S8e ha herido el caballo? gTiene al-
2o el cabello? ¢Le ha pasado algo al ca-
ballo? ;No le ha pasado nada al caballo?

--Nada, nada.., ~—respondi§ Anastasia—.
Nosotros estamos heridos.

. Don José se tranquilizé entonces. Al po-
bre Matusalén no le habfa pasado nada...
En cuanto a los heridos, podfan haberse
muerto..

Ya en la época de Voltaire una dama
ilustre, en presencia de numerosos hom-
bres que se morfan de hambre, tuve la
humanifaria idea de.fundar una sociedad
protectora de animales, Ya vé el sefior
Scheneidér ¢émo no esti solo... en su
amor por las bestias, aunque revienten
los hombres.




