

# La Voz de Guipúzcoa

Domingo 2 de Enero de 1921

Diario Republicano

Año XXXVII.—San Sebastián.—Núm. 12.550

“La Voz,” en Madrid

## No existen años nuevos

Han dado las doce de la noche. Ha surgido, entre algarabías de ebrios, un nuevo año. ¡Un nuevo año! ¿Y qué más da? ¿No gobierna, como el año pasado, Dato? ¿Somos menos pobres, quizás? ¿Acaso más felices? No, amigos. El panorama de 1921 es exactamente igual al de 1920. No ha habido solución de continuidad. Este pueril artificio de la vida nueva que aparece sirve, a lo más, para probar que vamos envejeciendo.

Será cosa de arrojar el calendario por el balcón, ya que no podamos suprimir el tiempo. ¡Hace tanto que los años tienen la misma fisonomía! ¡Hace tanto que no salimos de Dato, de Maura, de Romanones, de Cierva, de Alhucemas! ¡Hace tanto que continúa la loca carrera de las subsistencias!

Que celebren el año nuevo los rusos, los franceses, los ingleses, los belgas. Que coman las uvas y festejen la nueva alborada los alemanes, que se han librado del kaiser, y han purgado harto duramente su megalomanía. Que entonen aleluyas y hosannas los checoslovacos y los yugoslavos, libres y orondos dentro de sus fronteras novecintas. Pero, nosotros, los españoles, ¿a santo de qué? ¿Si nosotros no tenemos año nuevo, jamás! Los Josués de los partidos turnantes pararon el sol de España en el fatídico 1898. Ellos mismos, por artes tautológicas ó por recetas medicales, se estancaron y se momificaron. Nuestros relojes no andan. Nuestros pies no caminan. Nuestros cerebros no funcionan.

¿Qué diferencia ostensible existe entre 1900 y 1920? ¿Qué hombre nuevo ha surgido? ¿Qué personaje antediluviano ha desaparecido de la escena? Los editoriales que publicabas los diarios de entonces los leemos cotidianamente en los «fondos» actuales. No ha perdido su actualidad aún. Los tópicos de los caricaturistas permanecen inalterables. ¿Es que ha renovado Wegler su indumentaria? ¿Se ha decidido Maura a hablar en cristiano? ¿Ha mejorado de carácter ó de mentalidad Villanueva? ¿Ha dejado García Prieto de ser constantemente el yerno de Montero Ríos? ¿Ha renunciado Bugallá a su cacicazgo gallego? ¿No continúa siendo un sueño la unión de la «gran familia liberal»?

¿Y los suertes? ¿Por ventura no sigue Romero Robledo baecado, cada año, las elecciones desde el ministerio de la Gobernación? ¿No vemos a don Práxedes Mateo Sagasta, agazapado, tras del escañe del conde de Romanones, hablando por su boca y gobernando por su cuenta?

¡Años nuevos, nosotros! ¡Años viejos, viejísimo, multiseculares. Años mandados retirar hace ya muchos años de la circulación europea. Años ostáncos del pelotón, de la ermitaña y del morrión de la Oficina nacional.

Fuera de casa, las gentes se agitan, corren, vuelan. Ruedas coronas, se derriban troncos, surgen unas naciones, se deshacen otras. Van, en Francia, ministros y presidentes del Consejo a la ergástula y al destierro. Asocedan a la estirpe, en Rusia, los ex hombres gordos, huéspedes de todas las prisiones y tratamundos de todos los caminos. Wilson, después de cambiar su cátedra por el Capitolio, vuelve, Gortázar con sueta y toga, a su aula de Princeton.

IBAIAG ARRIYUA.

Año Nuevo

## Los almanagues de todos

### CALENDARIO NUEVO

Ante nosotros, presidiendo la mesa donde en el laborar diario ponemos tantos sueños, se yergue el nuevo almanaque recién desflorado.

Al destapar su primera hoja, hemos sentido una profunda y extraña inquietud, hecha de curiosidad y de dudas.

El mazo de hojas que está ante nosotros, ha de presidir durante un año entero nuestra vida. Sentimos la inquietud y la duda de saber qué nos guardará.

La vida de los hombres todos, se halla siempre pendiente de las hojas del calendario. En el dolor y en el desencanto quisieramos que el arrancarlas todas de prisa fuese aumentar la velocidad de la rotación de esta pelota inmensa y antipática que se llama mundo.

El dolor y el desencanto van templando su arañar, conforme pasan los días, y por eso, como lo sabemos, miramos hostilmente al almanaque, maldiciendo la lentitud con que sus páginas tienen que ser arrancadas.

Cuando es una esperanza la que nos acucia, también miramos febriles al almanaque.

Es la misma prisa desgastadora que sentimos ante el calendario nuevo.

### CALENDARIO DE NOVIA

Se ha señalado ya la fecha para la boda. Desde aquel día en que así se acordó, la chiquilla que espera, prepara sus sedas y sus encajes para hacer más bello el nido de amor.

Y mientras febrilmente hace todos los preparativos de novia, los ojos de la novia van a posarse en las hojas del calendario contando todas las que han de ser desprendidas antes de marcarse el día de soñadas venturas.

Al arrancar cada noche una de las hojas, los dedos de la novia la apretujan cruelmente, como si se hubiera ya deshecho de un formidable enemigo.

Que enemigo era, un día, interponiéndose entre su esperanza y su ventura.

Cuando la hoja deseada aparece, la novia olvida todos sus rencores al calendario y en él deposita una mirada hecha de luz y de alegría...

### CALENDARIO DE ESTUDIANTE

El calendario del estudiante permanece poco tiempo ordenado.

Muy pronto, el borde de las hojas comienza a ser levantado. Hay que mirar cuántos domingos y fiestas tiene el mes y en qué días «caen» los señalados como vacación.

El estudiante no siente acuciamientos ante su calendario. Cerca de Mayo, ya él le contempla.

Las hojas van pasando con una velocidad fantástica. Y entonces, el estudiante quisiera que fueran calmadas y lentas, para dar el último repaso a aquellos recovecos del Algebra, ó a aquellas elucubraciones del profesor de Derecho Romano.

### CALENDARIO DEL EMPLEADO

Sobre un sofá, en una pequeña estancia y muy al alcance de la mano, se halla el almanaque que tiene en su casa el empleado.

Este calendario es el que más lento parece que se deshoja.

- ¡Todavía estamos a 151...
- ¡Aun no es más que 251!

Es la preocupación constante de la llegada del día primero de mes, para descansar desde el día 2 que vuelva a llegar el primero del mes siguiente.

Es el deseo de coger la paga, insignificante y mezquina, que tiene que repartir enseguida entre el casero y el comerciante y el carbonero...

¡Ansias de tener las cuatro pesetas sólo durante unos minutos en las manos!

Y para eso mira constante é impaciente al calendario, protestando de la crueldad de éste cuando trae en primero de mes dos fiestas seguidas que impiden al habilitado hacer efectivos los libramientos...

### CALENDARIO DEL PRESO

El preso no tiene un almanaque como lo tenemos los demás.

El almanaque del preso está formado por las ventanas y las puertas.

Las puertas son los días. Las ventanas son los meses.

El encerrado señala una ventana a la que da el nombre de un mes. Y ordena correlativamente tantas puertas como el mes tiene días. Al ir a recogerse en la soledad de la celda, marca en la puerta una señal casi imperceptible, que él no confundirá jamás.

Y cuando ya las 30 puertas fueron señaladas, despide a la ventana que representará a aquel mes con una mirada de inefable alegría, para volver a comenzar las señales en otras puertas y en otra ventana, contando las inabecables horas y los eternos días que tienen que señalarse en su almanaque, para que las puertas de la cárcel se le abran y pueda reintegrarse a la libertad.

Ningún almanaque como el almanaque de los presos fué tan tardío en acabar sus páginas.

### LOS QUE NO TIENEN CALENDARIO

Los que nos hemos acostumbrado al calendario no podemos prescindir de consultarle. Pero hay muchas personas que no tienen calendario y se pasan tan perfectamente.

Nada importa de los días que fueron, del que es, ó de los que nos aguardan.

Comprenden que siendo la vida toda hecha de esperanzas debemos esperarlas sin esperar. No tener calendario es prescindir de ambiciones y de ansias, que siempre, siempre, tienen por principio el egoísmo.

¿Qué importa el día en que sea lo que ha de ser!

Lo verdaderamente trascendental es que sea...

ALFREDO R. Y ANTIGÜEDAD.

“La Voz” en Londres

## El padre Christmas

A nosotros, el Padre Christmas nos ha parecido este año el padre de todas las gastralgias. Los tres días de alejamiento de la vida ordinaria, casi reclusos en el «flab», han transcurrido en casi continuo banquete. Ante nosotros han desfilado los enormes trozos de buey, los patos de treinta libras, las montañas de «puddings» coronados de frutas, los ejércitos de botellas de distintas nacionalidades...

Afortunadamente, hoy emprendemos, de nuevo, nuestros días de actividad y trabajo. Las calles de Londres dejan de ser gigantes bazares, para pequeños y grandes—muñecas y «teddy bears» para los primeros y objetos de viaje para los segundos—y no vemos la profusión de «ladies» y «gentlemen» cubiertos de paquetes de todos tamaños, para llenar las medias y los calcetines que los niños ingleses colocan al pie de su cama, así como los nuestros los ponen en el balcón al día de Reyes, y los de Francia en la chimenea.

Han pasado las grandes «galas» de los «restaurants» elegantes a cuatro libras esterlinas el cubierto sin vino, esos interesantes «restaurants» en donde se ha querido dar a los clientes una impresión de infancia, colocando enormes árboles de Noél, cargados de regalos.

También han pasado los días en que los pobres viven en el olvido de sus miserias y dolores. Para ellos no ha faltado el recuerdo de los pudientes. En los barrios miserables se han repartido juguetes y dulces, a los hospitales han llegado libros de sana lectura confortadora.

Han sido, también los días del perdón. Errores y agravios se han quedado en el olvido. Ved este pequeño anuncio publicado en «The Times»:

«Diek: Un cubierto será puesto para ti y la bienvenida te espera. ¡Vuelve! Tu padre».

Todo pasó. Unas ramas de «egui» quedan sobre la mesa, como recuerdo.

Los periódicos, que no se han publicado en la Gran Bretaña durante tres días, y que nos dijeron «au revoir», aparecen de nuevo, con sus grandes cuadros alegóricos a las pasadas «merry Christmas».

Javier de URCOLA.

Londres, Diciembre 1920.

## El precio del trigo en Enero

La «Gaceta» publica el siguiente aviso de la Dirección general de Agricultura: «Cumpliendo lo dispuesto en el apartado segundo de la Real orden de este ministerio de 7 de septiembre último, y teniendo en cuenta la baja del trigo en el mercado nacional, esta Dirección general ha acordado fijar para el mes de enero el precio de los 100 kilos de harina de trigo sin mezcla alguna (peso bruto por neto) en 80 pesetas en fábrica y envase incluido.»

HASTA EL DÍA 31!  
SE LIQUIDAN TODAS LAS PIELES  
**MAISON BARKI**  
LOYOLA 13 — TELEFONO, 12-17

Dr. Bueno Medicina interna  
Consultas de doce a una y de tres y media y cinco.  
GUMBARIA, 18, principal. Teléfono, 22-23

A 155 POCOS DIAS DE TOMAR EL

**VINO OÑA**

DE DON JUAN ARISTEGUI

ALIMENTO DE ADETIPO  
ALIMENTO DE FUERZAS  
DESAPARICION DE LOS VERTIGOS Y DEL DOLOR DE CABEZA  
REPARACION DE LA PERALGORA

VINO REQUISITO AL ENAJENADO  
NO ESTA ALCOHOLIZADO  
DA SALUD FUERZA Y VIGOR

**PIANOS : : AUTOPIANOS**  
Venta y Alquiler.—Afiliaciones. R. LUNA, Plaza de Guipúzcoa, 10