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1la insensibilidad é indiferencia su- i
yas. Habfa cometido una torpeza | sa de la indiferencia y apatia de la

irreparable: debfa soportar sus con- | mujer & quien amaba. Bello como la

IMISTERIO!

HUG CONWAY

—Estés cansada, Paulina, dije,
¢desearfas ir 4 tu cuarto?

—Estoy muy cansada, me respon-
di6 casi dolorosamente.

| aurora era su rostro; perfecto su
{ cuerpo como una estatua griega;
| apacible y suave su voz; pero la fal-
taba aquello que anima y colora to-
dos los encantos jla razon!
¢Cémo podré yo describirla? Lo-
cura era algo enteramente distinto

Pero todavia esperaba;
esperaba, particularmente, enlo que
1a luz del nuevo dfa pudiera hacer
sentir 4 aquel adormecido corazén.
Anduve de un lado 4 otro duran-
te largo tiempo, reflexionando en
mi extrafla posicién, hssta que al fin
volvi al hotel y me retiré 4 mi apo-
sento, que era uno de los que habia
reservado para nuestro uso, y que- i
daba al lado del de mi esposa. Alejé

atin; no encuentro palabra propia
para pintar aquella rara condicién
mental. Era solamente que faltaba

— Hasta mafiana entonces. Mafia-

na te sentirds mejor, y saldremos 4 :

ver las cosas famosas de la ciudad.

8a puso en pie me di la mano, y |
! No visitamos, no, los lagos, como ' no parecfa tener ninguna. La facal- ¢

me deseb las buenasnoches. Y mien-
tras ella se recogfa en su aposento,
galf yo & vagar por las calles, en que
8 el gas esparcia su viva loz, recor-
snndo, lleno el corazén de pena, los
gucesos de aquel extrailo dfa.
Marido y mujer? {Amarg: burla

de las patabras! Porque en todo, fue-

ra de los lazos legales, estébamos |

Paulipa y yo tan apartados como
aquel dia en que 1a vi en Tarin por
la primera vez. Y, sin embargo,

squella mafiana habiamos jurado -

amarnos y atendernos el uno al otro
hastaque la muerte quisiera separar-
108. ¢Por qué obré con tal aturdi-
miento, y cref 4 Ceneri bajo su pa-
labra? ;Por qué no esperé hasta cer-

- ciorarme do que Paunlina me xﬁx:rh,
6 por lo menos de que no estaba en-
teramente

rivada de la facultad de
querer? Mn&»hbun el corazén aque-

de mf, en cuanto me faé posible, mis  algo de su inteligencia, mas tan por
esperanzas y temores, y fatigado por ~ completocomo puede faltar del cuer-
los acontecimientos del dfa dormf po un miembro. Memoria, salvo de
hasta la mafiana siguniente. ¢ sucesos comparativamente cercanos,

tad de raciocinar comparar y dedu-
cir le estaba negada al parecer; dijé-
rase que era incapaz de darse cuen-
ta de la importancia 6 trascenden-
cia ds 1o que su cedia & su alrededor.
No creo que le faese dable sentir
gozo ni pena; nada, en verdad, pare-
cfa conmoverla, No se fijabaen per-
sonas ni en lngares, & menos que se

" habia yo imaginado. Dos dfas me
bastaron para comprender toda la
verdad, todo lo que me era dado sa-
ber, todo lomés queacaso llegarfa yo
4 saber nunca sobre Paulina. Ya es
clara para mi aquella frase extrafia
que me repetia Teresa: «Ni para que-
rer ni para casarse estd Paulinas;

: clara me era ya la razén porque el

doctor Ceneri habfa estipulado que | le llamase la atencién sobre ellos.

e) marido de Paulina se contentase Vivia como por instinto; se levan-

con tomarla tal como era sin adqui- | taba, comia, bebfa y acostaba como

rir acerca de su vida pasads; para | si no supiera lo que hacfa. Respon-

Paulina, miesposa, miamor, noexis-

tfa el pasado!

0, porlomenos, noexistfa el cono-
cimiento del pasado. Lentamente
primero, integra luego y & pasos ve~

que su limitada capacidad le permi-
tfa entender; pero cnando se le ha-
cfan otras més complicadas no las
percibfa, 6 fijaba por un momento
{ loces se me presentd la verdad. Ya { sus ojos timidos y turbados en el
- sabifa ahora c6mo explicarme la mi- } rostro del que la hablaba, dejindole
., rada enigmética y extrafia de aque- 3 tan indeciso y sorprendido como me
> %

1los hermosos ojos; y cuél era la cau- i

de su estado; imbecilidad, menos '

dfa 4 las preguntas y observaciones 1

servé en ella aquella interrogadora
y singular mirada.
Y, sin embargo, Paulina no esta-

i su compafifa horas enteras, sin que

pudiera en justicia decir de ella sino

timida. Cuando | cia 4 la orden de su tfo faé debida

que era reservada y

vi yo mismo la primersa vez que ob- i

i ba loca. Podia una persona pasar en |

hablaba, sus palabraseran las deuna |

' mujer enteramente cuerda; aunque
por lo cominsélo seofa su yoz coan-
do las necesidades diarias de la vida
larequerfan, 6 contestaba alguna
pregunta sencilla, Tal vez no erra-
ria yo mucho si comparase su men-
te & la de un nifio; pero jay! era la
mente de un nifio en cuerpo de mu-
jer, y aquella mujer era mi esposal

Por lo que alcanzaba yo & obser-
var, la vida no le producia placer
ni dolor. Si estudiaba la impresién
que hacfan en ella los agentes fisi-
cos, vela que el frio y el calor la
conmovian de una manera notable;
el sol le daba deseos de salir de casa;
el aire frio, de volver 4 ella. No era
de ningiin modo infeliz. La veia yo
muy contenta al estar sentada & mi
. 1ado, 6 al andar 4 pie 6 en carruaje
conmigo horas enterassin hablarme.
Parecia ser la suya una existencia
completamente negativa.

Era afable y décil; obedecia 4 to-
das cnantas indicaciones le hacfa,
accedia & todos mis planes, y estaba
dispuesta 4 ir 4 donde me plugnie-
i se; pero su sumisién y obediencia
eran como las de un esclavo 4 un
duefio nuevo. Me parecia que duran-
5 te toda su vida habfa estado acos-

tumbrada & obedecer 4 alguien. Es’
te hébito suyo fué la causa de m!
engafio, de que llegara yo casié
oreer que Paulina me querfa, pues
no entendfa que, 4 noser asf, consin-
tiera en nuestro matrimonio. Y 4 la
gazén vefa yo que su prontaobedien-

4 la incapacidad de su mente para
oponer resistencia alguna, y enten-
der la verdaderasignificacién del la-
z0 en que la ataba para toda su vida.

o’s

{Tal era Paulina, mi esposa! Mojer
por su hermosura y la gracia de su
persona, nifia por su mente nublada
6 interrumpida en sus fanciones!
{Y yo, su esposo, hombre faerte y
sediento de carifio, no podfa obtener
de ella, acaso, més que un afecto se-
mejante al que pudiera un niiio te-
ner por su padre, 6 un perro por su
duefio! ¢Por qué he de avergonzar-
me de decir que cmando_conoci la
verdad, la terrible verdad, me eché
& llorar amargafsimamente?

{Y yo la amaba atn, después de '
gaberlo todo! A estar en mi mano,
no hubiera deshecho mi matrimo-
nio. Paulina era mi_mujer, la nica
mujer que habfa hecho Jamés vibrar
mi amor.

Yo lirfa el sagrado j -
to; la amaba y cuidarfa de ella has-
ta la muerte. Su vida, al menos, se-
rfa tan venturosa como mis cuida-
dos pudiesen haceria. Pero al mismo

tiempo me juré que aquel diestro .

' noche. Sonref con amargura al vers .

doctor italiano y yo, nos habfamos
de ver las caras!

Me dije, porque asf lo comprend,
que era necesario que lo viese al
punto. De él s6lo podfa yo obtener
todos los detalles; yo sabria de él si
Paulina habfa sido siempre como
era entonces, si cabfa alguna espe-
ranza de que el tiempo y un método
lento mejoraran un tanto su condi-
ci6n; yo le harfa confesar, ademds, la
razén porque me habia ocultado la
desgracia de Paulina.

iPor Dios, me decfa yo, que he de
arrancar la verdad al doctor Cene-
1i, 6 le costaré muy caro ocultérme-
la! Para mi no habré paz mientras
ro vea & Ceneri.

Dijo & Paulina que era urgente
nuestra inmediatavuelta 4 Londres.
Ni mostr6 sorpresa, ni hizo objecién
alguna; comenzd & hacer al momen-
to sus preparativos, y pronto esto-
vo lista para acompafiarme. Esta era
otra cosa peculiar suya qae nosabia
yo cémo explicarme; en todo acto
mechnico obraba como las demfs
personas; en su cuidado personal, en
sus preparativos de viaje, no necesi-
taba la menor ayuds. El més cuer-
do no hubiese hecho sino lo que ha-
ofa ella; s6lo se notaba su deficien-
cia intelectual en los actos que re-
querian el ejercicio directo de Ia |
mente.

Estaba ya adelantada la mafiana

ouando llegamos 4 la estacién de

Euston; habfamos viajado toda la

me de nuevo en aquel andén, pen=




