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HUG CONWAY

ralmento; juna vez que hubiera
aprendido el secrato del amor, todos
los demds secretos cesarfan entre
nosotros!

Estaba mi mujer hermosfsima,
reclinada la elegante cabeza sobre
el pafio obscuro que cubria el inte-
rior del vagon,

En aquel la postura sobresalia la

de sus finas fe Te.
n:ln el rostro, como de oostnmbre,
ely tranquilo, y sus ojos bajos,
la mujer de tan perfecta be-
quo daba orgullo amarla y cui-
dar de ella, era jcon cnénta dulzora
me lo dech Yo en voz alta, como pa-
ra oirme yo mismo! era mi esposa.

Sospecho, sin , que nadie
nos habria tomdQ‘ . dos recién
casados; no daban : r lo me-
nos, dnhnberln notadontestros com-
pafieros de viaje, ni se tocaban con el
codo, ni cam! sonrigas, ni nos
dirigfan miradas de inteligencia.
‘Tan apresurada habia sido la cere-
monia que no se pensé en ataviar &
Paulina con las galas usnales en las
bodas. Su vestido, annque elegante,
era el mismo con que la habia visto
ni yo levéba~

peraba ruda tarea.

t que la que inevitablemente
imponia la beldad peregrina de mi
esposa.

Kstaba el departamento del vagén
casi llenocnandosalimosde Londres;
y comola extrafieza de nuestras nue-
vas relaciones no nos permitfa man-
tener una conversacién trivial, por
mutuo acuerdo {bamos Paulina y yo
callados; unas cuantas palabras ca-
rifiosas en italiano fué todo lo que !
me decidf & decirla hasta que nos
viéramos al fin solos.

En la primera estacién de impor- §
tancia, en que el tren e detuvo al-
gin tiempo mis que de ordinario,
logré mediante una buena propina
que nos mudasen & otro departa-
mento de un vagén cercano, prote-
gido contra los intrusos por el car-
telito mégico: «Ocupados. [Estéba-
mos solos Paulina y yo! Toméndole
la mano amorosamente, la dije: H

—iMi mujer al fin! { Mia, mfa s6lo,
para siempre!

Sa mano yacfa entre lag mias co-
mo abandonada é insensible. Acer-
qué. mis labios 4 su mejilla. Nila *
hizo estremecer mi beso, ni me lo
pagd con otro suyo: lo sufrié y na~
da més.

—iPaulina! murmuré; dime una
vez, «Gilberto, mi maridos

Repitié mis palabras como un ni-
fio que aprende una lecci6n. Desfa-
1lect al oir aquel acento frfo, Me es-

.

No podfa yo culpar 4 Paulina
épor qué habfa de amarme 4 mi
cuyo nombre o0y6 acaso ayer por la
}J!‘lmel‘& vez? jmejor, mucho mejor

indiferencis, que el amor fingido!
S6lo era mi esposa porque su tfo lo
habia deseado. Me consolaba al me-
nos la certeza de que no se habfa
obligado al matrimonio, ni, en lo
que yo podia alcanzar, daba mues-
tras de verme con disgusto. Node-
sesperé un instante. Humilde y re-
verentemente tenia que solicitar su
nnrmo, como todo hombre ha de pe-
dirlo 4 la que ama. Casado ya con

{ ella, al menos no estaba en peor po-

sicién que cnando vivia en su mis-
ma casa, con la mirada relampa-
gueante de Teresa interpuesta siem-
pre entre sus encantos y mis ojos.

Me harfa merecedor de su ternura
pero hasta que la suya no recom-
pensase la mfa libremente, deter-
miné no importnnarla con familia-
ridades de por

hacer cuanto “pudiese agradar 4 la
que amaba. Angustiado y sorpren-
dido como me sentia, pude ocultarlo,
y procuré con una conversacién na-
taral y amena ir averiguando con
qué clase de mujer me habia casado,
y cudles eran sus aficiones y dessos,
sa disposicién, sus ideas y gustos,
tratando en todo de que me mirase
como & quien con ardiente volan-
tad emplearia su vida en hacerla
venturosa.

En qué instante me asalté por
primera vez la idea, la idea espan-
tosa de queni la glngu.hndnd y ré-

el ‘crepsculo é velar con su sombra
el movible paisaje; y yo miraba con
ojos inquietos 4 la apitica y seduc-
tora criaturasentada & mi lado, pen-
sando con angustia en la existencia
que para ella y para mf tal vez se
preparaba; mas no perdf toda espe-
ranza, aunque el golpeteo moné-
tono de las ruedas del tren sobre los
rieles, llevando el alma en aquella
hora obscara 4 un fantéstico suefio,
parecfa repetir sin cesar aquellas
agrias palabras de la vieja Teresa:
«Ni para amor ni para matrimonio

reza de nuestra

4 explicar la quietud gubnndono

de Paulina, de que no dependia de

timidez solamenta aquella dificul-

tad que fenh yo en lograr que me
)

o*e

Era ya sombrfa la noche afuera,
¥y al ver con qué extrafia serenidad
landecia 4 Ia luz mist: del

hablase é i ue resp
diera 4 mis preguntas? Me repet{
mil veces cnanto podfa excusarla.
Estaba cansada, sorprendida; sus
tos no podfan nparhrse

) y
mi condicién de €sposo suyo me
pertenecfan, s6lo un derecho usé,
una vez nada més. (Un beso, s6lo
un beso, queria de ella!
—iOh! jme haré tanto bien! pero
si qmeres esperar & conocerme me-

* jor, no me quejaré: espera.

Sa inclind, y me bes6 en la frene
te. Rojos y encendidos eran sus la-
bios juveniles; pero vertieron frio
en todas mis venas, pues no habia
en aquel beso niremoto asombro
de la pasién que me animaba!

Dejé escapar su mano, y senta-

] do atin junto 4 ella, me dispuse &

“del hecho brusco y stibito con que

lles y montes, hasta que comenz6
2 L

aquella maflana habia sellado su
suerte, mis brusco para ella que pa-
ra mi, porque yo sabia al menos
que la amaba. Al cabo dejé de ha-
blarla; y el tren rodaba, y sucedié-
ronse penosas horas y leguas, sin
que los tristes novios, sentados uno
junto 4 otro, cambiasen una sola pa=
labra, una sola caricial jExtrafia
situacién! {Extrafio viaje!

Y por valles y montes, despro-
vistos 4 mis ojos de toda hermo-
sura, rodaba ligero el tren; por va-

vagén el puro blanco rostro de mi
compafiera; al observar atentamente
aquella expresién que no cambiaba

! nunca, aquella palidez igual y her- |

mosa, comencé & temer que estuvie-
se envuelta en una armadura de hie-
lo que mn%\‘kn amor  podrfs acaso
deshacer. Postrado y oprimido el
espiritu, caf en una especie de sopor,
y lo tiltimo que de aquella amarga
velada pude recordar hasta el ins-
tante en quecerrs los ojos, fué que, &
esar de mi resolucién tomé entre
as mias, aquella mano blanca, des-
cuidada y fina, y mientras dormf la
tuve en ellas.
¢Sueilo? Sf, aquel fué sueilo, si lo
es lo que no es paz ni descanso.

Nunca, desde la noche en que lo of,

est4 Paulina; ni para amor ni para

habia yo recordado con tanta clari-
dad aquel tremendo gemido de mu-
Jsr, nunca habian estado tan cerca
mis suefios de la realidad del espan-~
to que aterré aquella noche, afios

atréis, al pobre ciego! Grande fué el
alivio que senti cnando aquel grito
tenaz subib, y signié subiendo, has-
ta que al fin vino & parar en el es-
tridente silbido con que anuncié la
locomotora que estabamos ya cerca
Ae Edimburgo.
Abandoné la mano de mi esposa,
y volvi 4 la realidad. Muy vivido
debié ser aquel suefio; porque al des-
ertar de él, el sudor humedecfame
2 frente.

Como nunca habia estadoen Edim-~
burgo y deseaba ver algo de la cin-
dad, tenfa hecha intencién de pasar
en clla dos 6 tres dias. Sugeri esta
idea durante el viaje & mi esposa,
que la acepté de tan descuidada ma-
nera que no parecia sino que tiempo
¥ lugar le eran cosas punto menos
que indiferentes. [Nads, crefa yo ya,
nada despertarfa su interés!

Fuaimos al hotel y cenamos juntos.
Los que nos hubieran visto habrian
podido creer que 4 lo sumo serfamos
amigos, pues no era nuestro trato
més intimo que el que la cortesia
permite & un caballero que se halla
incidentalmente en relacién con una
sofiora. Paulina me daba gracias por
cada una de mis pequefias atencio-
nes, y no se excedfa de esto. El via~
Jje habia sido largo y penoso, y pa-

recia fatigada




