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LA GARRDZZA DE TUTTI

(Una novela en tranvia)

Edmundo”&e Amicis

brutalidad humana, sino aquella
que viene del horror que se siente
conogiéndola, y que, detodos modos,
el velo de 1a ignorancia se rasgaan-
f.e los ojos de las jévenes, en las con-

ue oyen darante todo
to%u partes, en la nove-
&50‘ tro, ex; los bailes, gn el
pm ico, -antes de 10 que debiera
suceder... y que de todos modos... y
qne por &ésto...

Pero viendo que yo le miraba ma-
ravillado, movi6 la cabeza'y habld
de otra cosa, preguntdndoms
dofis Quijotina. Le dije que m%ﬁ
bia visto, y entonces él me. conté
otra cosa de ella, que habia sabido,
B T un amigo suyo, un mes antes

n dia, en el tranvfa, habiendo vis-
to que un chxqmllo dol paeblo mi-
raba un dibujo pornogréfico de una
oaja de cerillag, lasefiorale comprd

la caja - por veinte céiitimos, 'y la
hr(! 4 la call g 'y qys algunos pasa-
jeros que est sn_alrededor,
obseryaron el caso y 86 echaron 4
reir; ella, indignada, les contest6
con un apiteto, no muy propio ds

teénsidad.

2 4 tubos.~P|danse prnspactus
acho, Badajo:
llg‘ en la del (,lobo

0, Plaza de Guiptizc

una seflora recatads, pero sf de una
maojer sincera..

Mientras decia ésto, el tranvia en-
traba e el camino ‘de’ Stupinigi,
abriendo callé4 1o largo ds la fila de
sefioras y caballeros que ibanen bi-
ciclela. kil pintor, de pie sobre el es-
tribo y & punto de bajar, me mira-
ba y sonrefa; pero & través de sa son-
risa, adivinaba yo la_turbacién en
su rostro tan franco, turbacién que
no me parecia momenténea, sino-un
tanto persistente, lo cnal me di6 &
sospechar que habia ya encontrado,
enuna de las redes tranviarias, aque-
1lo mismo de que se esforzaba en ha-
cerme creer que habia desistido, 6
que no habfa pensado sino por un
momento.

&%

También en el mes de Mayo, hizo
que volviera 4 ver al pequefio matri-
monio del arrabal de San Donato,
que una tarde encontré en el tran-
via de la Carrera de Casale, sentado
en el primer banco. Ella iba con uu
sombrero adornado de fiores de co-
lor derosa, que parecfa que estaba
flamante, y una sombrilla lila; el
con un sombrero de paja’ colorada,
adornado con una cinta azul, que se,
vefa que acababa de salir de la tien-
da. Aquella indumentarfa extraor-
dinaria, me hizo pensar que les hu-
biese tocado en suerte algnna pe-
quefia fortana, una herencia de
alganos cientos de liras, 6 alguna
gratificacién inesperada del marido,
¥ que fueran & eelebrarlo con mna
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“Eq Ia imprenta d este peridico §9
hacen tarjefas de visita desde 1,50 pis. 100

modesta comida en algnn restaurant
de extramaros. Que indudablements
se encoutraban en un estado de
&nimo ins6lito, lo demostraba que
él, hombre tan timido y reseryado,
tenia el brazo alrededor de los hom-
bros de su mujér, la cmal inclinaba
un poso la cabeza sobre su marido.
¥ al mirar aquel acto qae hacia él,
de estrecharla sobre su corazén, y
casi de defender & su pobre esposa
de cnalquier peligro, en aquel acto
que parecia decir: «Ved esta pobre-
cita, que & nadie gusta'y que nin-
guno mira; es mi amor, mi1 tesoro,
mi vida;» me conmovid, pensando
que aquel hombre nnugmabs que
nadie debia ver ni fijarse en ana de-
mostracién de afécto entre dos cria-
turas tan desdichadas, y que 4 nadie
parecerfa una demostracion de amor.
Pero de aquella consideracién me
aparté un accidente extrafio, que no
habia visto nunca en el tranvia,
Disputaban desde hacia poco rato
en voz baja, pero éspera, dos c6n-
yuges de unos cuarentos afios, ves-
tidos decentemente y sentados en
una de las banguetas del medio. De
repente, el marido, pasé un brazo
detrés del respaldo y dié un puile-
tazo en la espalda de su mujer, so-
nando como un golpe de tambor.
Todos los pasajeros se volvieron
hacia el sitio en que se habia oido cl
raido, y al darse cuenta de lo oca-
rrido, se levanto entre ellos un mur-
maullo de indignaciéa, pero como la
mujer no dijo nada, y el marido se

estaba lisando tranquilamente la

barba, y quieto como si no hubiese
pasado nada, 4 aquel murmallo de
mdxgnaclén, sucedié una estupefac-
cién cémica de aqnella rifia impre-
vista, que habia trancado tan de re-
pente Ia‘disputa con el golpe, como
si fueso una sefial convenida entre
ellos, para ponerse de acuerdo en un
momento critico. Y no hubo. més

quever.. Al ocorrir aguella escena’

se habian vuelto todos los pasajeros
menos los dos esposos, 1os cnales no
cambiaron de actintd hasta que le-
garon ‘4 la’ Carrera de Caralt. Antes
que el tranvia parase, la esposa se
levant6, y viéndola asi de perfil, ad-
verti ensegmda sobre su persona
aquella curya ligera, que es el pri-
mer indicio de una nueva existencia
humana. Entonces comprendf el
por qué de aquella alegrfa insélita,
¥ por qué iban 4 comer & extramu-
ros, ¥ por qué apoyaba él, el brazo
sobre el respaldo de la banqueta, en
sefial de proteccién amorosa. Las
flores de color de rosa, la sombrilla
aquella, el sombrero nuevo y el ac-
to acariciador, eran por é/; y para
&/ iban & merendar al campo: para
€1 se habian puesto los  trapos “de
gala, y para ¢/ eran el lujo' y la
fiesta, Y si no me lo hubiese dicho
la cnrva que advertf, me lo hubiera
hécho adivinar el acto de bajar. el
maridp y. tender las manos para
ayudarla & bajar del tranvia, como

-s1 bajaran dos. Me volvi un momen-

to y los”vi, apoyados uno contra
otro, nleJaree entre el polvo del ca-
mino, {Pobrecillos! ;No parecia sino

r

que hubiegen hallado la linterna

milagrosa de Aladino, y transfor-

mado sa hosterfa en un palacio, ha-

ciendo caer sobre sn pobre mansién,

upa luvia de flores. y diamantes!
A

Pero el ¢hermoso Mayo» no se
mostraba claramente para la pobre
viejecita de Pozzo de Strada. Mo
bastd tifia sola mirada cnando la vi
aquella mafiana, en el tranvia de la
calle Garibaldi, eon su saco al lado,
10s ojos fijos en el vacio, para com-
prender que no habia tenido noti-
cias todavia de sa Giacolin, y que
se torturaba la mente y el corazén
fignréndosele & veces muerto, 4 ve-
ces prisionero, mutilado, famélico,
errante como un arista de monte en
monte, de desierto en desierto por
la tierra misterioss_de la cual no
sabia otra cosa que el nombre mal
dito. Eran aq\lel]os dias en que se
hacian cuestaciones puiblicas en fa-
vor'de los prisioneros y heridos de
Africa.

Dos jévenes, llevando un letrero
en el sombreéro, subian 4 los tranvias
& recojer dinero. En mitad de la
calle Garibaldi subié al nuestro nn
Jjoven bien vestido, al parecer estu-
diante, y pas6 de bangueta en ban-
queta con la bandeja en la mano. Hé
aquf una de tantas ventajas como
ofrece la, Carrozza di tutls: yquién
se atreverd 4 negar cinco céntimos
4 1a caridad sin caeer en el ridfculo
ante los ojos de los pasajeros? Muy

pocos vi, sin embargo. Entre estos

habia alganos caballeros. Segui con
la vista la colecta hasta que llegd -
junto &4 mi el joven. Cuando puso
la bandsja ante la v ita ésta mo
comprendié y me mird con el asomts
bro que podia manifestar sa rostro
casi petrificado por la impresion de =
un pensamiento Wnieo.

—Para los prisioneros y heridos
de Africa,—dijo el joven marcando =
bien las palabras. Aquellas frasss
parecicron iluminar como la luz de =
un vago crepiiseulo el rostro de 'S
vaeclts. y sus ojos casi cerrados 88
abrieron. Vi en aquella mirada sa
pensamiento: dar alguna cosa era
oreer en la sapervivencia de su hijo,

era casi_tanto como comprarse la
ilusién de una esperanza. Buscd nw
rato en el bolsillo, sac6 una mones
da de cinco céntimos y no lhﬁ
depositarla: le parecia poco,

una moneda de nikel, su pan de
dia_quizé y con la accién de una
vota que hace su oferta 4 un 8

del cual espera una gracia, mi
joven con expresién_triste de iuz
patia y casi de gratitud como si
mismo debiera llevar 4 su hijo.
6bolo, puso la moneda en la bande-
ja con mano temblorosa, luego vol==
vié el rostro 4 su actitud prim

con la mirada fija é intensa co
viese aquel cuadro de sangre
horror que desds hacia seis mﬁﬂ ;
torturaba el alma, Un pasa;wqﬁ
estaba & su lado rehusé bruscal

la petici6n, diciendn en voz

al postulante:

—No; porque estoy cierto qu



