EN MEMORIA DEL HOSPITAL CIVIL DE MANTEO 1960

El Hospital Civil de San Antonio Abad u Hospital de Manteo de San Sebastian, fue
obra del arquitecto municipal don José de Goicoa (1890). El sistema adoptado para la
disposicion del hospital fue el de los pabellones paralelos alargados, distribuidos en torno
a un espacio rectangular central, ocupado por los servicios comunes. Goicoa manifesto a
este respecto: “El principal problema en la construccion de un hospital consiste en llegar
a la mayor division posible de enfermos y a la mayor simplificacion del servicio por lo
que la disposicion de los pabellones aislados, unidos por sus extremidades, resulta la
mas conveniente de todas”.
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Foto 1 Hospital Civil de San Antonio Abad u Hospital de Manteo. Foto cedida por la
Sociedad Kondarrak

Tuvo presentes las recomendaciones emitidas en 1862 por Husson, director de la
Administracion de Asistencia Publica en Paris, y las caracteristicas del hospital que
mand6 construir Napoleon 111 en Berck, por su igual proximidad al mar. La enorme
sobriedad de todo el edificio se reflejaba en la fachada principal orientada al Sur,
presidido su ingreso por 4 grandes columnas de orden dérico y rematado mediante un
fronton con reloj. Fue demolido en el afio 1960.

Cuando la ciudad entera parece congratularse de la desaparicion de los edificios que
constituyen el Hospital de San Antonio Abad, y se hacen ya proyectos acerca del futuro
de los solares, permitame que una voz se alce en memoria del fenecido Hospital de
Manteo.



Seré como el desconocido que, anacronicamente, musita oraciones en la cémara
mortuoria ante los parientes ricos, en historias al menos, que disimulan su alborozo, vy al
que a rezar en aquellas circunstancias no le mueven intereses bastardos, ni siquiera
especiales motivos de gratitud, sino un carifio intenso, férvido, acunando en silencio y
soledad, que no sabe plasmarse en discursos, pero brota con sencillez y dolor.
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Foto 2 Hija de la Caridad y personal del Hospital Civil de San Antonio Abad, con los
nifos y nifias en la gruta de la Virgen de Lourdes, debajo de las escaleras en los jardines.
Foto cedida por José Francisco Olivera Gonzéalez
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El viejo Hospital... dice la gente, comparandolo con los suntuosos edificios modernos
que le suceden. jViejo de unos setenta afios! Afios con los que, las instituciones de este
género comienzan a adquirir solera, enriqueciéndose con el recuerdo de la labor realizada
en su seno, con la memoria de los doctores y enfermeras que dirigieron sus Salas, e
incluso en lo material, con las aportaciones de individuos y familias a quienes el correr
de los afios y las diversas vicisitudes de una vida, vinculan a la de tales médicos. Acaso
al profano extrafie, pero los médicos y enfermeras en nuestra visitas diarias en los
hospitales por el extranjero en busca de reconocidos maestros o de modernos métodos,
estamos mas habituados a viejas de ordinario seculares paredes, grandes galerias y
pabellones remozados, que a lujosos edificios ricos en marmoles y con detalles de
fastuoso hotel.

Al parecer, por esos paises, los terrenos son demasiado costosos o la construccion
excesivamente onerosa, y prefieren invertir el oro de las viudas en poner al dia los
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servicios y retribuir debidamente o ampliamente, a quienes trabajando en su interior han
de dar nombres y fama a la institucion.

No es, no, por caduco que el Hospital de San Antonio Abad muere, ni por su insuficiente
capacidad, si pudo un dia albergar hasta cuatrocientas cincuenta camas y terreno le sobra
para adecuadas ampliaciones.

Foto 3 Mujeres sirviendo a una paciente ingresada en el Hospital Civil de San Antonio
Abad. Foto cedida Sociedad Gimnéstica de Ulia

Tampoco podra ser razon de su desplazamiento, cuando no lo es en otras ciudades, el que
se le vaya acercando la zona urbana, con evidente ventaja para usuarios y sus familias,
asi como para el personal de servicio, pues si a algunos molesta la proximidad de estos
centros, es a quienes se encuentran espiritualmente alejados de los que en ellos padecen,
sin que su soberbia actual sea garantia de no tener un dia que frecuentarlos.

Otros seran ciertamente los motivos —de indole fundacional, administrativa o de diferente
orden, que la falta de informacidn nos impide alcanzar— por los cuales se derruyan los
muros del Santo Hospital, nunca mejor llamado, refugio en tantos afios de los pobres y
de los no pobres pero necesitados, de San Sebastian y la provincia.

Evocacion con Don Martin

Hace aln pocos dias don Martin el més antiguo de los actuales capellanes de la casa,
celebraba su onomastica. Era ocasion propicia para saludarle en las postrimerias de sus
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funciones. Cuarenta y seis afios cumplidos al servicio de los enfermos de Manteo, con
una bondad y abnegacion superiores a todo su entorno.

La remota imagen de su predecesor, don Francisco Balaunzaran, acude a mi mente en
tanto subo las escaleras del pabellon de capellanes; pero es imprecisa, como esfumada
por los afios transcurridos y el escaso trato mutuo. No asi la del santo varén don Eusebio
Astigarraga, poco hace aun fallecido, segundo capellan en nuestro tiempo y coadjutor
después de Santa Maria. jMemorables tertulias de los dias de guardia, nutridas por
analogas aficiones literarias o musicales!
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Foto 4 Rellglosas Huas de Ia Carldad con personal de la Sociedad. Foto cedida por la
Sociedad Gimnastica de Ulia

En el porte de don Martin nada delata los ochenta y dos afios de que puede vanagloriarse,
si hacerlo supiera. La entrevista fue cordial. Departimos un buen rato recordando escenas
vividas, comunes amigos desaparecidos. Una dulce sonrisa subrayaba alguna de sus
frases, si unas lagrimas no traicionaban su emocion; y ésta, trascendia de sus palabras al
referirse a determinadas personas, como un José Mari Zuriarrain o Jenaro Marieru.

Don Martin hilvanaba sus recuerdos y salieron a colacién las interminables sobremesas
de los primeros tiempos, desaparecidas con las nuevas generaciones de médicos jovenes,
las lecciones de guitarra de un conocido cirujano en sus tardes de guardia, numerosas
anécdotas de su labor pastoral. jCuantas veces no le habremos visto oficiando,
escuchando confesiones sentado a la vera de los enfermos en las largas salas, o cruzando



pasillos, precedido por dos Hermanas Hijas de la Caridad con el tafiido de una
campanilla, callada de noche, portador del vitico.

iY lo mismo que nosotros, los vecinos de aquel barrio cuando él, s6lo muchas veces,
destacado de un pequefio grupo, el Breviario en sus manos, recorria el obligado itinerario
detras del sencillo coche funebre, tirado por un solo caballo, y que transportaba una tosca
caja negra o blanca...

Foto 5 Autoridades, Médicos, Practicantes, Enfermeras e Hijas de la Caridad en el patio
del Hospital Civil de San Antonio Abad, 1915

De la conversacion surgié la idea: una misa en memoria de los fallecidos comparieros de
trabajo. La lista es larga; para mi comienza con don Luis Egafia y a él le siguen don
Miguel Kutz, Miguel Vidaur, quien trocd nuestra blanca blusa por la sotana, Miguel
Rodriguez del Castillo, Luis Ayestaran, los antes mencionados José Mari Zuriarrain o
Jenaro Mafieru, Manuel Larrea, Juan Maria Arrillaga, Antonio Linazasoro y don
Pepe Beguiristain; también los Practicantes Florencio Campos, Luis Capella y
Ramédn Aldasoro; amén de capellanes y algunas religiosas Hijas de la Caridad.

Respetados jefes, compafieros de la labor diaria otros, amigos de corazén los demas que,
insensiblemente, fueron labrando o matizando nuestra formacion profesional y humana.
El Gltimo director, don Joaquin Ayestardn, hombre bueno y cumplidor fiel, a quien un
dia el inagotable humor de Mafieru vaticind que moriria bajo el peso de un reglamento...,
(era el padre del médico José Antonio Ayestaran Lecuona), antes de despedirse de su



hospital, que no ha podido sobrevivirle, ha tenido igual gesto de recuerdo ordenando una
misa por todos los compafieros difuntos del hospital.

Foto 6 Doctor Joaquin Ayestaran. Foto cedida por Luis Ayestaran Eguiguren

Después de dejar a Don Martin en la puerta de sus habitaciones, me encontré de nuevo
en el patio desierto; descuidados jardincillos, lucidas las magnolias de sus angulos y la
palmera del centro, parado el reloj cuyas campanas resuenan todavia en mi recuerdo, en
un mediodia inundado de sol. No habia en la galeria enfermos que saludasen, ni se oia el
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tintineo —rosario contra tijeras— que a distancia delata el paso de las Hijas de la Caridad,
ni un ruido, ni una voz...

La ultima misa

A las ocho y media de la mafana siguiente escuché por ultima vez el sonido de la
campanita —anuncio mafanero de nuestras noches de guardia— que llamaba a misa. De la
capilla ya no quedaba sino el altar y un par de imagenes mas; las paredes desnudas,
retirados pulpitos y bancos, en el suelo, brillante atin de cera, un pafio negro bordeado de
velones. Seriamos pocos méas de media docena de personas las reunidas; no faltaba Sor
Emilia la superiora, Sor Micaela y el practicante Patxi Semperena, era de los
practicantes mas antiguos del hospital con igual de afios que el capellan, que aun hoy a
diario visita la Casa y que nos quiso acompariar. Sor Micaela le aventaja en antiguedad
en dos afios pues son cuarenta y ocho afios los que lleva en el Hospital Civil o de Manteo
o también llamado Hospital de San Antonio Abad.

Foto 7 Sala de Cirugia de Mujeres. Foto cedida por la Sociedad Gimnastica de Ulia

La Sala de Cirugia de Mujeres regida por ella, seria por siempre diferente en su género:
limpia, ordenada, disciplinada, bien atendida. EI semblante un tanto adusto de Sor
Micaela, era la coraza que le preservaba de los espontaneos impulsos de su gran corazén,
la experiencia adquirida a lo largo de tantos afios y al servicio de los destacados cirujanos
que frecuentaron su sala, ha servido a mas de un principiante de orientacion en el
diagndstico o de prudente aviso ante la decision trascendental a tomar.



“Dicen —comentaba dolida— que aqui nunca se han hecho grandes cosas Y, sin embargo,
yo veo que los cirujanos de mas prestigio de San Sebastidn han trabajado en estas salas,
si no se han formado en ellas, y no le falta razén. Nuestra ciudad, ciudad privilegiada en
cuanto al plantel de médicos que puede exhibir, no ha tenido afios atras, sino dos centros
de auténtica formacion médica; el Hospital Civil y la Clinica San Ignacio, y ambos han
rayado siempre a gran altura. En ellos se muestran o de ellos han salido la mayoria de las
figuras de nuestra medicina contemporanea; tanto mas las de tiempos pasados.

Foto 8 Autoridades, Médicos, Practicantes e Hijas de la Caridad en el patio del Hospital
Civil de San Antonio Abad, 1931

Gran esfuerzo cuesta a la mente el concentrarse ante los Misterios de la Misa que va
celebrando don Martin; vuela incesante hacia atras... Se agiganta en la contemplacion la
figura de Beguiristain, el clinico impar, el caballero que supo sufrir en silencio las
injustas amarguras que se le impusieron, el gran maestro de una medicina sincera,
asentada en la diaria observacion del enfermo y no en la recopilacion de datos auxiliares
tantas veces solicitados por desconocimiento o por pereza mental, indtil empefio el de
dejar de pensar ante este Sagrario —“que bien pocas veces se volvera a abrir aqui”, como
decia Sor Emilia— en aquellos buenos amigos, Manolo Larrea, promotor de la
psiquiatria en San Sebastian, Juan Maria Arrillaga, fundado de la Maternidad de San
Sebastian también desaparecida, y Antonio Linazasoro de las mejores personas con
quienes uno tropieza en la vida, al cual todos hemos recurrido para cubrir una guardia que
molestaba a nuestros planes, y que siempre encontrdbamos dispuesto a hacerla.



Foto 9 Diario Vasco. 20 de noviembre de 1960. Ultima pagina. San Sebastian

Recorrido sentimental

Terminado el reposo, era obligado el recorrido de las dependencias inhabilitadas ya. Aqui,
los cuartos de guardia, cuyas paredes tanto saben de horas de soledad dedicadas al estudio
o0 a la lectura, de simpaéticas tertulias, y algunas partidas de mus... ¢ A dénde habran ido a
parar el sillon de terciopelo rojo vecino a la estufa, la mesa de marmol de las suculentas
comidas, el teléfono privado de tan buenos servicios en nuestros afios de solteria, y por el
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que un dia preguntaron al ocurrente Fernando Echauz si estaba de guardia y contesto
airado que no, que estaba de médico...?

A, continuacién la habitacion de los practicantes, atentos e inolvidables compafieros, y
después la Farmacia, que era el feudo de Luis Irizar, desde el dia en que la dejo don
Angel Calles, silenciosas y discretas en ella —a nuestras fechas me refiero— Sor Faustina,
que Dios llevd consigo, y Sor Sabina la azpeitiarra que desde el Sanatorio de la Milagrosa
en Madrid, hace veinticuatro afios que tiene puestos sus 0jos en el cielo y en su patria
chica.

--------

bad. Foto cedida por la

Foto 10 Sirviendo la comida en el Hospital de San Antonio A
Sociedad Umore Ona

Sobre la mesa del despacho, la carpeta mas abultada de papeles que yo habia visto jamas.
Irizar trajinando con microscopio, gradillas y cachivaches de cristal, mientras Marieru,
obligaba visita diaria de ultima hora en interminable espera, tarareaba aires de Opera o
fragmentos de zarzuela.

El Pabellon, la obra del eminente doctor Emiliano Eizaguirre, de cuyo recinto nacieron
las memorables “Jornadas Médicas” veraniegas donostiarras, nota de gran altura
cientifica de aquellas épocas. Sala de Distinguidos, de Infecciosas, la modesta de Santa
Ana, y al pie de la empinada escalera, el flamante departamento de Rayos X, modelo de
su tiempo, del que podia presumir Sebastidn Cérdoba, capitan de la nave en su
emplomada cabina.
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En el largo pasillo contintan expuestas las ya desvaidas radiografias, testimonio grafico
de casos curiosos, y alli al fondo, parecia adivinarse la distinguida figura de aquella Sor
Manuela Beguiristain, que sali6 de San Sebastian para ser superiora en todas partes, hoy
en Palencia y que con su voz cantarina ordenaba a Joxé: placa de pecho o, ambas
caderas...

Foto 11 Departamento de Rayos X del Hospital Civil de San Antonio Abad. Foto cedida
Cristina Lépez Alonso

Por Gltimo, y para no hacer incansable esta nota, los quiréfanos, la seccion de Sor Emilia
antes de ser superiora. Magnificos quirdfanos. jAqui si que mas vale no dejar correr la
memoria! Horas de angustia vividas entre estas paredes, horas también de satisfacciones
furtivas. La elegante severidad de don Luis Egafia, la parsimonia de Miguel Kutz tenaz
y habilidoso en extremo, las primeras armas en el servicio de don Luis Ayestaran, la
extraordinaria pericia de don José Maria Zuriarrain, a quiéen con gran admiracién
sorprendimos un dia practicando en él, completamente sélo, toda una reseccion de
estdmago con anestesia local y con brillante resultado...

Aqui quedan las instalaciones, muchos testigos de mil hazafas quirdrgicas, que en pleno
rendimiento se han hecho inservibles para realidades modernizadas. Un dia ya préximo,
saltaran en pedazos estas salas, construidas en su ampliacion y distribucion, con una
vision del futuro cuya comprobacion no les ha sido concedida. “La mano de la divina
Providencia lo ordena todo”, nos decian las Hermanitas de la Caridad en su santa pero
dolida resignacion, que por lo visto, estamos muy lejos de alcanzar.
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La mafiana iba para adelante y era necesario dar el ultimo adiés a Manteo, junto a la
porteria bajo dos placas de marmol que recuerda a beneméritas Hermanas de la Caridad,
no lejos de las ampliaciones fotogréaficas de los directores pasados: Hilario Gaiztarro,
Juan José Celaya San Miguel, Modesto Huici y los sucesivos; parecia imposible el
terminar la conversacion. Las casillas de las personas de guardia, capellan, médico,
practicante, vocal de turno, estaban vacias.

Foto 12 Sala de hombres del Hospital Civil de San Antonio Abad. Foto cedida por la
Sociedad Umore Ona

Una de nuestras forzosas miradas al entrar de guardia iba dirigida hacia el nombre del
vocal. Era en los afios de la Republica. Sea que el estrato social en el cual los vocales de
la junta desarrollaban sus actividades privadas fuese mas proximo al de los enfermos
ingresados, sea por los afanes reivindicatorios que ostentaban, sea por la suspicacia con
que juzgaban a quienes sabian ideol6gicamente contrarios, quienes a su vez les
correspondian con igual moneda, el hecho es que nunca hubo junta que de tal manera se
interesase por los problemas del hospital y que estuviese mas pendiente de la incidencias
de cada dia, con indudable ventaja para los enfermos y pese a los disgustos o
contrariedades que nos deparaban a los demas.

Eran tiempos en los que como de antiguo, tres gallinas enriquecian el caldo diario de los
pacientes hospitalizados, en los que el director se presentaba, en una bandeja, la comida
que se iba a servir y que mas de una vez probdbamos en nuestras respectivas salas para
juzgar de su preparacién o de su sazon. Era también cuando se prohibid el rezo colectivo
del rosario que habitualmente se hacia en las salas antes de la cena, porque no a todos
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agradaba... y, sin embargo, -afiadieron las Religiosas Hijas de la Caridad- fue la Junta
gue un dia de Reyes —el Gnico- nos obsequid a cada religiosa con una medalla de plata de
la Virgen del Carmen; no seria justo callarlo.

Foto 13 Hospital Civil de San Antonlo Abad u Hospltal de Manteo Foto cedlda Crlstma
Lépez Alonso

Estabamos ya cerca de la puerta. Frente a la centralilla del teléfono se echaba en falta la
simpatica figura de Sor Lorenza, que tantas clavijas tenia que mover para localizarnos
en nuestras andanzas por toda la casa. Pero alli seguia el sillon de paja en el que las dos
Hermanas de guardia, con su pulcra toquilla blanca de punto cruzada sobre el pecho,
descansaban a intervalos de sus rondas nocturnas.

Desde esta entrada vemos hace ya muchos afios, avanzar paulatinamente las brigadas de
obreros que nos cortaron el acceso al Hospital por la cuesta de las Oblatas, al abrirse la
hoy Avenida de Navarra.

No podiamos sospechar entonces y aun ahora cuesta creerlo, que el mismo pico
demoledor va a clavar su aguda punta, sin piedad en las entrafias de nuestro querido
Hospital de Manteo.

Permitaseme a mi —y confio en no encontrarme solo- el llorar al calor de los recuerdos, la

prematura desaparicion del Santo Hospital Civil de San Antonio Abad.
Doctor Ignacio Maria Barriola Irigoyen
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