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Groseko 3¢ proiektu
komunitario

bat, ¥ IStorioak
partekatzeko eta
elkarguneaizateko. &

{3(m2}

Un & proyecto
comunitario ¢ en
Gros para compartir
historias y generar
encuentro. 3¢



Auzo Orrik Gros auzoan jada hasia
den bideari heldu dio, zenbait
ekimenek eta eragilek denbora
daramatelako topaguneak eta
elkarbizitza eragiten.

Galdera partekatua bat da sorburua: nola
sortu elkartzeko aukera gehiago auzoko
eguneroko bizitzan.

Kasu honetan, Erlauntza sareak —auzoan
lan egin eta ikuspegi komunitario bera duten
hainbat esparrutako profesionalek osatzen
dute (osasun-arlokoak, kulturakoak,
kirolekoak, farmaziakoak, gizarte-
zerbitzuetakoak) — sustatzen du proiektua.

Auzo Orrik hori guztia egiteko modu jakin
bat proposatzen du: auzoan bizi eta ibiltzen
direnak eta auzoa sentitzen dutenak
elkartuko dituzten istorioak, oroitzapenak
etaimajinarioak plazaratzea.

Keinu sotil bat, elkarrizketa berrietarako
bidea eman eta dagoneko martxan dena
zabaldu nahi duena.

Auzo Orrise sumaaun camino que ya se
viene recorriendo en el barrio de Gros,
donde distintas iniciativas y agentes
llevan tiempo generando encuentroy
vidaen comun.

Surge de una pregunta compartida:
como crear mas oportunidades para el
vinculo en la vida cotidiana del barrio.

En este caso, el proyecto estaimpulsado
por Erlauntza, unared de profesionales
de distintos ambitos (salud, cultura,
deporte, farmacia, servicios sociales...)
que trabajan en Gros y comparten una
mirada comunitaria.

Auzo Orri propone una forma concreta
de hacerlo: poner en circulacion historias,
recuerdos e imaginarios que conecten
aquienes viven, transitan o sienten el
barrio.

Un gesto sencillo que busca abrir
nuevas conversacionesy seguir
ampliando lo que ya esta en marcha.
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Natalia

Cuando Gros empezé 80 urte

a ser mi sitio

Al principio me costé habituarme. Venia de otro lugar mas parecido
aun pueblo donde la vida se hacia en la calle. Me costd mucho.

Y yaves. Han pasado cincuentay seis anos. Ahora me cues-
taimaginarme viviendo en otro sitio.

Cuando me levanto y noto que no es mi mejor diame voy a
pasear ala Zurriola, a ver el mar. Me ayuda y me da calma.

En Gros tengo mivida entera concentrada en pocas calles.
Elmercado, la fruteria donde saben como me gustan los tomates, la
pelugueria, las amigas de teatro con las que tomo café los martes,
las comparneras de yoga...A veces, después de clase, nos queda-
mos hablando en la Plaza Catalunay cuando queremos darnos
cuentaya es entrado el mediodia.

Me gusta eso de que todavia nos conozcamos. Que te
pregunten como estasy se acuerden de tiy de que estuviste con
gripe lasemana anterior. Las ciudades grandes dan respeto pero

los pueblos y los barrios invitan a quedarse.
Yo me quedé.
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Leire

El brunch y la 48 urte

sefiora del tercero

Cuando llegué a Gros me dijeron que esto no era exactamente el
centro. Lo decian como si fuera un defecto. Ahora creo que es preci-
samente lagracia.

Gros siempre ha tenido algo de isla. Los puentes nos unen
conlacentro, si, pero también nos permiten mantener una pequena
fantasia: la de que aqui vivimos un poco aparte. Como sial cruzar el
Kursaal empezara otra ciudad.

Dicen que somos barrio. Y se nota. En Gros todavia existe esa
costumbre de mirar quién pasa. No por cotilleo —bueno, no solo—,
sino porque al final nos conocemos todos un poco. La gente todavia
se saluda enla panaderia, el pescadero sabe quién esta de visitay
quién llevatodalaviday la vecina sabe quién lleva tres dias sin bajar la
persiana, que eso aqui preocupa muchisimo.

No tenemos demasiado verde, eso es verdad. Aquilos arbo-
les son mas bien simbolicos. Pero levantamos la vista y ahi esta Ulia,
vigilandonos como una abuela seria. Y delante, el mar. Siempre el
mar, entrando por las calles porque también vive aqui.

En Gros uno puede salir de casa con paraguas, gafas de soly
tabla de surf el mismo diay no sentirse ridiculo.

Aqui conviven surfistas mojados en enero, mujeres jubiladas
con carro de lacompra, ninos camino del cole, camareros velocesy
turistas con gorra, gafas y chancletas. Pero el barrio todavia aguanta.
Porque debajo de cada cafeteria moderna sigue habiendo una ve-
cinamirando el cielo por la ventana y un jubilado comentando obras
que no son suyas.

Grosintenta trasformarse sin drama. Como esas seforas que
se ponen zapatillas modernas pero siguen llevando caramelos en el

bolso.
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Cruzar el puente: Alazane G.
una pequena expedicidn

En Gros, cruzar el puente nunca ha sido solo cruzar un puente. Es
unadecision.

En casa, cuando era pequena, escuchar alaamadecir que
iba a cruzar el puente eracomo oir a alguien anunciar una pequena
expedicion.

Ir al centro significaba arreglarse un poco mas, haber que-
dado, ir “a hacer algo”. Volver significaba casa, pan debajo del brazo,
playa cercay la sensacion de que ya estaba bien por hoy.

Los dias de viento, cruzar el puente de la Zurriola en cual-
quiera de las dos direcciones significa despeinarse, perder un
paraguasyy, a veces, incluso replantearse decisiones vitales.

Para mi, cruzar el puente también es pensar en aquel mo-
mento en que el centro empezo a tomar Gros. Primero una pana-
deria con panes tan bonitos que daba pena cortarlos; después una
galeriade arte, un café de especialidad... Y, de repente, ya no sabias
si habias cruzado el puente o si el puente te habia cruzado afti.

Cruzar el puente tiene para nosotras algo simbolico. Cruzar
es sallir, pero también volver. Y muchas veces, al pasar de noche
sobre el Urumea, pienso: jqué bien! ya estoy en casal.

Algun dia Cristian

Miles de ilusiones en mi primer vuelo a Europa. Vengo de once mil
kilometros, pero es como si hubiera vivido aqui siempre.

Cumplo mi sueno de estar en Donostiy ver ami querida Real en

Anoeta con nuestra gente.
Osasuna espera el fin de semana. Los nervios me pueden.
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La Zurriolaacompana los dulces efluvios primaverales de fines de
Marzo. Gros no serianadasin ella.

Algun surfista valiente y su tabla van junto ala brisa al mar.
Latranquilidad de la plaza del Txofre, escudrifar infinitos libros en
Re-Read Libreria.

Enlalibreria Aritz encuentro mi primer libro de euskera, hermoso
lugar para volver, me atienden como si fuera un donostiarra mas.
Quiero volver algun dia a estos lugares.

Una brisa apacible a través de Segundo Izpizua kalea muere en el
Cantabrico. Todo esto se parece a algo que llaman felicidad.

Echar raices Brenda

Por lamanana salgo de la habitacion sin hacer ruido. En el piso
todavia duermen. Bajo la escaleray camino hasta la casa del sefor
que cuido.

Abro ventanas. Preparo desayuno. Pongo laradio. Le ayudo
avestirse. A veces me cuenta historias de cuando el barrio era otro.
Yo le escucho mientras pienso en mi madre y en mis cipotes.

Conozco bien estas calles. La panaderia, la farmacia, el
puente, la playa. Paso cada dia por los mismos sitios, pero pocas
veces me paro en ellos.

Vivo en Gros, trabajo en Gros, camino Gros. Llegue hace 8
anos, y todavia siento que no termino de estar.

Hay dias en que saludo y me responden. Hay dias en que
nadie me mira.

Lo mas dificil no es el trabajo. Lo mas dificil es echar raices
cuando siempre vas deprisa y siempre tu vida es la de otros.
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Carta desde Gros

Hoy me levanté tempranito, antes que ella, como siempre. No
duerme muy bien porgue tiene dolores que no la dejan descansar.
Todavia estaba oscuroy el barrio se sentia callado, como si estuvie-
radespertando de a poquitos. Desde la cocina vicomo abrian el bar
delaesquina.

En esas horas siempre pienso en ustedes. Me los imagino
alla, enlo suyo,y me da como un apreton en el pecho, pero también
fuerza.

Le hice eldesayuno como le gusta, con cuidadito. El pan de
aca es distinto, todo es distinto. Al principio no me gustaba mucho,
la verdad. Pero ahivamos, probando. Ayer mezclamos cositas,
inventamos algo para cenar las dos y nos diorisa. Sin hablar tanto,
igual nos entendimos.

Cuando ella se levantd, el barrio ya estaba prendido. Gente
pasando rapido, saludandose, subiendo rejas. El barrio tiene sus
ruidos y sus horas. Por la manana parece mas apuradoy por la
noche esta calmo. Yo miro mucho todavia. Siento que voy apren-
diendo despacio las costumbres de aca. Todo es diferente y los
extrano mucho.

No es tan facil hacer amistad aqui. La gente es querida, pero cada
quien anda en lo suyo. Yo llegué sin conocer a nadie, como tocan-
do puertas sin saber sime van a abrir. Pero igual lo intento. Bajo a
comprar, digo mis palabritas, sonrio. Ya algunos me empiezan a
ubicar, creo.

La familia de ella viene seguido, y eso ayuda mucho. Son
cercanos conmigo. Me preguntan por ustedes y eso me pone con-
tenta, como si de a poquito este lugar se fuera haciendo mas mio.

Hay dias que no entiendo mucho de este barrio, se me hace
raro. Y otros dias... otros dias se siente bonito, como sime acogiera
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un poquito. Hay calles que todavia no sé bien a donde llevan, pero
igual me gusta perderme en ellas, mirar los balcones, las ventanas
abiertas, los colores...

Yo sigo aqui, sonando con que algun dia ustedes puedan
estar aca conmigo, caminando estas calles, ya sin tanta distancia.
Soy Isabellay vengo de Ecuador. Tengo 33 anos y ahora vivo aqui.

Gros majite zaitut

Tanto que se hable de inmigracion, diré que aunque no haya cruza-
do océanos mi mares soy inmigrante de la provincia, y Gros me ha
atrapado.

Tiene todo lo que se puede desear, cercania con el centro,
mar, montana, un ambiente extraordinario, un bonito mercadoy una
variada oferta tanto de pequefnos comercios, que te ofrecen cer-
caniay calidad, asi como superficies mas amplias y una gran vida
social.

Seguramente hay muchas mas razones para vivir aqui, pero
resumiendo diria GROS MAITE ZAITUT!!

Not a vacation.

A monthin one place. Slow mornings. A neighborhood that beco-
mes yours. Kids who stop asking to go home because they already
feelat home.
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Marta ¥ Leire
Groseko mapa 31 urte

Ei, entzun, lagun, zatoz nirekin buelta bat ematera,
hau ez da Google Maps, hau da benetako mapa bat.

Hemen itsasoa ez da atzeko irudia bakarrik,
Zurriolako olatuak ikusten dituzu egunero, benetan.

Goizean korrika, arratsaldean skate,
denak dabiltza presaka... baina gelditzeko aukera badago ere.

Ikusiko dituzu aurpegi pila bat,
batzuk geratzen dira, beste batzuk joan... hori da egia bat.

Baina adi, auzoa ez da soilik kalea,
hitz egiten du jendeak kalean gurutzatzen denean.

Denda txiki horretan, agian, agurtuko zaituzte,
etabanku batean ere izango duzu aukera.

Ez kezkatu ez baduzu dena harrapatzen lehen egunean,
Grosekoak gara pixkanaka pixkanaka sartzekoak.

Auzoa ez daikasten egun batean,
behin eta berriro entzuten duzun abesti baten moduan.

Beraz lasai, hartu denbora, ibili eta begiratu,

agian konturatzen zarenean... hemen zaude, auzoko bizitzaren
barruan.
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Zurriola udan

Ane Zaldibar
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Estibaliz Golenetxeg Soto
El banco de la plaza

Enlaplaza Cataluna, en el barrio de Gros, hay un banco que guarda
mas recuerdos de los que aparenta. Alli se sentaba mi abuela, mu-
chas tardes, con un helado enlamano. A su lado, estaba mi madre.
Conversaban despacio, mientras la vida seguia latiendo alrededor.
Nunca estaba del todo tranquila. Miraba a los nifios jugar con esa
mezclade ternuray desvelo, siempre pendiente de que estuvieran
bien, de que no se hicieran dafno. Sus ojos iban de un lado a otro,
siguiendo carreras, tropiezos y risas.

En el parque, enlahierba o junto alaiglesia, mis cuatro hijos
crecian casi sin darse cuenta. Alliaprendieron, uno tras otro, a tirase
por la txirristra, aandar en biciy ajugar a futbol. Alli se cayeron, se
levantarony volvieron a intentarlo. Alli también empezaron a cono-
cer aotros ninos, a hacer amigos del barrio, a descubrir elmundo en
pequeno.

Y mi abuela siempre mirando, siempre cuidando. Se levanta-
ba constantemente del banco para darles la merienda, ayudarles o
volvia con algo en lamano: chuches, helados o cualquier pequeno
regalo, de esos que a ella tantailusion le hacian y que los nifos tanto
apreciaban.

Este ano se haido.
Pero cuando paso a diario por la plaza, todo sigue ahi: las voces, las
bicis, el balon, el parque, la vida.

Porque eso es Gros.

Unlugar donde las generaciones se encuentran, y donde los re-
cuerdos nunca se marchan.
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Enara
Sagues

Sonlas 17:00 de un sabado de junio, hace sol y tengo que sacar

al perro. No me apetece hacerlo; salir del portal 22 de lamitad de
Sagueés, con las terrazas abarrotadas de gente y el muro lleno de
chavales, con sus pintxos de tortilladel Adamoy su lata de cerveza,
que han comprado en la pequena tienda de barrio que hay en la
cuesta.

A veces pienso que seria mas comodo vivir en otra zona,
donde poder bajar en pijama sin sentir todas las miradas en la nuca,
mientras voy pasando por el paseo de la Zurriola con mi perro pa-
randose cada dos metros a comerse los restos de los “camperos”
que se hanido cayendo al mediodia.

Salgo del portal y escucho al sefor jubilado, que forma parte del dia
adiadel barrio, gritarme a ver adonde voy. A veces me cansa tener
que darle explicaciones, pero sin €l el barrio no seria lo mismo.

Me acerco a la cafeteria que sirve como punto de encuentro de to-
doslos vecinos, donde no puedes comentar algo si pretendes que
seaun secreto: “Los simpsons”.

Encuentro a mis padres, de 59y 63 anos, tomandose un
café con una cuadrilla de chavales de 20 a 30 afnos, un par de se-
Aoras, un grupo de surfistas y la duefa del local que también hace
de amade llaves de la mitad de los residentes del barrio, recoge
paquetes...

Un grupo de gente variopinto que, en cualquier otro contex-
to, me habria parecido extrano ver junto y riendo a carcajadas, pero
aquilo siento como algo natural y que no podria ser de otra forma.
Sigo con mi paseo, hasta que me cruzo a una vecina que, Como
siempre lleva el carro rojo de cuadros demasiado cargado, asi que
retrocedo hasta el portal para ayudarla a subirlo.
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Vuelvo a salir del portal, Mi vecino, otra vez: “/,a donde vas?”. Misma
pregunta, mismo sitio, no le contesto; vuelvo a pasar por la cafete-
ria, vuelvo a saludar, mis padres siguen ahi, misma gente. Intento no
pararme paraacabar con mi paseo, sigo andando, pero escucho mi
nombre: otro vecino y me paro a saludar. No le habia hablado sobre
el viaje que he hecho, pero me pregunta por él; se habra enterado
en la cafeteria o enlatienda.

Aunqgue a veces cansan los saludos, las paradas, los secre-
tos que dejan de serlo cuando cruzan el portal, esto es el barrio. Y
me gusta.

Mikel

Photo café (San Fco) 61 urte

Astean bitan edo gehiagotan, kafetegi txiki honetara joaten naiz,
batzuetan bakarrik, besteetan emaztearekin. Kafetegi txikia baina
maitasunez beteta, Herriko kafetegi bat bezala, bezero gehienak
auzokoak dira.

Hondurasetik etorritako bi neskek egiten dute lan: Sinia eta
Cecilia. Maitagarriak dira. Betiirrifartsu, oso langileak. Benetan giro
goxoa du kafetegiak. Helduei uzten die gazteak lekua esertzeko.
Elkarrekin esertzen dira askotan. Lagun berri asko sortu eta sort-
zendirahemen. Ez dira kafe hartzera etortzen soilik. Erlazionatzera.
Mikel, maite, Inigo, Antxon, Eva, Juan Luis ...ia egunero etortzen dira.
Auzokide, dendari... beti Sinia eta Ceciliari laguntzeko prest. Hau da
nik nahi dudan kafetegia, hau da nik nahi duda auzoa.

23

Unai, Silvia
Todos mis pasos Mme
llevan a San Blas

Hola soy Unai unjoven de 24 anos, vivo en Villa Josetxo de Uliazpi
con mis companeros y aqui soy feliz, esta es mi “casita”,comole
digo a mi madre, pero la que denomino mi CASA con mayusculas
esta en la calle San Blas de Gros, alli voy practicamente todos los
fines de semana con mi abuelito de 90 anosy mimadre alaque
quiero mucho.

Ese es ellugar donde naciy donde me siento seguro, la
gente me dice que no vaya solo por la calle que me puede pasar
algo pero yo en San Blas no siento el peligro, lo que para algunos
pueden parecer callejones estrechos y calles sin salida para mi son
los caminos a mi felicidad, la calle San Blas es donde mis vecinos
me conoceny como dice mi madre me cuidan'y me vigilan para que
no me pase nada, aunque a veces me lio aandar y acabo en Sagues
pero sé que regresando a pocos metros alguien me devolvera a mi
hogar sime despisto.

En esa casa convivi con mis abuelos y mi madre de pequefo
y aunque miabuela ya falta, yo siempre larecordara en la habitacion
de mi CASA.

Yo he sido un privilegiado y he visto el mar muchos dias de
mi vida desde las ventanas de mi habitacion y he bajado a tomar
refrescos con mimadre o a ver los fuegos artificiales.

No sé si estaré equivocado pero alliyo encuentro paz y quie-
ro seguir yendo todo lo que pueda a mi San Blas del alma.
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Mikel Etxezarpreta
Nikoren taberna 8 urte

Nikoren taberna Txofren dago. Txofren nere lagunekin jolasten naiz.
Txofre asko gustatzen zait lagunekin jolasteko eta Nikok gu zaintzen
gaitu.

Nikok ur basoak uzten ditu beti eta umeak ez daukatenean
futboleko baloia Nikok utzi egiten die.

Guraso askok mahai bat nahi eta guraso batek kanta bat
egin dio Nikori: GOROSTIRALAK. Ez dizuet esan baina Nikoren
taberna GOROSTI deitzen da.

Gorostin zerbait hartzera sartzen bazera, hau esango
dizu Nikok:

¢{QUE TE APETECE DE BUENO?

} o
Balleteko zapatililak Jone

eta karategi zuria:

Nola gogoratzen dituten balleteko nire lehenengo zapatila haiek ...
Larru fin eta arroxa; amak jarri behrreko gomatxoarekin.
4 urte besterik ez nituen Claudio Delgado kalean zegoen Zuhaizti
akademia lehen aldiz zapaldu nuenean.

Amak beti kontatzen duenez, horrenbeste insistitu ondoren,
urte bete lehenago onartzea lortu nuen eta nola disfrutatu ere.
Gogoan ditut akademia horretako aldagelak, musika, eskola des-

berdinetako haurrak (neskak gehien bat) eta Marta gure anderenoa.

Inoiz ez naiz ballet dantzari finaizan ... lotsatia nintzen gainera oso;
baina berehala jabietu nintzan musika eta dantzak nire bizitzan izan-
go zuten garrantziaz.
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Urte askotan ibili nintzan akademi harta baina behin 15 urte
beteak nituela, Karkizano kaleko Ifaki Landaren estudiora egin
nuen salto. Niretzako salto oso garrantzitsua izan zen hura.

Ordungo karkizano kaleak ez zuen zerikusirik gaurkoarekin.
Segundo Ispizua kaletik, merkatura gerturatzen zinen lehenik eta
behin. Ez zegoen Nafarroa Behera plazarik ez eta gaurko eraikuntza
berriak; eta bertatik, bidea pasa eta Karkizano kale iluna.

Ondo gogoratu eta sentitzen dut oraindik ere, bertatik pasatzean
sentitzen nuen emozioa. Nire zapatila, puntak, mediak (orduan dant-
zatzeko eramaten genituen erara tuneatuak) poltxan eta ze gogoz
joaten nintzen dantza eskola hartara ...

Astean hiru egunetan egiten genuen teknika eta beste bi
elastizitate ariketak (malkoak ere gogoratzen ditut); egurrezko ate
gris txiki hartara iritxi, zuen sokatik tira eta berehala entzuten ze-
nuen pianoa.... Zoragarria zen.

Lekua, musika, aldagelak (mistoak kasu honetan nere harri-
durarako Garai hartan) bain Ifaki eta baijulio ere.

Berandu amaitzen genuen...

Erdikorrika ateratzen nintzen beti.... Eta presaka ibili arren, 5 metro-
tara egunero gelditu behar ...

Zer demontre da hau? Zer dabiltza? Ze kuriosidade ...

Saito Karate dogotik pasatzean.

Garai hartan gaur bezala, Saito karate dogotik irteten ziren
oihuak izugarrizkoak ziren eta han itsasten nuen sudurra lurrunez
jositako kristaletara zehozer ikusteko helburuz ...

Dantza urte askotan izan nuen bidelagun, baina inoiz ez ditut
ahaztu, Saito aurretik pasatzean sentitzen nuen irrika.
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Dueladagoeneko 5 urte, Karkizano Kaletik pasa nintzen
haietako batean, gogora etorri zitzaizkidan hainbat eta hainbatetan
izkutuan kristalari pegatuta geratu nintzen haiek ... eta sartzea era-
baki nuen; haurrarentzako informazio bila nindoala esanaz.

Han ezagutu nituen Pablo eta Xabi eta hainbat eta hainbat
gaur lagun dei ditzazkedanak.

Atzoko Saito ez nuen ezagutu baina bai gaurkoa.

Gure auzoko Saito familia.

Ramuntyxo Albjistur
uliaren magalean

Egun euritsu hontan, ostarte batian hurbildu naiz hirimugan dudan
etxe zabalera:

“Kaiola”, Groseko kantxa, Uliaren gonapean, itsas olatuenizaren
magalean, hiriko porlan zaratatsuaren barruan, bino babesean.
Saskira jaurtitzen dudan bakotxian, Uliaren soineko berde nagusiak
jaunzten du nire begirada.

Kantxaren aldamenean postontzi urdin ibiltari bat kokatu
dute, auzo honetan gertatuak biletegiratzen dituenak. Zelako proie-
ktu ederra, zelako gogoak pizten zaizkidan zurekin milaka gutunez
betetzeko.

Auzo hontan jaio zinen eta piperrak egitten zenittun esko-
la garaian leihotik jauzi eginez Uliako basoetan zehar aurkitzeko.
Donostianjaio zinen Nafarroan hiltzeko. Nafarroan euki ninduzun
eta zure jaiolekua ene jolasgune bilakatu dut. Zenbat bizitza, bizit-
zabakarraren baitan. Ene bizitzaren zati bat hasi dut zure etxetik
kanpo auzo honeninguruan...

Akaso kasualitatea izango da, bino ezin dut ez pentsa bizi
izan dittudanak zuk ere biziizan dittuzula gazte garai hoietan. Pos-
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tontzi hau kontatu ez dizkidazun muxu, lasterkaldi, istorio, amodio,
haserre, solasaldi, atxiloketa, harreman, bakardade, negar etairriz josi
nahi dut.

Baloia boteka daramat alde batetik bertzera, ilunabarrarekin
batera baloia ortzimugaren itsasertzera jaurtiz. Kontatu ez dizki-
dazunistorioak kontatu ez dizkizudan istorioekin alderatuz.

Bai ordea partekatu duzu zure harrotasuna nire bizitzako
edozein maitasunekin, haien artean kirol honekikoa.

Zapata gastatuak zementu hontatik irristatzen dira, zure
oinazeek igartzen zuten poztasunarilotuta.

Enau soilik zure miresgarritasunak lotzen, bino ze onaden
baloi honekin jolastea, zu Uliako magalean galduta zauden bitartean.

Inigo Jiménez BohoVo
Borja Gamarra
Bachir

Mi nombre esS Bachir

Minombre es Bachir, soy argelino y ciudadano de Donostia. Parti-
cipé como voluntario con una asociacion en la DBD, una carrerade
ciclismo. Se nos proporciond ropa por parte de la organizacion (ca-
misetas) de color naranja. Fue una experiencia especial, en laque
trabajamos junto a voluntarios y voluntarias vascas en un ambiente
de cooperaciony buena organizacion.

Durante la actividad, colaboramos en diferentes tareas organiza-
tivasy, al finalizar la carreray tras la salida de todos los ciclistas,
recogimos las sillas, las mesas y también las banderas. Ademas,
habia ninos y ninas pequenos que participaban y disfrutaban del
ambiente con gran entusiasmo con el resto de personas adultas.
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Alfinal de la actividad, los voluntarios recibimos regalos
como reconocimiento, y fue una experiencia muy agradable y enri-
quecedora. Expreso mi sincero agradecimiento a todos los organi-
zadores por esta oportunidad.

Enekoitz
Asteazkenak

Iritsi orduko aterako zizun gorria, “Kaixo Aitona” esateaz bat. Eskatu
beharrik ere ez. Eseri eta hasiko nintzaizun asteko errepasoarekin.
Alabak, bikotea, lana. Hitz askorik ez zuk, interesa bai ordea.
Askotan gertatzen zitzaidan: ez nekien zer egin zure isiltasunekin.
Mugikorrari begira hastea iraingarritzat nuen nik. Zu lasai ordea. La-
gunei deitzen hasi eta pozik zuk ondoan, nire hitzak entzun hutsean.
Euskaraz zirelako pentsatzen dut, parte handi batean.
Geroraulertu nuen: beste tenpus bat eskatzen zuen zure elkarri-
zketak, beste egoteko modu bat, beste garai batetik baitzentozen.
Gurpildun aulkian, poliki baina iristen zinen beti. Orduan bai, hasi or-
duko dena erreskadan: Amutxeberriko baserria eta hango parajeak,
bidexkak, egun seinalatuak, eskola, elurra, beheko sua, ama.
Goizean egindakotik, arrastorik ere ez. lamende bete biziizan-
dakoak, horiexek presente, bertan-bertan. Bizialdi ezberdinak
auzoko terraza batean. Hitz zaharrak, galdutako esapide batzuk,
kontakizun laburrak, errepikakorrak, bihotzetik etengabe birpasa-
tuz. Ginena garenetik komunikatuz. Edo komunitatuz?

Bigarren zuritoa eskatu, tantarik utzi gabe amaitu, etxera berriz.
“Agur aitona” eta bi muxu Monikak. Irribarrea zuk. Etxerako bidean
“ze toki ederrean bizi garen” beti, kresala usaindu hutsez, itsasorik
ikusteke. Beste lur batetik baitzentozen zu, pausu laburrak amets
luzetan, itsaso zabalean amaitzeko.
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Orain ere gertatzen zait, beste modu batean ordea: ez dakidala zer
egin zure isiltasunekin. Behin betiko isildu zarenean hasi baitzara
etengabe hizketan. Zinena naizenetik hizketan. Auzoko terraza
batean. Euskaraz. Kaixo Monika. jQué pasa txabal, que ya no te veo,
yate vale! Hemen nago ba, atera kana bat mesedez ahal duzunean.
Tantarik utzi gabe amaitu eta etxera.

Jon EtXezarpreta
Gros

Zuk eman dizkidazu nire bizitzako momenturik onenak. Zuk eman
didazu euskara. Zuk eman didazu etxea. Zuk eman didazu parkea,
ikastola, frontoia, liburutegia, hondartza eta mendia. Zuk eman dizki-
dazu farmaziak, tabernak, kafetegiak eta liburu dendak.

MUXU BAT
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Bego
Graclas, pareja!

Mihermano Txarli era un tipo especial: tenia una discapacidad
intelectual severa, escasa comunicacion verbal, y lo que en Funda-
cion Uliazpi llamaban, muy finamente, “conducta dificil’, 0 sea, que
tenia un comportamiento bastante imprevisible. Por eso tenia que ir
firmemente agarrado de la mano en ciudad, porgue no controlaba
el trafico, nilos semaforos, ni esas normas que a todos nos parecen
de uso comun. Siempre salia de casa con alguno de nosotros de la
mano, y en el barrio ya nos tenian fichados: te dabas cuenta de que
las personas con las que te ibas encontrando miraban, identifica-
ban, reconocian qué pasaba y seguian como si nada, dejando que
Txarli continuara sumarcha, y casi era como si nos fueran acompa-
nando desde unadistancia de confort para ambas partes.

Un sabado, ala hora de costumbre, salimos por el barrio
atomar un pintxoy Txarli nos llevo al Donosti: se fue directo a su
txoko favorito y se sento ala mesa con una pareja que ya estaba alli.
Aungue quisimos cambiarle de sitio, €l volvia al “suyo’y esos sefo-
res, como la cosa mas natural del mundo, se trasladaron alamesa
de allado dejandole a Txarli toooodo su espacio. Agradeciendo el
detalle, nos despedimos al salir y fuimos comentando camino de
casa que esto eslo que en nuestra asociacion llamamos ser atzegi-
zale, que solo consiste en tener una actitud positiva hacia las per-
sonas con discapacidad intelectual, que parece que no tiene nada
de particular, pero que es el resultado del trabajo de mucho afnos
de tantos socios, voluntarios y profesionales de Atzegi, de los casi
11 mil gipuzkoanos que a dia de hoy son atzegizales y de los 724 mil
restantes que todavia no saben que lo son.

Ese domingo Txarli estuvo pocho, apagado... pensamos en
algun frio, pero no tenia fiebre y el lunes por la manana se nos fue,
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casi por sorpresa. Para el funeral, preparamos un escrito contando
quién era Txarli, como habia vivido, que habia sido feliz...y contamos
lo sucedido con aquella parejay su ultimo pintxo de tortilla, para
agradecer el detalle que tuvieron con nuestro hermano.

Aquella pareja, ala que no conociamos, y ala que no he vuel-
to aver después, se acerco a nosotros al acabar el funeral. “Soélo
un momento”, decia la mujer al ver que no podia situarla, “somos los
delbar, el sabado” y a partir de ahi solo fui capaz de repetir gracias,
gracias, gracias...

Han pasado varios anos y, aunque no lo sepan, sigo dando
las gracias a aquella pareja por su buen corazon, por su actitud, por
su solidaridad, por ser buena gente, por hacer de este mundo un
sitio donde todavia merece la pena estar y de este barrio un txoko
en el que querer vivir.

San José de la Montghna:

un pnuevo hogar 62 urte
Vicente se acerca a su nueva casa. Se llama San José de la Mon-
tana. Ahora es la casa comun de muchos groseros y groseras que
por salud, soledad... encuentra en este lugar un sitio lleno de amor.
Ademas no le impide perder contacto con su bario de siempre. Ha
tenido suerte, muchos desean estar ubicados ahi pero las plazas no
son suficientes. Vicente saluda a su enfermera de Gros, durante un
tiempo fue el ambulatorio su refrente para todo. Reirr, llorar, buscar
compahia, salud, consejo y fue el ambulatorio quien le apoyo en su
lugar en San José de la Montana.
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-¢Qué llevas, Vicente? ¢ Flores?

-Si, son para Casilda, una amiga de laresidencia.

-Se vaaponer muy contenta. Donde las has cogido?.
-EnUlia, en un camino que conozco.

-Anda, dame dos besos guapeton.

-Os echo de menos, soy feliz.

iQue bien cuando se hacen las cosas con amor!

Vicente no tiene familia vive, niamigos fuera de este rincon.
Vivia solo con unincipiente deterioro cognitivo. Desde este rincon
de Gros ha encontrado un sentido ala su vida.

Elsonriey yo lloro de emocion.

_ Mikel
Aviso: nuevo estatuto de

la comuhidad de vecinos

Desde hoy y por acuerdo unanime, la convivencia de esta comuni-
dad estararegida por las siguientes normas.

l. Cuando nos crucemos con otrx vecinx, existira la obligacion
de, como minimo, saludar, sonreir y hablarle del tiempo como si
realmente fuese importante.

Il. Si alguien vive solo, Ixs vecinxs de planta deberan organizar-
se paratocarle el timbre una vez al dia y ofrecerle un rato de conver-
sacion.

M. En el portal se habilitara un listado en el que cada vecinx
pondra quée herramientas, artilugios o cosas puede ceder en pres-
tamo a cualquier persona de la comunidad: desde un taladro hasta
un juego de moldes para hacer galletitas.
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V. Los rellanos dejaran de ser lugares de paso para convertir-
se en espacios de socializacion y encuentro. Cada plantatendraun
mueble que Ixs vecinxs abasteceremos y cuidaremos:

*Enlaplanta:libros

«Enlaplanta2: musica

«Enlaplanta 3: peliculas

* Enlaplanta 4:juguetes infantiles

* Enlaplanta 5: videojuegos
V. Los viernes entre junio y septiembre habra cine de verano
en la azotea. Cada vecino/a escogera una pelicula paravery co-
mentar.

VI. Sialguien se marcha de vacaciones al pueblo, traera a sus
vecinxs de planta embutidos, conservas o dulces tipicos de la zona.
VII. Radio-patio seguira funcionando con normalidad, pero

cada interviniente debera empezar los cotilleos diciendo “escucha-
MOS PEero No juzgamos'.

VIll.  Losbalcones deberan lucir flores de temporada.

IX. Existira un fondo de préstamo comunitario al que cualquier
vecinx podrarecurrir para pagar la cuota de lacomunidad si nece-
sita tiempo para que mejore la cosa.

X. Cada ano, tal dia como hoy, todxs Ixs vecinxs celebraremos
la firma de este estatuto con una cena popular enla plaza que se
encuentra frente al portal.

XI. A partir de ahora, todas las juntas de vecinxs seran EX-
TRAORDINARIAS.

Para las situaciones no recogidas aqui, tan solo sera nece-
sario aplicar el sentido comun.

En Donostia, a 28 de mayo de 2026.
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Silvia saldana
Un hompre de la calle 54 urte

Le conoci hace unos 8 afios. El vivia en la calle. No tenia hogar.
Una persona mayor, o al menos asi lo parecia fisicamente. Al verle
todos los dias entablamos relacion. Cuando coincidiamos le daba
un poco de dinero o le invitaba a tomar algo para que durante ese
rato estuviera “caliente y bajo techo”. (Al menos 15 minutos)

Eninvierno, alguna vez que fuimos a una cafeteria, incluso
me ofrecia sus monedas para que pagara con ellas.

A partir del 2020 consiguio una habitacion a la que podia
iradormir. Cuando en el centro le daban comiday le sobraba una
chocolatina o una naranja, la llevaba durante dias en la mochilay me
la regalaba cuando me veia.

Yo le contaba mi dia a dia. El me hablaba de su familia, de
otro pais, ala que hacia ahos que no veia.

Unas navidades me entrego un regalo de Reyes para mi hija
pequena. Un juguete que él habia comprado en una tienda de Gros.

Habia conseguido ahorrar unas monedas y tuvo ese detalle
tan bonito con mi familia.

Asiesél.Unhombre de lacalle.

Lucia
En la puerta del Garagune

Fue unaescena breve, de esas que podrian pasar desapercibidas si
no estas mirando.

Yo salia de casa con prisa, como casi siempre, con la cabeza
enmil cosas —clientes, entregas, horarios imposibles— cuando, al
pasar por la puerta del Garagune me detuve un segundo sin saber
muy bien por qué.

37

Habia un chico intentando abrir la puerta. Le costaba. Sus
movimientos eran lentos, concentrados, como si cada gesto tuviera
que ser pensado dos veces. A su lado, otra persona esperaba. No
hacia nada. No intervenia. Solo estaba.

Alfinal, la puerta se abrid. No fue espectacular. No hubo
aplausos ni palabras grandes. Solo una mirada rapida entre ellos y
una sonrisa pequena, casiimperceptible.

Y entonces entendi algo en ese instante minimo: no siempre
ayudar es hacer. A veces es quedarse. No adelantar el gesto. No
quitarle a otro su tiempo, su forma.

Segui caminando, pero ya no con la misma prisa.

No sé cuanto durd exactamente. Un minuto, quiza menos.
Pero se quedd conmigo.

Porque en medio de dias llenos de urgencias, de decisiones rapidas
y respuestas inmediatas, aquel gesto tenia otro ritmo. Uno que no
suelo habitar, pero que, de vez en cuando, aparece pararecordar-
me que también existe.

Y desde entonces, cuando paso por esa puerta, miro. No
siempre pasa nada. Pero aveces, lo pequeno deja una huella que
no se borra.

) C )
Reencuentr’0 con mi arlo

médica de familia

En esta ocasion no nos limitamos arevisar el estado de mis do-
lencias cronicas, las citas pendientes con el médico especialista
hospitalario y las recetas de los medicamentos que he de seguir to-
mando. Que me preguntara por mi familia también es algo habitual.
Lo novedoso fue que me informara de una serie de activida-
desy entidades que existen en el barrio -algunas de las cuales ya

38



conocia,como mi Centro de Salud en el Ambulatorio de Gros, las
farmacias, o la Casa de Cultura Okendo-, que segun parece, vienen
colaborando desde la institucion municipal "Erlauntza-Gros” para
promover lo que entienden como “salud comunitaria”.

¢Salud comunitaria? le pregunté, y ella, siempre con prisa,
por su listade esperay la faltay constantes cambios de profesiona-
les de atencioén primaria, me dio un folleto informativo, algunos en-
laces de internet del Departamento de Salud y del Ministerio, y cito,
amodo de ejemplo, problemas de pacientes de su propia consulta,
como las carencias de apoyo y compania en personas mayores, el
aislamiento de cuidadoras extranjeras, las nuevas dependencias a
los moviles y ainternet, la falta de conocimientos y autonomia ante
enfermedades y medicamentos comunes, o el exceso de informa-
cion que nos llega no fiable o directamente falsa.

Es decir, problemas y malestares que se producen en el medio
social en que vivimos y cuya mejora sobrepasa el espacio de la
consulta médica, necesitando, ademas de profesionales de la salud
comprometidos, la participacion de otros agentes (servicios socia-
les, farmacias, polideportivos y asociaciones de barrio, centros cul-
turales y recreativos, ayuntamiento, etc.), asi como nuestra propia
colaboracién como pacientes y como ciudadanos.

Confiemos, por tanto, en que, junto ala mejora de la atencion
primaria, podamos construir entre todos unos barrios, ciudades y
sociedades mas sanosy saludables.

Carlos

_ . Koldo
Nire komunitate amestua
Bizilagunen komunitateek arau gutxiago eta zaintza-hitzarmen gehiago
izango bagenitu hobeto funtzionatuko luketela pentsatzen dut askotan.

Nire estatutu amestuan gauza sinpleak sartuko nituzke: haurrek korrika
pixkat egin ahal izatea, inork sabaia erratzarekin jotzen hasi gabe; atariko
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landareak denonak izatea; eta norbaitek beste baten paketeajasotzea ez
sentitzea mesede handi bat balitz bezala, zerbait arrunta baizik.

Beste arau garrantzitsu bat ere jarriko nuke: elkarri gehiago begi-
ratzea. Urteak daramatzat igogailuan topo egiten, ia-ia jakin gabe zein den
goiko bizilagunarenizena, edo nor da beti bizikleta gaizki aparkatuta uzten
duena.

Bi ume txiki ditut eta badakit zer den berandu iristea, nekatuta,
motxilak, meriendak, negar txikiak eta presak tartean. Horregatik, nire
komunitate idealean bizitzak zarata egiten duela ulertzeko tarte gehiago
egongo litzateke. Elkarbizitza ez dela eragozpenik gabe bizitzea, baizik
eta elkar pixkat hobeto eramaten ikastea.

Bilerak laburragoak egingo nituzke, eta afariak luzeagoak. Atarian
banku bat jarriko nuke adinekoek eguzkitan esertzeko. Eta herramienta
-kaxa partekatu bat ere bai, inork ez duelako taladroa hainbeste behar
eraikin berean hiru edukitzeko. Agian nire estatutu amestuak ez lituzke
arazo handiak konponduko. Baina baliteke zailagoa den zerbait lortzea:
atez ate bizitzetik, pixkanaka, benetan elkarrekin bizitzera pasatzea

El muro que Une El1

Cuando oyo el plan, Yasmeen no queriair. Sabia que aquel lugar
podia despertarle recuerdos que llevaba tiempo intentando dejar
atras.

Camind con sus amigos hacia el final de la Zurriola, donde el
mar golpea con fuerzay el Monte Ulia vigila desde arriba. Al llegar
al final de la playa se detuvo con cierto temor. Alli estaba el muro del
que tanto habia oido hablar. El muro de Sagués.

Con estupor vio que en €l se mezclaban surfistas saliendo
del agua embravecida, con skaters que volaban sobre el hormigon;
lectores que buscaban unrincon de silencio y paz, con bulliciosas
cuadrillas reunidas , como si fuerala barraimprovisada de un bar;
mayores que paseaban despacio, midiendo cada paso, con co-
rredores incansables pendientes de marcas imposibles; turistas
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curiosos sorprendidos por la belleza de las vistas, con vecinos de
toda lavida, acostumbrados a las numerosas transformaciones que
habia experimentado el lugar; pintores que perseguian laluz, con
trabajadores que se sentaban un minuto para descansar. Erauna
mezclaimposible que, sin embargo, alli funcionaba.

En ese momento, unaidea cruzo lamente de Yasmeen. El
muro no separaba. Este muro unia.

Sintio entonces la necesidad de acercarse alos demasy
descubrid que aquel lugar era un balcon abierto, donde la luz del
atardecer hacia que todo pareciera posible. Y, en suimaginacion, lo
vio también en dias grises, como una atalaya desde la que contem-
plar la ciudad bajo la lluvia y el mar enfurecido, un sitio para mirar sin
miedo.

Qué distinto a su ciudad. Qué diferente a tantas otras.

Al despedirse de sus amigos, ya de noche, fue Yasmeen
quien hablo primero para decir,con una gran sonrisa:

—Lasemana que viene nos vemos en “el muro”.

Y estavez lo dijo porque sentia que, de algun modo, ese
lugar era también un poco suyo.

Bizi Bitxi
Un trozo de Gros 52 Urte

enh uha caja

Desde que te caiste y el barrio se te ha quedado al otro lado de la
puerta, he pensado que igual no hace falta esperar para que lo pue-
das seguir sintiendo.

Dicen que el barrio cabe en cosas pequenas.
Enunacajade carton, por ejemplo.
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Dentro he metido la brisa de Sagués, bien doblada para que
Nno se escape, y un trozo de atardecer pegado al muro, todavia tibio.
También un pufado de mananas con olor a bruma, cuidado al abrir,
que se escapan, y el murmullo del mercado una manana de martes,
que suena bajo si acercas el oido.

He anadido una orilladel Urumea, sin cruzar el puente, para
que solo la mirada pueda cruzar sin moverse de nuestro sitio. Ulia
no cabia, pero he recortado su sombra; dicen que protege igual.

Al fondo de la caja, casi escondido, hay un sonido:larisay
los ninos al salir del cole, jugando en el parque. Y también un silencio
de los que arropan: el de lanoche que llega larga tras cualquier dia
de enero.

No pesa mucho.

Pero cuando la abras, veras como el barrio entero encuentra
lamanerade quedarsey
acompanarnos.

. S
Mi peluquer© tella

Su peluqueria es un local acogedor, a pie de calle, en la plaza mas
importante del Barrio de Gros.

Hace diecisiete anos llegué a su puerta triste y dolorida, sabe-
dorade que mi melena negra de rizos se quedaria ahi. Pero suem-
patia, su miraday su buen hacer me quitaron el miedo y mis lagrimas
se llevaron la pena. Sali con pelucay con sonrisa, mirandome en los
escaparates porque miaspecto me gustaba.

Mi pelo ha vuelto a crecer y sigue siendo él quienlo cuidaylo
protege.
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Dolores Garcia Zuzuarredui

97
El antigupo mercado Urte

de Gros

He nacido aquiy he conocido el lavadero y el mercado que tenia
dos pisos. En el bajo estaban las caseras, los puestos de frutas y las
charcuterias. En el segundo estaban la carnicerias, las pescaderias
y unamaquina de hielo que se vendia a trozos o molido Aquellos
tiempos eran muy buenos.

M2 Coro Qrmazabgl

Plaza de cataluiig 80 Urte

Recuerdo la Plaza Catalufia, en miinfancia superbonita. Con una
fuente central, rodeada de bancos blancos, en circulo
Estaba vigilada por un guarda, uniformado y con baston.

Virginjia Romano
Memoria de crisis
de vivienda

Mi familia llegé a San Sebastian en el ano 40 y mi abuela, viuda de
guerray sus tres hijos muy pequenos se instalaron de alquiler en
un piso grande de la calle San Francisco. El piso lo ayudaban a
pagar sus cunados, del bando contrario al de miabuelo, lo que les
honra. Como eran tiempos revueltos y se habian destruido casasy
muchas familias estaban desplazadas, enseguida mi abuela pudo

45

alquilar dos de las habitaciones del piso cada una a una familia dis-
tinta. Tenian derecho a cocinay como mi abuela era muy apocada a
pesar de su altura, a veces pagabany a veces no. Entre el balcony
la cocina vivia también una gallina. Creo que esta situacion duroun
par de anos.

Mipadre se caso en el ano 67y se mudo a viviracasade su
suegra, separada, con mi madre, en la calle Primo de Rivera, aho-
ra Gran Via. Yo naci al ano siguiente y esta situacion durd 5 anos.
Cuando mi padre ya ganaba suficiente dinero como para hipotecar-
se, vendieron esa casay compraron pisos contiguos en Torre de
Atocha.

El piso original de la calle San Francisco hoy en dia esta
alquilado a tres mujeres jovenes, dos cientificas extranjerasy una
encargada de tienda de Zaragoza. Todos queremos vivir en Gros.

David Alfonso Martinez

e
La tia Sofia 51 urt

Latia Sofia erabarrio. Era Gros. Hablo del Gros de hace 40-45
anos. Nada que ver con el presente. El titulo de este ejercicio, Per-
fectos Des-Conocidos me ha evocado aella.

Eramitia- abuela, en sillade ruedas desde lainfancia a con-
secuencia de la polio. Pero un ejemplo para todos, por su felicidad,
suingenuidad, era presumiday muy imaginativa. El caso es que uno
de sus pasatiempos era asomarse a su mirador del principal dere-
chadel 15 de Paseo Colon.

Asomarse e inventarse las historias de la gente que pasaba
por la calle. De donde venia, adonde iba, a que se dedicaba o lo que
le dierala ganainventarse.
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Yo ahora, sentado en un banco en el muro podria ponerme ajugar
aeso que tanto le entretenia a ella. Desde luego yo no soy ella, ni
el presente actual (30 de abril) tiene nada que ver. No se simejor o
pero, desde luego diferente. Y a mi me gusta mas pensar en como
ha cambiado todo, el barrio, la sociedad y yo mismo. Como Gros.

Antxon Ityrriza

Erastandel barrio como el bar Biyona, el que estaba enla calle
Carquizano, el lavadero o la Quinta Avenida. Eras de un barrio al que
todavia no habian llegado los surfistas y la playa de la Zurriola no
eramas que una franja de dunas sin conquistar, de la que se fueron
extrayendo las arenas con las que se fue asentando la geografia de
sus futuras calles. Por ellas correteabais los nifos, sin miedo alos
escasos coches que pasaban por alli, muchos todavia tirados por
caballos. En ese ambiente placido podias escuchar los gritos de tu
abuela cuando te llamaba “Chiquillo”, para que volvieras a casa.
Aquel Gros naciente era una experiencia social contradictoria,
donde convivian empresas como La Tintoreria de Paris, chocola-
tes Louit, o la cervecera de Kutz con las elegantes villas del Paseo
de Colon. Apartadas, bajo las laderas de Ulia, quedaban las casas
marginales y de mala fama de Sagtiés.

Tu, Santiago, como hicieran tus padres, en la esquina del
Cine Trueba, voceabas los periddicos de la época con tu voz aflau-
tada. Luego los donostiarras nos acostumbramos a verte callejean-
do ataviado con una txapela grande y ajada. Bajo ella, iba tu cuerpo
embutido en un gaban deshilachado, varias tallas mas grande que
tu.'Y, sobre todo, tuimagen siempre nos quedaria unida al enjambre
de bolsas que acarreabas y parecian contener los tesoros que se
decia guardabas en algun lugar secreto.
Fue estala época en la que te dedicaste a la musica. Con tu xilofono
recorrias errante los bares solicitando una “una pesetita, por favor”.
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Pero no era unalimosna, sino una contribucion por alegrarnos el
animo.

Cuando venia el Athletic, te ponias sobre la boina tres cintas:
azul, blancay roja, para no crear disputas y tocabas con el xiléfono
lo que te pedian o sabias. Eran los dias que mas monedas recogias
en el bote.

Para entonces, Gros habia cambiado mucho. El elegante
Kursaal habia sido sustituido por un edificio moderno. También
desaparecio la plaza de toros, que era como una coronareal que
habia dominado durante setenta afnos el paisaje desde las alturas
del Chofre. Y sin casi darnos cuenta, nos convertimos en un barrio
elegante, activo, sinindustrias, sin arrabales y con muchos bares.
Tu apenas cambiabas de aspecto nide forma de vida, pero undia
de 2003 dejamos de verte arrastrando tu carrito de supermercado.
Pero yo, cada vez que paso por la calle General Artetxe, siempre te
saludo: “Agur, Txantxillo”.

Garaguhe Usandizaga
50-60 yrte
Entre chuches
vV muslca

Unatarde de otono, seis amigos se encontraron en el paseo de Gros.
Hacia muchos anos que no estaban todos juntos. El mar sonaba cer-
cay las calles seguian llenas de vida, igual que en su juventud.

Jon Joseba mird hacia la Calle Carquizano y sonrié con nos-
talgia. )

-Yo venia mucho por aqui con mi aita- dijo-. Ibamos adonde
Josune, unatienda de discos. Me encantaba entrar y mirar las porta-
das durante horas. A veces saliamos con algun vinilo y otras solo con
ganas de volver.

Socoempezodaarerr.

-¢Y Frudisk? Aquella tienda-cafeteria donde siempre acaba-
ba,os después de laclase.
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Pediamos un café con leche y nos poniamos de chuches has-
taarriba.

Ander asintio enseguida.

-Claril Y muchas veces celebrabamos allilos cumpleanos dela
cuadrilla. Nos sentiamos mayores todos juntos y escuchando musicay
celebrando todalatarde.

Todosrieronal recordarlo.

En Frudisk vendian discos, Cds y también objetos relacionados
conlamusicay el cine. Eraun lugar pequeno, pero para ellos parecia
enorme. Allidescubrieron canciones, peliculas y grupos que todavia
escuchaban hoy.

Piti senalé una esquina cercana.

-Y mis padres con el Txuri Beltz... Yo ya pinchabamos musica alli
conquince anos.

IAaki levantd lamano sonriendo.

-Yo iba muchisimo. Siempre habia buena musicay buen am-
biente. Eraimposible aburrirse alli.

Maria escuchaba en silencio hasta que habld con una sonrisa
melancolica.-Y lade horas que me pasabayo en Zoocan, mirando los
perritos y gatitos que habia...

Sandramiraasus amigosy respird hondo.

-Parami, Gros fue especial desde el principio. Es de los prime-
ros barrios que conoci cuando llegué a san Sebastian. Aquiempecé a
sentirme encasa.

Los seis siguieron caminando despacio mientras el barrio les
devolvia antiguos recuerdos.

Manu BarrenetXea Bujanda

73 urte
La campa

Carlos eta Josebak mantentze-gimnasiako ikastaroari ha-
siera eman zioten Manteoko Polideportiboan jubilatu berriak zirela.
Bere gimnasia mota horretan monitore baten babesean ikasleek,
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zeintzuk 15 emakume eta 5 gizonezko ziren, tonifikatzaile ariketak
egiten zituzten. Klasera elkarrekin joateko Nafarroako hiribidean
geratzen ziren eta handik abiatzen ziren Saltxipi jatetxe ondoan
hasten zen Rodil Pasealekuko karreteratik gora. Egin berria zen
Basque Culinary Center eraikuntza ezkerretara utzi eta Polideporti-
borairisten ziren. Klase ondoren karreteratik bueltatu ordez, es-
kaleretatik jaitsi zirenean, Josebak erran zuen: -Lur honi “La Campa”
deitzen genion. Bere eremuak egungo Manteo Polikiroldegiaren
eraikina eta Saltxipi jatetxea hartzen zituen, baita jatetxe eta aipatu-
tako kiroldegiko tartean zegoen lurra ere.

-Ezker aldetik bi etxe eta Rodil Pasealekuarekin mugatzen
zuen, eta eskuinetik bide txiki bat eta beste etxeekin, gehitu zion
Carlosek.

-Bertara 12 bat urte genituela jolastera etortzen ginen hona.
Zuhaitz, sasi eta belarrez osatutako landaretza oparoa zegoen, eta
bertan txoriak, sugeak, armiarmak eta liztorrak bezalako faunak bizi
ziren. Zuhaitzetara igotzen ginen, adaretako soketatik kulunka lan-
datarrak moldatzen genituen. Korrika egiten genuen, txoriei harriak
bota tiragomarekin., etaia belaunetaraino iritsen zitzaigun belardun
guneetan futbolean aritzen ginen.

-Hura bai gimnasia zela!!

-Auzoko beste koadrilak, bata bestearen aurka lehiatzen gi-
nen: bai futbolean, bai lasteketak egiten. Lagun berri egitekomlekua
bihurtu zen “campa” hau.

-Ez ahaztu atseden tartea ere hartzen genuela etxetik
ekarritako bokadiloak jateko.

-Ba “campa” haren ezaugarriak mantentzen dira gaur egun
polideportiboa ete bere ingurunearekin: gimnasia gauzatu, adiskide
berriak aurkitu eta ongijan!
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LA VIDA
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Una persona cualquiera

No sé sitendra que ver con el dia en el que estamos, pero hoy me
siento con ganas de relatar brevemente una pequena historiaque
me ha alegrado el dia.

Me acababa de sentar en el autobus, con la distancia de se-
guridad pertinente, cuando de repente he visto unamano con una
pirindola que aparecia en el asiento vacio de mi derecha. La mano
hacia ademan de hacer girar el juguete.

Mi sorpresa ha llegado cuando he mirado hacia el asiento
posterior y he visto que la persona tras esa mano era un hombre de
unos cuarentay tantos anos. La ha hecho girar varias veces, con-
tento de su proeza. Y no es facil en un autobus urbano en marchal

Con la mirada me ha pedido que también la hiciera girar.

Asi hemos pasado unos minutos, entre miradas de comprensiony
complicidad.

Alfinal, justo antes de la parada en la que se iba a bajar, me
ha mostrado dos aviones de papel: uno pequefno y otro mayor.
Estoy seguro de que tanto aquella persona como los avionesy la
pirindola van a continuar en movimiento, acompanandome el resto
de mivida.

E1l hombre de negro Maider
En Gros todos nos conocemos, aunque sea de vista. Cada manana,
cuando bajo a por el pan, al Marquet, saludo aladuena de la tienda
de laesquina, al jubilado que riega las plantas como si fueranreli-
quias familiares y al repartidor que siempre llega tarde pero sonrie
como si fuera parte del servicio..

Los comercios abren con su ritual de persianas que chirrian,
olor a café recién hecho en el bar La Plazay conversaciones que
empiezan conun “s,qué tal?” y acaban en un analisis sociopolitico
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que nadie pidio. Los nifios cruzan la plaza Catalufia como sifuera su
reino, los perros se conocen entre ellos mejor que sus duenosy las
vecinas mayores vigilan desde los balcones con la precision de un
satélite.

Todo parece normal, cotidiano, casi tierno. Hasta que un
martes cualquiera, mientras esperaba miturno enla carniceriade
la azoka, ocurrio algo que rompio la rutina. Entré un hombre vestido
de negro, gafas oscuras, gesto serio. Nadie lo habia visto antes. Se
acerco al mostrador sin mirar a nadie y dijo, con voz grave:

—Vengo a por lo mio.

La carniceria quedo en silencio. El carnicero, que nunca
pierde la sonrisa, palidecio. Yo pensé que era un atraco, o una
deuda, o una escena de pelicula mala. Elhombre de negro tambo-
riled los dedos en el mostrador. El carnicero trago saliva, abrid una
bandejay, temblando, le entregd un paquete envuelto en papel.

El desconocido lo cogid, lo olid, asintid satisfecho y salio sin
decir adios.

Cuando la puerta se cerro, el carnicero suspiro.

—Menos mal —dijo—. Sihoy tampoco tenia sus croquetas,
me mata.

Y todos asentimos, porque en este barrio, lo peor que pue-
des hacer es fallarle a alguien...

sobre todo sitiene muy mal despertar.
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Jone
Dendan erosten

Grosen denda txiki bat dut, janari denda bat. Adin guztietako pert-
sonak etortzen dira, familia
osoak.

Umeak 8-10 urte inguru dituztenean, dirua erabiltzen hasten
direnean, gurasoek dendara
bidaltzen dituzte.

Ume horiek diruarekinizango duten lehenengo esperientzia
horren partaide bihurtzen gaituzte, eta erosketa hori positiboa eta
lasaia izan behar duelairuditzen zait, independentzia horilor dezaten.

Gu umeeilaguntzen saiatzen gara eta oso politairuditzen
zait gurasoek gugan duten konfiantza.

InMg

Necesito algo de paz 58 urte
Qué bonitas palabras: paz, amor, calma, pero en los tiempos que
vivimos tan acelerados, no nos damos cuenta de las pequeneces
que nos ofrece la vida para ser un poquito mejores. El lunes pa-
sado después de trabajar un poco, me apetecia tomarme un café
tranquila, sin darme cuenta encontré un local llamado “Cabana”.
Pensé que seria una de estas cafeterias donde puedes encontrar
algo de calma... pero no, es un centro de actividades, donde puedes
practicar lectura, actividades grupales, dejar alos nifos jugando y
mira por donde, hablar algo eninglés con personas que estanatu
nivel, soltarte sin miedo a las equivocaciones y distraer tu mente
aunque sea solo por una hora. La verdad es que salinueva, serenay
deseando que llegue el proximo lunes. Gracias maria (teacher)! Por
tan fantastica propuesta.

Lovealot!
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, . Jokin
un dig raro, pero bien

Me desperté tarde, como siempre. Pero ese dia nadie parecia tener
prisa. Raro.

Bajé ala calle y Gros estaba igual, pero distinto. En Saguiés
habia gente leyendo en voz alta. En Muno, la frutera contaba una
historia mientras pesaba tomates. Y lo mas fuerte: nadie se quejaba
de esperar.

EnlaZurriola, los surfistas flotaban hablando, como si el mar
fuera un sofa gigante. En el puente alguien habia puesto un cartel:
“Hoy puedes parar”. Y la gente paraba. Bueno, algunos. Tampoco
nos flipemos.

Una nina me saludo sin conocerme. Le dije kaixo. Me senti
un poco personaje de pelicula, pero bien.

No paso6 nada enorme. No hubo aliens ni milagros. Solo que,
por un dia, el barrio parecia menos acelerado y mas nuestro.

Igual todavia no ha pasado. Pero oye, tampoco suena tan
imposible.

Bishan, Dapniel, Martin

Hampurguesa 13 urte

Hamburguesas gratis porfa
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Un Grosero 72 urte

Barrio de gros amigo del comercio.
Cuando voy de compras busco calidad
pues no miro el precio. Cuando era
nino fui monaguillo, entonces aprendi
que hay que ser un poco pillo,ahora
que soy adulto vivo el momento.

No hablo de nadie, solo del lugar,
esaes mimanerade encontrarme
conlapaz. Me encantalaalcachofa,
el esparrago por eso disfruto mucho
haciendo los encargos. Vivo con
alegria, no temo al error pues

he tenido la suerte de haber nacido
en gros. No sé donde iré nicomo
terminaré, pero como he vivido

lo contaré alos cuatro vientos.

Yo fui grosero

Ane Zaldibar

Zurriola neguan

58



AMESTEN
DUGUN AUZOA

{3(m2}

L BARRIO
UE SONAMOS




Maddi

La ola perfecta 20 urte

Va vendra

Bajamos a la playa como si hoy fuera a pasar.
Como sila ola perfecta estuviera esperandonos anosotrasy noal
reves.

Latabla bajo el brazo, la arena fria, el agua que corta un poco
al entrar. Nos reimos. Siempre nos reimos al principio como sinos
fueraaayudar a entrar en calor.

Y mientras esperamos, alguien dice lo de siempre:

“yavendra, yavendra’ como un mantra medio en broma,
medio en serio.

Pasan series pequenas. Luego nada. Luego otravez pequena.

Nos miramos, flotando, dejando que el tiempo se estire
como un chicle.

“Yavendra, yavendra”.

Aveces noviene. A veces la ola perfecta se queda en otro
sitio, con otra gente, en otro dia que no es hoy.

Pero pasan otras cosas: pasa que una se cae de la tabla
y nos hace gracia, pasa que el sol sale entre las nubes, pasa que
alguien cuenta algo que no sabia si decir y se queda flotando entre
nosotras, pasa que el agua ya no esta tan fria.

“Yavendra, yavendra”.

Y de repente entiendes que igual no va de esaola.

Onosolo.

Queigual va de estar aqui, de insistir un poco, de compartir
con otras el frio, larisay el silencio. De saber que aunque hoy no
llegue, nosotras sihemos venido.

Salimos del agua con las manos arrugadas y con la certeza
de que volveremos juntas aunque la ola perfecta no llegue.
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., Pablo
El gorriodn

Calle Iparragirre.

Un cactus enun balcon.
Ahidonde yo me haria dano,
el gorrion se posalligero.

Maria Carmén Gorbea
59 urte

Me llamo Maria Carmen Gorbea soy naciday residente en Sagues
tengo 59 anos, y desde bien joven he estado vinculada al mundo
del surf. Comenceé a surfear cuando tenia alrededor de 14 afos y lo
g entonces era un deporte minoritario g practicabamos 3 chicas en
la vieja playa de gros hoy se ha convertido en un deporte de masas
g practican igualmente chicos g chicas gracias a la proliferaciond
las escuelas delsurf entre otras cosas.

Mi barrio ha cambiado notablemente desde aquellos 14
anos, estéticamente, culturalmente y vecinalmente. Lo g entonces
eraun barrio residual d san Sebastian hoy se ha convertidoenloq
es, un barrio con mucha vida con mucho negocio, g dade comer a
mucha gente con una vecindad rejuvenecida en la g sigue predo-
minando el surf. Mis circunstancias actuales me impiden practicar
cualquier tipo de deporte pero mivida sigue vinculada por otros
motivos al mundo del surf.

Los tiempos han cambiado una barbaridad desde aquellos
lejanos 14 anos, y aun con mis condiciones actuales se g vivoenel
mejor barrio de San Sebastian.

Microrrelato ayudado por su auxiliar domiciliaria
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Gros, todo un mundo

Unlugar en el que no falta nada, o casinada. Tiendas y supermerca-
dos, fruterias, bares, cafeterias y restaurantes, comercios de toda
clase, Casa de Cultura, rehabilitacion, polideportivo, ambulatorio y
parques paradeleite de nifos y mayores, y seguro que mucho mas.

Y todo unido a una gran sensacion de hermandad entre
habitantesy visitantes y eso se nota en el ambiente.

La naturaleza nos proporciona unos amaneceresy atarde-
ceres de lujo con todo el muro lleno de juventud para admirarlos.

Un Paseo de la Zurriola que disfruta la gente mayor y los no
tanto, en el que se respira alegriay tranquilidad, con vistas auna
hermosa playa que los vecinos creemos como un milagro su lo-
gro. Los surfistas cogen sus olas con destreza para admiracion de
paseantes, donde se ve alos jovenes jugando a voleibol. Todo ello
acompanado de comparnerismoy respeto. Y gran companerismo
es el que tienen los jovenes que juegan en hermandad al balon-
cesto enla cancha de baloncesto, realizando una gran labor de
aglutinar atodos los jovenes que desean jugar sin mirar color, raza,
idioma o sexo. Tienen cabida todos y lo llevan los mismos jovenes
que juegan con el resto del grupo, con gran ambiente de comparie-
rismo y union.

iEstupendo ejemplo para todos!

Esungran barrio, el barrio de Gros de Donostia. Todo un
pequenoy gran mundo.

Firma: M.a Eugenia

Nota. Se necesitan aseos y mas bancos junto a la paloma.
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Laia Moran

Gros alien bati
8 urte

azaltzen

Grosen bizitzea oso dibertigarria da baina serioa ere: umeak alaiak
dira, pertsona zaharrak serioak normalean. Grosen leku interesga-
rriak daude:

-Liburutegia: liburu baten bila joan eta beste istorio izugarri
bat aurkitzen duzu.

-Parkeak: Plaza Katalunia jolasteko leku aproposa da beste
parke batzuk bezala adibidez Sagliés, Nafarroa Behera eta Txofre
plaza.

-Biteri eskola umeentzako da. Ez dalanik egiten aldiz, asko
jolasten da.

Kaleak mota askotakoak dira: luzeak eta motzak, estuak
eta zabalak. Izen desberdinak dituzte. Zurriolako hondartza, Ulia
mendia eta Urumea ibaia bi zubiekin gainean beste aldera pasatze-
koaukera da.

Gros Haurtxokoa

Gros ametyetan 6-9 urte

Urte batzuk barru nahiko genuke:

+ Rocodromo publikoa izatea denok erabiltzeko
+ Txakurraizateko mun bat

« Txikipark bat gratis

e lturrigeioizan
« Haurtxoko geilago egotea eta kaletik ondo ikusi behar dira
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Plaia

AtardecCer

Atardecer con mi
amor viendo la pena
en el agua.
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