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Un proyecto 
comunitario en 
Gros para compartir 
historias y generar 
encuentro.

Groseko proiektu 
komunitario
bat, istorioak 
partekatzeko eta 
elkargunea izateko.



Auzo Orrik Gros auzoan jada hasia 
den bideari heldu dio, zenbait 

ekimenek eta eragilek denbora 
daramatelako topaguneak eta 

elkarbizitza eragiten.

Galdera partekatua bat da sorburua: nola 
sortu elkartzeko aukera gehiago auzoko 

eguneroko bizitzan.

Kasu honetan, Erlauntza sareak —auzoan 
lan egin eta ikuspegi komunitario bera duten 
hainbat esparrutako profesionalek osatzen 

dute (osasun-arlokoak, kulturakoak, 
kirolekoak, farmaziakoak, gizarte-

zerbitzuetakoak)— sustatzen du proiektua.

Auzo Orrik hori guztia egiteko modu jakin 
bat proposatzen du: auzoan bizi eta ibiltzen 

direnak eta auzoa sentitzen dutenak 
elkartuko dituzten istorioak, oroitzapenak 

eta imajinarioak plazaratzea.

Keinu sotil bat, elkarrizketa berrietarako 
bidea eman eta dagoneko martxan dena 

zabaldu nahi duena.

Auzo Orri se suma a un camino que ya se 
viene recorriendo en el barrio de Gros, 
donde distintas iniciativas y agentes 
llevan tiempo generando encuentro y 
vida en común.

Surge de una pregunta compartida: 
cómo crear más oportunidades para el 
vínculo en la vida cotidiana del barrio.

En este caso, el proyecto está impulsado 
por Erlauntza, una red de profesionales 
de distintos ámbitos (salud, cultura, 
deporte, farmacia, servicios sociales…) 
que trabajan en Gros y comparten una 
mirada comunitaria.

Auzo Orri propone una forma concreta 
de hacerlo: poner en circulación historias, 
recuerdos e imaginarios que conecten 
a quienes viven, transitan o sienten el 
barrio.

Un gesto sencillo que busca abrir 
nuevas conversaciones y seguir 
ampliando lo que ya está en marcha.

A
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Al principio me costó habituarme. Venía de otro lugar más parecido 
a un pueblo donde la vida se hacía en la calle. Me costó mucho.
	 Y ya ves. Han pasado cincuenta y seis años. Ahora me cues-
ta imaginarme viviendo en otro sitio.
	 Cuando me levanto y noto que no es mi mejor día me voy a 
pasear a la Zurriola, a ver el mar. Me ayuda y me da calma.
	 En Gros tengo mi vida entera concentrada en pocas calles. 
El mercado, la frutería donde saben cómo me gustan los tomates, la 
peluquería , las amigas de teatro con las que tomo café  los martes,  
las compañeras de yoga …A veces, después de clase, nos queda-
mos hablando en la Plaza Cataluña y cuando queremos darnos 
cuenta ya es entrado el mediodía.
	 Me gusta eso de que todavía nos conozcamos. Que te 
pregunten cómo estás y se acuerden de ti y de que estuviste con 
gripe la semana anterior. Las ciudades grandes dan respeto pero 
los pueblos y los barrios invitan a  quedarse.
	 Yo me quedé.

Natalia
80 urteCuando Gros empezó 

a ser mi sitio
Cuando llegué a Gros me dijeron que esto no era exactamente el 
centro . Lo decían como si fuera un defecto. Ahora creo que es preci-
samente la gracia.
	 Gros siempre ha tenido algo de isla. Los puentes nos unen 
con la centro , sí, pero también nos permiten mantener una pequeña 
fantasía: la de que aquí vivimos un poco aparte. Como si al cruzar el 
Kursaal empezara otra ciudad.
	 Dicen que somos barrio. Y se nota. En Gros todavía existe esa 
costumbre de mirar quién pasa. No por cotilleo —bueno, no solo—, 
sino porque al final nos conocemos todos un poco. La gente todavía 
se saluda en la panadería , el pescadero sabe quién está de visita y 
quién lleva toda la vida y la vecina sabe quién lleva tres días sin bajar la 
persiana, que eso aquí preocupa muchísimo.
	 No tenemos demasiado verde, eso es verdad. Aquí los árbo-
les son más bien simbólicos. Pero levantamos la vista y ahí está Ulía, 
vigilándonos como una abuela seria. Y delante, el mar. Siempre el 
mar, entrando por las calles porque también vive aquí.
	 En Gros uno puede salir de casa con paraguas, gafas de sol y 
tabla de surf el mismo día y no sentirse ridículo.
	 Aquí conviven surfistas mojados en enero, mujeres jubiladas 
con carro de la compra, niños camino del cole , camareros veloces y 
turistas con gorra, gafas y chancletas. Pero el barrio todavía aguanta. 
Porque debajo de cada cafetería moderna sigue habiendo una ve-
cina mirando el cielo por la ventana y un jubilado comentando obras 
que no son suyas.
	 Gros intenta trasformarse sin drama. Como esas señoras que 
se ponen zapatillas modernas pero siguen llevando caramelos en el 
bolso.

Leire
48 urteEl brunch y la

señora del tercero
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En Gros, cruzar el puente nunca ha sido solo cruzar un puente. Es 
una decisión.
	 En casa, cuando era pequeña, escuchar a la ama decir que 
iba a cruzar el puente era como oír a alguien anunciar una pequeña 
expedición.
	 Ir al centro significaba arreglarse un poco más, haber que-
dado, ir “a hacer algo”. Volver significaba casa, pan debajo del brazo, 
playa cerca y la sensación de que ya estaba bien por hoy.
	 Los días de viento, cruzar el puente de la Zurriola en cual-
quiera de las dos direcciones significa despeinarse, perder un 
paraguas y, a veces, incluso replantearse decisiones vitales.
	 Para mí, cruzar el puente también es pensar en aquel mo-
mento en que el centro empezó a tomar Gros. Primero una pana-
dería con panes tan bonitos que daba pena cortarlos; después una 
galería de arte, un café de especialidad... Y, de repente, ya no sabías 
si habías cruzado el puente o si el puente te había cruzado a ti.
	 Cruzar el puente tiene para nosotras algo simbólico. Cruzar 
es salir, pero también volver. Y muchas veces, al pasar de noche 
sobre el Urumea, pienso: ¡qué bien! ya estoy en casa!.

Cruzar el puente: 
una pequeña expedición

Miles de ilusiones en mi primer vuelo a Europa. Vengo de once mil 
kilómetros, pero es como si hubiera vivido aquí siempre.

Cumplo mi sueño de estar en Donosti y ver a mi querida Real en 
Anoeta con nuestra gente.
Osasuna espera el fin de semana. Los nervios me pueden.

Algún día

Por la mañana salgo de la habitación sin hacer ruido. En el piso 
todavía duermen. Bajo la escalera y camino hasta la casa del señor 
que cuido.
	 Abro ventanas. Preparo desayuno. Pongo la radio. Le ayudo 
a vestirse. A veces me cuenta historias de cuando el barrio era otro. 
Yo le escucho mientras pienso en mi madre y en mis cipotes.
	 Conozco bien estas calles. La panadería, la farmacia, el 
puente, la playa. Paso cada día por los mismos sitios, pero pocas 
veces me paro en ellos.
	 Vivo en Gros, trabajo en Gros, camino Gros. Llegue hace 8 
años, y todavía siento que no termino de estar.
	 Hay días en que saludo y me responden. Hay días en que 
nadie me mira.
	 Lo más difícil no es el trabajo. Lo más difícil es echar raíces 
cuando siempre vas deprisa y siempre tu vida es la de otros.

Echar raíces

La Zurriola acompaña los dulces efluvios primaverales de fines de 
Marzo. Gros no sería nada sin ella.

Algún surfista valiente y su tabla van junto a la brisa al mar.
La tranquilidad de la plaza del Txofre, escudriñar infinitos libros en 
Re-Read Librería.

En la libreria Aritz encuentro mi primer libro de euskera, hermoso 
lugar para volver, me atienden como si fuera un donostiarra más. 
Quiero volver algún día a estos lugares.

Una brisa apacible a través de Segundo Izpizúa kalea muere en el 
Cantábrico. Todo esto se parece a algo que llaman felicidad.

Alazane G.

Brenda

Cristian



15 16

un poquito. Hay calles que todavía no sé bien a dónde llevan, pero 
igual me gusta perderme en ellas, mirar los balcones, las ventanas 
abiertas, los colores...
	 Yo sigo aquí, soñando con que algún día ustedes puedan 
estar acá conmigo, caminando estas calles, ya sin tanta distancia.
Soy Isabella y vengo de Ecuador. Tengo 33 años y ahora vivo aquí.

Tanto que se hable de inmigración, diré que aunque no haya cruza-
do océanos mi mares soy inmigrante de la provincia, y Gros me ha 
atrapado.
	 Tiene todo lo que se puede desear, cercanía con el centro, 
mar, montaña, un ambiente extraordinario, un bonito mercado y una 
variada oferta tanto de pequeños comercios , que te ofrecen cer-
canía y calidad, así como superficies más amplias y una gran vida 
social.
	 Seguramente hay muchas más razones para vivir aquí , pero 
resumiendo diría GROS MAITE ZAITUT!!

Gros maite zaitut

Hoy me levanté tempranito, antes que ella, como siempre. No 
duerme muy bien porque tiene dolores que no la dejan descansar. 
Todavía estaba oscuro y el barrio se sentía callado, como si estuvie-
ra despertando de a poquitos. Desde la cocina vi cómo abrían el bar 
de la esquina.
	 En esas horas siempre pienso en ustedes. Me los imagino 
allá, en lo suyo, y me da como un apretón en el pecho, pero también 
fuerza.
	 Le hice el desayuno como le gusta, con cuidadito. El pan de 
acá es distinto, todo es distinto. Al principio no me gustaba mucho, 
la verdad. Pero ahí vamos, probando. Ayer mezclamos cositas, 
inventamos algo para cenar las dos y nos dio risa. Sin hablar tanto, 
igual nos entendimos.
	 Cuando ella se levantó, el barrio ya estaba prendido. Gente 
pasando rápido, saludándose, subiendo rejas. El barrio tiene sus 
ruidos y sus horas. Por la mañana parece más apurado y por la 
noche está calmo. Yo miro mucho todavía. Siento que voy apren-
diendo despacio las costumbres de acá. Todo es diferente y los 
extraño mucho.
No es tan fácil hacer amistad aquí. La gente es querida, pero cada 
quien anda en lo suyo. Yo llegué sin conocer a nadie, como tocan-
do puertas sin saber si me van a abrir. Pero igual lo intento. Bajo a 
comprar, digo mis palabritas, sonrío. Ya algunos me empiezan a 
ubicar, creo.
	 La familia de ella viene seguido, y eso ayuda mucho. Son 
cercanos conmigo. Me preguntan por ustedes y eso me pone con-
tenta, como si de a poquito este lugar se fuera haciendo más mío.
	 Hay días que no entiendo mucho de este barrio, se me hace 
raro. Y otros días... otros días se siente bonito, como si me acogiera 

Carta desde Gros

Not a vacation.

A month in one place. Slow mornings. A neighborhood that beco-
mes yours. Kids who stop asking to go home because they already 
feel at home.
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Ei, entzun, lagun, zatoz nirekin buelta bat ematera,
hau ez da Google Maps, hau da benetako mapa bat.

Hemen itsasoa ez da atzeko irudia bakarrik,
Zurriolako olatuak ikusten dituzu egunero, benetan.

Goizean korrika, arratsaldean skate,
denak dabiltza presaka... baina gelditzeko aukera badago ere.

Ikusiko dituzu aurpegi pila bat,
batzuk geratzen dira, beste batzuk joan... hori da egia bat.

Baina adi, auzoa ez da soilik kalea,
hitz egiten du jendeak kalean gurutzatzen denean.

Denda txiki horretan, agian, agurtuko zaituzte,
eta banku batean ere izango duzu aukera.

Ez kezkatu ez baduzu dena harrapatzen lehen egunean,
Grosekoak gara pixkanaka pixkanaka sartzekoak.

Auzoa ez da ikasten egun batean,
behin eta berriro entzuten duzun abesti baten moduan.

Beraz lasai, hartu denbora, ibili eta begiratu,
agian konturatzen zarenean... hemen zaude, auzoko bizitzaren 
barruan.

Marta ♥ Leire Ane Zaldibar
Groseko mapa Zurriola udan31 urte
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En la plaza Cataluña, en el barrio de Gros, hay un banco que guarda 
más recuerdos de los que aparenta. Allí se sentaba mi abuela, mu-
chas tardes, con un helado en la mano. A su lado, estaba mi madre. 
Conversaban despacio, mientras la vida seguía latiendo alrededor.
Nunca estaba del todo tranquila. Miraba a los niños jugar con esa 
mezcla de ternura y desvelo, siempre pendiente de que estuvieran 
bien, de que no se hicieran daño. Sus ojos iban de un lado a otro, 
siguiendo carreras, tropiezos y risas.
	 En el parque, en la hierba o junto a la iglesia, mis cuatro hijos 
crecían casi sin darse cuenta. Allí aprendieron, uno tras otro, a tirase 
por la txirristra, a andar en bici y a jugar a futbol. Allí se cayeron, se 
levantaron y volvieron a intentarlo. Allí también empezaron a cono-
cer a otros niños, a hacer amigos del barrio, a descubrir el mundo en 
pequeño.
	 Y mi abuela siempre mirando, siempre cuidando. Se levanta-
ba constantemente del banco para darles la merienda, ayudarles o 
volvía con algo en la mano: chuches, helados o cualquier pequeño 
regalo, de esos que a ella tanta ilusión le hacían y que los niños tanto 
apreciaban.
Este año se ha ido.
Pero cuando paso a diario por la plaza, todo sigue ahí: las voces, las 
bicis, el balón, el parque, la vida.
	 Porque eso es Gros.
Un lugar donde las generaciones se encuentran, y donde los re-
cuerdos nunca se marchan.

El banco de la plaza

Estibaliz Goienetxea Soto Enara

Son las 17:00 de un sábado de junio, hace sol y tengo que sacar 
al perro. No me apetece hacerlo; salir del portal 22 de la mitad de 
Sagüés, con las terrazas abarrotadas de gente y el muro lleno de 
chavales, con sus pintxos de tortilla del Adamo y su lata de cerveza, 
que han comprado en la pequeña tienda de barrio que hay en la 
cuesta.
	 A veces pienso que sería más cómodo vivir en otra zona, 
donde poder bajar en pijama sin sentir todas las miradas en la nuca, 
mientras voy pasando por el paseo de la Zurriola con mi perro pa-
rándose cada dos metros a comerse los restos de los “camperos” 
que se han ido cayendo al mediodía.
Salgo del portal y escucho al señor jubilado, que forma parte del día 
a día del barrio, gritarme a ver a dónde voy. A veces me cansa tener 
que darle explicaciones, pero sin él el barrio no sería lo mismo.
Me acerco a la cafetería que sirve como punto de encuentro de to-
dos los vecinos, donde no puedes comentar algo si pretendes que 
sea un secreto: “Los simpsons”.
	 Encuentro a mis padres, de 59 y 63 años, tomándose un 
café con una cuadrilla de chavales de 20 a 30 años, un par de se-
ñoras, un grupo de surfistas y la dueña del local que también hace 
de ama de llaves de la mitad de los residentes del barrio, recoge 
paquetes...
	 Un grupo de gente variopinto que, en cualquier otro contex-
to, me habría parecido extraño ver junto y riendo a carcajadas, pero 
aquí lo siento como algo natural y que no podría ser de otra forma.
Sigo con mi paseo, hasta que me cruzo a una vecina que, como 
siempre lleva el carro rojo de cuadros demasiado cargado, así que 
retrocedo hasta el portal para ayudarla a subirlo.

Sagüés
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Astean bitan edo gehiagotan, kafetegi txiki honetara joaten naiz, 
batzuetan bakarrik, besteetan emaztearekin. Kafetegi txikia baina 
maitasunez beteta, Herriko kafetegi bat bezala, bezero gehienak 
auzokoak dira.
	 Hondurasetik etorritako bi neskek egiten dute lan: Sinia eta 
Cecilia. Maitagarriak dira. Beti irrifartsu, oso langileak. Benetan giro 
goxoa du kafetegiak. Helduei uzten die gazteak lekua esertzeko. 
Elkarrekin esertzen dira askotan. Lagun berri asko sortu eta sort-
zen dira hemen. Ez dira kafe hartzera etortzen soilik. Erlazionatzera. 
Mikel, maite, Iñigo, Antxon, Eva, Juan Luis ...ia egunero etortzen dira. 
Auzokide, dendari... beti Sinia eta Ceciliari laguntzeko prest. Hau da 
nik nahi dudan kafetegia, hau da nik nahi duda auzoa.

Mikel

Photo café (San Fco) 61 urte

Vuelvo a salir del portal, Mi vecino, otra vez: “¿a dónde vas?”. Misma 
pregunta, mismo sitio, no le contesto; vuelvo a pasar por la cafete-
ría, vuelvo a saludar, mis padres siguen ahí, misma gente. Intento no 
pararme para acabar con mi paseo, sigo andando, pero escucho mi 
nombre: otro vecino y me paro a saludar. No le había hablado sobre 
el viaje que he hecho, pero me pregunta por él; se habrá enterado 
en la cafetería o en la tienda.
	 Aunque a veces cansan los saludos, las paradas, los secre-
tos que dejan de serlo cuando cruzan el portal, esto es el barrio. Y 
me gusta.

Hola soy Unai un joven de 24 años , vivo en Villa Josetxo de Uliazpi 
con mis compañeros y aqui soy feliz, esta es mi “casita”, como le 
digo a mi madre, pero la que denomino mi CASA con mayúsculas 
está en la calle San Blas de Gros, allí voy prácticamente todos los 
fines de semana con mi abuelito de 90 años y mi madre a la que 
quiero mucho.
	 Ese es el lugar dónde nací y dónde me siento seguro, la 
gente me dice que no vaya sólo por la calle que me puede pasar 
algo pero yo en San Blas no siento el peligro, lo que para algunos 
pueden parecer callejones estrechos y calles sin salida para mi son 
los caminos a mi felicidad, la calle San Blas es dónde mis vecinos 
me conocen y cómo dice mi madre me cuidan y me vigilan para que 
no me pase nada, aunque a veces me lio a andar y acabo en Sagues 
pero sé que regresando a pocos metros alguien me devolverá a mi 
hogar si me despisto.
	 En esa casa conviví con mis abuelos y mi madre de pequeño 
y aunque mi abuela ya falta, yo siempre la recordará en la habitación 
de mi CASA.
	 Yo he sido un privilegiado y he visto el mar muchos días de 
mi vida desde las ventanas de mi habitación y he bajado a tomar 
refrescos con mi madre o a ver los fuegos artificiales.
	 No sé si estaré equivocado pero allí yo encuentro paz y quie-
ro seguir yendo todo lo que pueda a mi San Blas del alma.

Todos mis pasos me 
llevan a San Blas

Unai, Silvia
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Nikoren taberna Txofren dago. Txofren nere lagunekin jolasten naiz. 
Txofre asko gustatzen zait lagunekin jolasteko eta Nikok gu zaintzen 
gaitu.
	 Nikok ur basoak uzten ditu beti eta umeak ez daukatenean 
futboleko baloia Nikok utzi egiten die.
	 Guraso askok mahai bat nahi eta guraso batek kanta bat 
egin dio Nikori: GOROSTIRALAK. Ez dizuet esan baina Nikoren 
taberna GOROSTI deitzen da.
	 Gorostin zerbait hartzera sartzen bazera, hau esango 
dizu Nikok:
	 ¿QUÉ TE APETECE DE BUENO?

Mikel Etxezarreta

Jone

Nikoren taberna 8 urte

Nola gogoratzen dituten balleteko nire lehenengo zapatila haiek …
Larru fin eta arroxa; amak jarri behrreko gomatxoarekin.
4 urte besterik ez nituen Claudio Delgado kalean zegoen Zuhaizti 
akademia lehen aldiz zapaldu nuenean.
	 Amak beti kontatzen duenez, horrenbeste insistitu ondoren, 
urte bete lehenago onartzea lortu nuen eta nola disfrutatu ere.
Gogoan ditut akademia horretako aldagelak, musika, eskola des-
berdinetako haurrak (neskak gehien bat) eta Marta gure andereñoa.
Inoiz ez naiz ballet dantzari fina izan … lotsatia nintzen gainera oso; 
baina berehala jabietu nintzan musika eta dantzak nire bizitzan izan-
go zuten garrantziaz.

Balleteko zapatilak 
eta karategi zuria:

	 Urte askotan ibili nintzan akademi harta baina behin 15 urte 
beteak nituela, Karkizano kaleko Iñaki Landaren estudiora egin 
nuen salto. Niretzako salto oso garrantzitsua izan zen hura.
	 Ordungo karkizano kaleak ez zuen zerikusirik gaurkoarekin. 
Segundo Ispizua kaletik, merkatura gerturatzen zinen lehenik eta 
behin. Ez zegoen Nafarroa Behera plazarik ez eta gaurko eraikuntza 
berriak; eta bertatik, bidea pasa eta Karkizano kale iluna.
Ondo gogoratu eta sentitzen dut oraindik ere, bertatik pasatzean 
sentitzen nuen emozioa. Nire zapatila, puntak, mediak (orduan dant-
zatzeko eramaten genituen erara tuneatuak) poltxan eta ze gogoz 
joaten nintzen dantza eskola hartara …
	 Astean hiru egunetan egiten genuen teknika eta beste bi 
elastizitate ariketak (malkoak ere gogoratzen ditut); egurrezko ate 
gris txiki hartara iritxi, zuen sokatik tira eta berehala entzuten ze-
nuen pianoa …. Zoragarria zen.
	 Lekua, musika, aldagelak (mistoak kasu honetan nere harri-
durarako Garai hartan) bain Iñaki eta bai julio ere.
	 Berandu amaitzen genuen …
Erdi korrika ateratzen nintzen beti …. Eta presaka ibili arren, 5 metro-
tara egunero gelditu behar …
	 Zer demontre da hau? Zer dabiltza? Ze kuriosidade … 
	
	 Saito Karate dogotik pasatzean .
	
	 Garai hartan gaur bezala, Saito karate dogotik irteten ziren 
oihuak izugarrizkoak ziren eta han itsasten nuen sudurra lurrunez 
jositako kristaletara zehozer ikusteko helburuz …
	 Dantza urte askotan izan nuen bidelagun, baina inoiz ez ditut 
ahaztu, Saito aurretik pasatzean sentitzen nuen  irrika.



27 28

Egun euritsu hontan, ostarte batian hurbildu naiz hirimugan dudan 
etxe zabalera:
“Kaiola”, Groseko kantxa, Uliaren gonapean, itsas olatuen izaren 
magalean, hiriko porlan zaratatsuaren barruan, bino babesean. 
Saskira jaurtitzen dudan bakotxian, Uliaren soineko berde nagusiak 
jaunzten du nire begirada.
	 Kantxaren aldamenean postontzi urdin ibiltari bat kokatu 
dute, auzo honetan gertatuak biletegiratzen dituenak. Zelako proie-
ktu ederra, zelako gogoak pizten zaizkidan zurekin milaka gutunez 
betetzeko.
	 Auzo hontan jaio zinen eta piperrak egitten zenittun esko-
la garaian leihotik jauzi eginez Uliako basoetan zehar aurkitzeko. 
Donostian jaio zinen Nafarroan hiltzeko. Nafarroan euki ninduzun 
eta zure jaiolekua ene jolasgune bilakatu dut. Zenbat bizitza, bizit-
za bakarraren baitan. Ene bizitzaren zati bat hasi dut zure etxetik 
kanpo auzo honen inguruan...
	 Akaso kasualitatea izango da, bino ezin dut ez pentsa bizi 
izan dittudanak zuk ere bizi izan dittuzula gazte garai hoietan. Pos-

Uliaren magalean
Ramuntxo Albistur

Iñigo Jiménez Bohoyo
Borja Gamarra

Bachir

Mi nombre es Bachir, soy argelino y ciudadano de Donostia. Parti-
cipé como voluntario con una asociación en la DBD, una carrera de 
ciclismo. Se nos proporcionó ropa por parte de la organización (ca-
misetas) de color naranja. Fue una experiencia especial, en la que 
trabajamos junto a voluntarios y voluntarias vascas en un ambiente 
de cooperación y buena organización.
Durante la actividad, colaboramos en diferentes tareas organiza-
tivas y, al finalizar la carrera y tras la salida de todos los ciclistas, 
recogimos las sillas, las mesas y también las banderas. Además, 
había niños y niñas pequeños que participaban y disfrutaban del 
ambiente con gran entusiasmo con el resto de personas adultas.

Mi nombre es Bachir

	 Duela dagoeneko 5 urte, Karkizano Kaletik pasa nintzen 
haietako batean, gogora etorri zitzaizkidan hainbat eta hainbatetan 
izkutuan kristalari pegatuta geratu nintzen haiek … eta sartzea era-
baki nuen; haurrarentzako informazio bila nindoala esanaz.
	 Han ezagutu nituen Pablo eta Xabi eta hainbat eta hainbat 
gaur lagun dei ditzazkedanak.
	 Atzoko Saito  ez nuen ezagutu baina bai gaurkoa.
	
	 Gure auzoko Saito familia.

tontzi hau kontatu ez dizkidazun muxu, lasterkaldi, istorio, amodio, 
haserre, solasaldi, atxiloketa, harreman, bakardade, negar eta irriz josi 
nahi dut.
	 Baloia boteka daramat alde batetik bertzera, ilunabarrarekin 
batera baloia ortzimugaren itsasertzera jaurtiz. Kontatu ez dizki-
dazun istorioak kontatu ez dizkizudan istorioekin alderatuz.
	 Bai ordea partekatu duzu zure harrotasuna nire bizitzako 
edozein maitasunekin, haien artean kirol honekikoa.
	 Zapata gastatuak zementu hontatik irristatzen dira, zure 
oinazeek igartzen zuten poztasunari lotuta.
	 Enau soilik zure miresgarritasunak lotzen, bino ze ona den 
baloi honekin jolastea, zu Uliako magalean galduta zauden bitartean.



29 30

Iritsi orduko aterako zizun gorria, “Kaixo Aitona” esateaz bat. Eskatu 
beharrik ere ez. Eseri eta hasiko nintzaizun asteko errepasoarekin. 
Alabak, bikotea, lana. Hitz askorik ez zuk, interesa bai ordea. 
Askotan gertatzen zitzaidan: ez nekien zer egin zure isiltasunekin. 
Mugikorrari begira hastea iraingarritzat nuen nik. Zu lasai ordea. La-
gunei deitzen hasi eta pozik zuk ondoan, nire hitzak entzun hutsean. 
Euskaraz zirelako pentsatzen dut, parte handi batean.  
Gerora ulertu nuen: beste tenpus bat eskatzen zuen zure elkarri-
zketak, beste egoteko modu bat, beste garai batetik baitzentozen. 
Gurpildun aulkian, poliki baina iristen zinen beti. Orduan bai, hasi or-
duko dena erreskadan: Amutxeberriko baserria eta hango parajeak, 
bidexkak, egun seinalatuak, eskola, elurra, beheko sua, ama. 
Goizean egindakotik, arrastorik ere ez. Ia mende bete bizi izan-
dakoak, horiexek presente, bertan-bertan. Bizialdi ezberdinak 
auzoko terraza batean. Hitz zaharrak, galdutako esapide batzuk, 
kontakizun laburrak, errepikakorrak, bihotzetik etengabe birpasa-
tuz. Ginena garenetik komunikatuz. Edo komunitatuz?  
Bigarren zuritoa eskatu, tantarik utzi gabe amaitu, etxera berriz. 
“Agur aitona” eta bi muxu Monikak. Irribarrea zuk. Etxerako bidean 
“ze toki ederrean bizi garen” beti, kresala usaindu hutsez, itsasorik 
ikusteke. Beste lur batetik baitzentozen zu, pausu laburrak amets 
luzetan, itsaso zabalean amaitzeko.

Zuk eman dizkidazu nire bizitzako momenturik onenak. Zuk eman 
didazu euskara. Zuk eman didazu etxea. Zuk eman didazu parkea, 
ikastola, frontoia, liburutegia, hondartza eta mendia. Zuk eman dizki-
dazu farmaziak, tabernak, kafetegiak eta liburu dendak.

ESKERRIK ASKO EMAN DIDAZUN GUZTIAGATIK!!!!!
MUXU BAT

Asteazkenak
Enekoitz

Gros
Jon Etxezarreta

	 Al final de la actividad, los voluntarios recibimos regalos 
como reconocimiento, y fue una experiencia muy agradable y enri-
quecedora. Expreso mi sincero agradecimiento a todos los organi-
zadores por esta oportunidad.

Orain ere gertatzen zait, beste modu batean ordea: ez dakidala zer 
egin zure isiltasunekin. Behin betiko isildu zarenean hasi baitzara 
etengabe hizketan. Zinena naizenetik hizketan. Auzoko terraza 
batean. Euskaraz. Kaixo Monika. ¡Qué pasa txabal, que ya no te veo, 
ya te vale! Hemen nago ba, atera kaña bat mesedez ahal duzunean. 
Tantarik utzi gabe amaitu eta etxera. 



CUIDARNOS EN 
LO PEQUEÑO

EGUNEROKOAN 
ELKAR 
ZAINDUZ
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Mi hermano Txarli era un tipo especial: tenía una discapacidad 
intelectual severa, escasa comunicación verbal, y lo que en Funda-
ción Uliazpi llamaban, muy finamente, “conducta difícil”, o sea, que 
tenía un comportamiento bastante imprevisible. Por eso tenía que ir 
firmemente agarrado de la mano en ciudad, porque no controlaba 
el tráfico, ni los semáforos, ni esas normas que a todos nos parecen 
de uso común. Siempre salía de casa con alguno de nosotros de la 
mano, y en el barrio ya nos tenían fichados: te dabas cuenta de que 
las personas con las que te ibas encontrando miraban, identifica-
ban, reconocían qué pasaba y seguían como si nada, dejando que 
Txarli continuara su marcha, y casi era como si nos fueran acompa-
ñando desde una distancia de confort para ambas partes.
	 Un sábado, a la hora de costumbre, salimos por el barrio 
a tomar un pintxo y Txarli nos llevó al Donosti: se fue directo a su 
txoko favorito y se sentó a la mesa con una pareja que ya estaba allí. 
Aunque quisimos cambiarle de sitio, él volvía al “suyo” y esos seño-
res, como la cosa más natural del mundo, se trasladaron a la mesa 
de al lado dejándole a Txarli toooodo su espacio. Agradeciendo el 
detalle, nos despedimos al salir y fuimos comentando camino de 
casa que esto es lo que en nuestra asociación llamamos ser atzegi-
zale, que sólo consiste en tener una actitud positiva hacia las per-
sonas con discapacidad intelectual, que parece que no tiene nada 
de particular, pero que es el resultado del trabajo de mucho años 
de tantos socios, voluntarios y profesionales de Atzegi, de los casi 
11 mil gipuzkoanos que a día de hoy son atzegizales y de los 724 mil 
restantes que todavía no saben que lo son.
	 Ese domingo Txarli estuvo pocho, apagado... pensamos en 
algún frío, pero no tenía fiebre y el lunes por la mañana se nos fue, 

Gracias, pareja!
Bego casi por sorpresa. Para el funeral, preparamos un escrito contando 

quién era Txarli, cómo había vivido, que había sido feliz... y contamos 
lo sucedido con aquella pareja y su último pintxo de tortilla, para 
agradecer el detalle que tuvieron con nuestro hermano.
	 Aquella pareja, a la que no conocíamos, y a la que no he vuel-
to a ver después, se acercó a nosotros al acabar el funeral. “Sólo 
un momento”, decía la mujer al ver que no podía situarla, “somos los 
del bar, el sábado” y a partir de ahí sólo fui capaz de repetir gracias, 
gracias, gracias...
	 Han pasado varios años y, aunque no lo sepan, sigo dando 
las gracias a aquella pareja por su buen corazón, por su actitud, por 
su solidaridad, por ser buena gente, por hacer de este mundo un 
sitio donde todavía merece la pena estar y de este barrio un txoko 
en el que querer vivir.

Vicente se acerca a su nueva casa. Se llama San José de la Mon-
taña. Ahora es la casa común de muchos groseros y groseras que 
por salud, soledad... encuentra en este lugar un sitio lleno de amor. 
Además no le impide perder contacto con su bario de siempre. Ha 
tenido suerte, muchos desean estar ubicados ahí pero las plazas no 
son suficientes. Vicente saluda a su enfermera de Gros, durante un 
tiempo fue el ambulatorio su refrente para todo. Reír, llorar, buscar 
compañía, salud, consejo y fue el ambulatorio quien le apoyó en su 
lugar en San José de la Montaña.

San José de la Montaña:
un nuevo hogar 62 urte
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Desde hoy y por acuerdo unánime, la convivencia de esta comuni-
dad estará regida por las siguientes normas. 

I.	 Cuando nos crucemos con otrx vecinx, existirá la obligación 
de, como mínimo, saludar, sonreír y hablarle del tiempo como si 
realmente fuese importante.  
II.	 Si alguien vive solo, lxs vecinxs de planta deberán organizar-
se para tocarle el timbre una vez al día y ofrecerle un rato de conver-
sación. 
III.	 En el portal se habilitará un listado en el que cada vecinx 
pondrá qué herramientas, artilugios o cosas puede ceder en prés-
tamo a cualquier persona de la comunidad: desde un taladro hasta 
un juego de moldes para hacer galletitas.  

Aviso: nuevo estatuto de 
la comunidad de vecinos

Mikel

	 -¿Qué llevas, Vicente? ¿Flores?
	 -Si, son para Casilda, una amiga de la residencia.
	 -Se va a poner muy contenta. ¿Dónde las has cogido?.
	 -En Ulia, en un camino que conozco.
	 -Anda, dame dos besos guapetón.
	 -Os echo de menos, soy feliz.

	 ¡Que bien cuando se hacen las cosas con amor!
	 Vicente no tiene familia vive, ni amigos fuera de este rincón. 
Vivía solo con un incipiente deterioro cognitivo. Desde este rincón 
de Gros ha encontrado un sentido a la su vida. 
	 El sonríe y yo lloro de emoción.

IV.	  Los rellanos dejarán de ser lugares de paso para convertir-
se en espacios de socialización y encuentro. Cada planta tendrá un 
mueble que lxs vecinxs abasteceremos y cuidaremos: 
		  • En la planta 1: libros  
		  • En la planta 2: música 
		  • En la planta 3: películas 
		  • En la planta 4: juguetes infantiles 
		  • En la planta 5: videojuegos 
V.	 Los viernes entre junio y septiembre habrá cine de verano 
en la azotea. Cada vecino/a escogerá una película para ver y co-
mentar. 
VI.	 Si alguien se marcha de vacaciones al pueblo, traerá a sus 
vecinxs de planta embutidos, conservas o dulces típicos de la zona. 
VII.	 Radio-patio seguirá funcionando con normalidad, pero 
cada interviniente deberá empezar los cotilleos diciendo “escucha-
mos pero no juzgamos”.  
VIII.	 Los balcones deberán lucir flores de temporada. 
IX.	 Existirá un fondo de préstamo comunitario al que cualquier 
vecinx podrá recurrir para pagar la cuota de la comunidad si nece-
sita tiempo para que mejore la cosa.  
X.	 Cada año, tal día como hoy, todxs lxs vecinxs celebraremos 
la firma de este estatuto con una cena popular en la plaza que se 
encuentra frente al portal.  
XI.	 A partir de ahora, todas las juntas de vecinxs serán EX-
TRAORDINARIAS.
 
	 Para las situaciones no recogidas aquí, tan solo será nece-
sario aplicar el sentido común.  

	 En Donostia, a 28 de mayo de 2026. 
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Le conocí hace unos 8 años. Él vivía en la calle. No tenía hogar.
 Una persona mayor, o al menos así lo parecía físicamente. Al verle 
todos los días entablamos relación. Cuando coincidíamos le daba 
un poco de dinero o le invitaba a tomar algo para que durante ese 
rato estuviera “caliente y bajo techo”. (Al menos 15 minutos)
	 En invierno, alguna vez que fuimos a una cafetería, incluso 
me ofrecía sus monedas para que pagara con ellas. 
	 A partir del 2020 consiguió una habitación a la que podía 
ir a dormir. Cuando en el centro le daban comida y le sobraba una 
chocolatina o una naranja, la llevaba durante días en la mochila y me 
la regalaba cuando me veía.
	 Yo le contaba mi día a día. Él me hablaba de su familia, de 
otro país, a la que hacía años que no veía.
	 Unas navidades me entregó un regalo de Reyes para mi hija 
pequeña. Un juguete que él había comprado en una tienda de Gros.
	 Había conseguido ahorrar unas monedas y tuvo ese detalle 
tan bonito con mi familia.
	 Así es él. Un hombre de la calle.

Silvia Saldaña

Lucía
Carlos

Un hombre de la calle 54 urte

Fue una escena breve, de esas que podrían pasar desapercibidas si 
no estás mirando.
	 Yo salía de casa con prisa, como casi siempre, con la cabeza 
en mil cosas —clientes, entregas, horarios imposibles— cuando, al 
pasar por la puerta del Garagune me detuve un segundo sin saber 
muy bien por qué.

En la puerta del Garagune

	 Había un chico intentando abrir la puerta. Le costaba. Sus 
movimientos eran lentos, concentrados, como si cada gesto tuviera 
que ser pensado dos veces. A su lado, otra persona esperaba. No 
hacía nada. No intervenía. Solo estaba.
	 Al final, la puerta se abrió. No fue espectacular. No hubo 
aplausos ni palabras grandes. Solo una mirada rápida entre ellos y 
una sonrisa pequeña, casi imperceptible.
	 Y entonces entendí algo en ese instante mínimo: no siempre 
ayudar es hacer. A veces es quedarse. No adelantar el gesto. No 
quitarle a otro su tiempo, su forma.
	 Seguí caminando, pero ya no con la misma prisa.
	 No sé cuánto duró exactamente. Un minuto, quizá menos. 
Pero se quedó conmigo.
Porque en medio de días llenos de urgencias, de decisiones rápidas 
y respuestas inmediatas, aquel gesto tenía otro ritmo. Uno que no 
suelo habitar, pero que, de vez en cuando, aparece para recordar-
me que también existe.
	 Y desde entonces, cuando paso por esa puerta, miro. No 
siempre pasa nada. Pero a veces, lo pequeño deja una huella que 
no se borra.

En esta ocasión no nos limitamos a revisar el estado de mis do-
lencias crónicas, las citas pendientes con el médico especialista 
hospitalario y las recetas de los medicamentos que he de seguir to-
mando. Que me preguntara por mi familia también es algo habitual.
	 Lo novedoso fue que me informara de una serie de activida-
des y entidades que existen en el barrio -algunas de las cuales ya 

Reencuentro con mi 
médica de familia
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conocía, como mi Centro de Salud en el Ambulatorio de Gros, las 
farmacias, o la Casa de Cultura Okendo-, que según parece, vienen 
colaborando desde la institución municipal  ”Erlauntza-Gros” para 
promover lo que entienden como “salud comunitaria”. 
	 ¿Salud comunitaria? le pregunté, y ella, siempre con prisa, 
por su lista de espera y la falta y constantes cambios de profesiona-
les de atención primaria, me dio un folleto informativo, algunos en-
laces de internet del Departamento de Salud y del Ministerio, y citó, 
a modo de ejemplo, problemas de pacientes de su propia consulta, 
como las carencias de apoyo y compañía en personas mayores, el 
aislamiento de cuidadoras extranjeras, las nuevas dependencias a 
los móviles y a internet, la falta de conocimientos y autonomía ante 
enfermedades y medicamentos comunes, o el exceso de informa-
ción que nos llega no fiable o directamente falsa.
Es decir, problemas y malestares que se producen en el medio 
social en que vivimos y cuya mejora sobrepasa el espacio de la 
consulta médica, necesitando, además de profesionales de la salud 
comprometidos, la participación de otros agentes (servicios socia-
les, farmacias, polideportivos y asociaciones de barrio, centros cul-
turales y recreativos, ayuntamiento, etc.), así como nuestra propia 
colaboración como pacientes y como ciudadanos.
	 Confiemos, por tanto, en que, junto a la mejora de la atención 
primaria, podamos construir entre todos unos barrios, ciudades y 
sociedades más sanos y saludables.
Carlos

Nire komunitate amestua
Koldo

Eli

Bizilagunen komunitateek arau gutxiago eta zaintza-hitzarmen gehiago 
izango bagenitu hobeto funtzionatuko luketela pentsatzen dut askotan.
Nire estatutu amestuan gauza sinpleak sartuko nituzke: haurrek korrika 
pixkat egin ahal izatea, inork sabaia erratzarekin jotzen hasi gabe; atariko 

landareak denonak izatea; eta norbaitek beste baten paketea jasotzea ez 
sentitzea mesede handi bat balitz bezala, zerbait arrunta baizik.
	 Beste arau garrantzitsu bat ere jarriko nuke: elkarri gehiago begi-
ratzea. Urteak daramatzat igogailuan topo egiten, ia-ia jakin gabe zein den 
goiko bizilagunaren izena, edo nor da beti bizikleta gaizki aparkatuta uzten 
duena.
	 Bi ume txiki ditut eta badakit zer den berandu iristea, nekatuta, 
motxilak, meriendak, negar txikiak eta presak tartean. Horregatik, nire 
komunitate idealean bizitzak zarata egiten duela ulertzeko tarte gehiago 
egongo litzateke. Elkarbizitza ez dela eragozpenik gabe bizitzea, baizik 
eta elkar pixkat hobeto eramaten ikastea.
	 Bilerak laburragoak egingo nituzke, eta afariak luzeagoak. Atarian 
banku bat jarriko nuke adinekoek eguzkitan esertzeko. Eta herramienta 
-kaxa partekatu bat ere bai, inork ez duelako taladroa hainbeste behar 
eraikin berean hiru edukitzeko. Agian nire estatutu amestuak ez lituzke 
arazo handiak konponduko. Baina baliteke zailagoa den zerbait lortzea: 
atez ate bizitzetik, pixkanaka, benetan elkarrekin bizitzera pasatzea

Cuando oyó el plan, Yasmeen no quería ir.  Sabía que aquel lugar 
podía despertarle recuerdos que llevaba tiempo intentando dejar 
atrás.  
	 Caminó con sus amigos hacia el final de la Zurriola, donde el 
mar golpea con fuerza y el Monte Ulia vigila desde arriba. Al llegar 
al final de la playa se detuvo con cierto temor. Allí estaba el muro del 
que tanto había oído hablar. El muro de Sagüés. 
	 Con estupor vio que en él se mezclaban surfistas saliendo 
del agua embravecida, con skaters que volaban sobre el hormigón;  
lectores que buscaban un rincón de silencio y paz, con bulliciosas 
cuadrillas reunidas , como si fuera la barra improvisada  de un bar;  
mayores que paseaban despacio, midiendo cada paso, con co-
rredores incansables pendientes de marcas imposibles;   turistas 

El muro que une
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curiosos sorprendidos por la belleza de las vistas, con vecinos de 
toda la vida, acostumbrados a las numerosas transformaciones que 
había experimentado el lugar; pintores que  perseguían la luz, con 
trabajadores que se sentaban un minuto para descansar. Era una 
mezcla imposible que, sin embargo, allí funcionaba.
	 En ese momento , una idea cruzó la mente de Yasmeen. El 
muro no separaba. Este muro unía.
	 Sintió entonces la necesidad de acercarse a los demás y 
descubrió que aquel lugar era un balcón abierto, donde la luz del 
atardecer hacía que todo pareciera posible. Y, en su imaginación, lo 
vio también en días grises, como una atalaya desde la que contem-
plar la ciudad bajo la lluvia y el mar enfurecido, un sitio para mirar sin 
miedo.
	
Qué distinto a su ciudad. Qué diferente a tantas otras.
	 Al despedirse de sus amigos, ya de noche, fue Yasmeen 
quien habló primero para decir, con una  gran sonrisa:
	 —La semana que viene nos vemos en “el muro”.
	 Y esta vez lo dijo porque sentía que, de algún modo, ese 
lugar era también  un poco suyo. 

Desde que te caiste y el barrio se te ha quedado al otro lado de la 
puerta, he pensado que igual no hace falta esperar para que lo pue-
das seguir sintiendo.
	 Dicen que el barrio cabe en cosas pequeñas.
En una caja de cartón, por ejemplo.

Bizi Bitxi

Stella

Un trozo de Gros 
en una caja

52 urte

	 Dentro he metido la brisa de Sagüés, bien doblada para que 
no se escape, y un trozo de atardecer pegado al muro, todavía tibio. 
También un puñado de mañanas con olor a bruma, cuidado al abrir, 
que se escapan, y el murmullo del mercado una mañana de martes, 
que suena bajo si acercas el oído.
	 He añadido una orilla del Urumea, sin cruzar el puente, para 
que sólo la mirada pueda cruzar sin moverse de nuestro sitio. Ulia 
no cabía, pero he recortado su sombra; dicen que protege igual.
	 Al fondo de la caja, casi escondido, hay un sonido: la risa y 
los niños al salir del cole, jugando en el parque. Y también un silencio 
de los que arropan: el de la noche que llega larga tras cualquier día 
de enero.
	 No pesa mucho.
	 Pero cuando la abras, verás cómo el barrio entero encuentra 
la manera de quedarse y
acompañarnos.

Su peluquería es un local acogedor, a pie de calle, en la plaza más 
importante del Barrio de Gros.
	 Hace diecisiete años llegué a su puerta triste y dolorida, sabe-
dora de que mi melena negra de rizos se quedaría ahí. Pero su em-
patía, su mirada y su buen hacer me quitaron el miedo y mis lágrimas 
se llevaron la pena. Salí con peluca y con sonrisa, mirándome en los 
escaparates porque mi aspecto me gustaba.
	 Mi pelo ha vuelto a crecer y sigue siendo él quien lo cuida y lo 
protege.

Mi peluquero



MEMORIAS QUE 
NOS ACOMPAÑAN

BIDELAGUN 
DITUGUN 
OROITZAPENAK
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He nacido aquí y he conocido el lavadero y el mercado que tenía 
dos pisos. En el bajo estaban las caseras, los puestos de frutas y las 
charcuterías. En el segundo estaban la carnicerías, las pescaderías 
y una maquina de hielo que se vendía a trozos o molido Aquellos 
tiempos eran muy buenos.

Recuerdo la Plaza Cataluña, en mi infancia superbonita. Con una 
fuente central, rodeada de bancos blancos, en círculo
Estaba vigilada por un guarda, uniformado y con bastón.

 Dolores García Zuzuarregui

Mª Coro Ormazabal

Virginia Romano

 El antiguo mercado 
de Gros

Plaza de Cataluña

97 Urte

80 Urte

Mi familia llegó a San Sebastián en el año 40 y mi abuela, viuda de 
guerra y sus tres hijos muy pequeños se instalaron de alquiler en 
un piso grande de la calle San Francisco. El piso lo ayudaban a 
pagar sus cuñados, del bando contrario al de mi abuelo, lo que les 
honra. Como eran tiempos revueltos y se habían destruido casas y 
muchas familias estaban desplazadas, enseguida mi abuela pudo 

Memoria de crisis 
de vivienda

alquilar dos de las habitaciones del piso cada una a una familia dis-
tinta. Tenían derecho a cocina y como mi abuela era muy apocada a 
pesar de su altura, a veces pagaban y a veces no. Entre el balcón y 
la cocina vivía también una gallina. Creo que esta situación duro un 
par de años.
	 Mi padre se casó en el año 67 y se mudó a vivir a casa de su 
suegra, separada, con mi madre, en la calle Primo de Rivera, aho-
ra Gran Vía. Yo nací al año siguiente y esta situación duró 5 años. 
Cuando mi padre ya ganaba suficiente dinero como para hipotecar-
se, vendieron esa casa y compraron pisos contiguos en Torre de 
Atocha.
	 El piso original de la calle San Francisco hoy en día está 
alquilado a tres mujeres jóvenes, dos científicas extranjeras y una 
encargada de tienda de Zaragoza. Todos queremos vivir en Gros.

La tía Sofía era barrio. Era Gros. Hablo del Gros de hace 40-45 
años. Nada que ver con el presente. El título de este ejercicio, Per-
fectos Des-Conocidos me ha evocado a ella.
	 Era mi tía- abuela, en silla de ruedas desde la infancia a con-
secuencia de la polio. Pero un ejemplo para todos, por su felicidad, 
su ingenuidad, era presumida y muy imaginativa. El caso es que uno 
de sus pasatiempos era asomarse a su mirador del principal dere-
cha del 15 de Paseo Colón.
	 Asomarse e inventarse las historias de la gente que pasaba 
por la calle. De donde venía, a donde iba, a que se dedicaba o lo que 
le diera la gana inventarse.

David Alfonso Martinez

La tía Sofía
51 urte
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Eras tan del barrio como el bar Biyona, el que estaba en la calle 
Carquizano, el lavadero o la Quinta Avenida. Eras de un barrio al que 
todavía no habían llegado los surfistas y la playa de la Zurriola no 
era más que una franja de dunas sin conquistar, de la que se fueron 
extrayendo las arenas con las que se fue asentando la geografía de 
sus futuras calles. Por ellas correteabais los niños, sin miedo a los 
escasos coches que pasaban por allí, muchos todavía tirados por 
caballos. En ese ambiente plácido podías escuchar los gritos de tu 
abuela cuando te llamaba “Chiquillo”, para que volvieras a casa.
Aquel Gros naciente era una experiencia social contradictoria, 
donde convivían empresas como La Tintorería de París, chocola-
tes Louit, o la cervecera de Kutz con las elegantes villas del Paseo 
de Colón. Apartadas, bajo las laderas de Ulía, quedaban las casas 
marginales y de mala fama de Sagüés.
	 Tú, Santiago, como hicieran tus padres, en la esquina del 
Cine Trueba, voceabas los periódicos de la época con tu voz aflau-
tada. Luego los donostiarras nos acostumbramos a verte callejean-
do ataviado con una txapela grande y ajada. Bajo ella, iba tu cuerpo 
embutido en un gabán deshilachado, varias tallas más grande que 
tú. Y, sobre todo, tu imagen siempre nos quedaría unida al enjambre 
de bolsas que acarreabas y parecían contener los tesoros que se 
decía guardabas en algún lugar secreto.
Fue esta la época en la que te dedicaste a la música. Con tu xilófono 
recorrías errante los bares solicitando una “una pesetita, por favor”. 

Antxon Iturriza

Santiago 77 urte

Yo ahora, sentado en un banco en el muro podría ponerme a jugar 
a eso que tanto le entretenía a ella. Desde luego yo no soy ella, ni 
el presente actual (30 de abril) tiene nada que ver. No se si mejor o 
pero, desde luego diferente. Y a mí me gusta más pensar en como 
ha cambiado todo, el barrio, la sociedad y yo mismo. Como Gros.

Pero no era una limosna, sino una contribución por alegrarnos el 
ánimo.
	 Cuando venía el Athletic, te ponías sobre la boina tres cintas: 
azul, blanca y roja, para no crear disputas y tocabas con el xilófono 
lo que te pedían o sabías. Eran los días que más monedas recogías 
en el bote.
	 Para entonces, Gros había cambiado mucho. El elegante 
Kursaal había sido sustituido por un edificio moderno. También 
desapareció la plaza de toros, que era como una corona real que 
había dominado durante setenta años el paisaje desde las alturas 
del Chofre. Y sin casi darnos cuenta, nos convertimos en un barrio 
elegante, activo, sin industrias, sin arrabales y con muchos bares.
Tú apenas cambiabas de aspecto ni de forma de vida, pero un día 
de 2003 dejamos de verte arrastrando tu carrito de supermercado. 
Pero yo, cada vez que paso por la calle General Artetxe, siempre te 
saludo: “Agur, Txantxillo”.

Entre chuches 
y música
Una tarde de otoño, seis amigos se encontraron en el paseo de Gros. 
Hacía muchos años que no estaban todos juntos. El mar sonaba cer-
ca y las calles seguían llenas de vida, igual que en su juventud.
	 Jon Joseba miró hacia la Calle Carquizano y sonrió con nos-
talgia.
	 -Yo venía mucho por aquí con mi aita- dijo-. Íbamos a donde 	
Josune, una tienda de discos. Me encantaba entrar y mirar las porta-
das durante horas. A veces salíamos con algún vinilo y otras solo con 
ganas de volver.
	 Soco empezó a a reír.
	 -¿Y Frudisk? Aquella tienda-cafetería donde siempre acaba-
ba,os después de la clase.

Garagune Usandizaga
50-60 urte
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	 Carlos eta Josebak mantentze-gimnasiako ikastaroari ha-
siera eman zioten Manteoko Polideportiboan jubilatu berriak zirela. 
Bere gimnasia mota horretan monitore baten babesean ikasleek, 

Manu Barrenetxea Bujanda

La campa
73 urte

	 Pedíamos un café con leche y nos poníamos de chuches has-
ta arriba.
	 Ander asintió enseguida.
	 -Clari! Y muchas veces celebrábamos allí los cumpleaños dela 
cuadrilla. Nos sentíamos mayores todos juntos y escuchando música y 
celebrando toda la tarde.
	 Todos rieron al recordarlo.
	 En Frudisk vendían discos, Cds y también objetos relacionados 
con la música y el cine. Era un lugar pequeño, pero para ellos parecía 
enorme. Allí descubrieron canciones, películas y grupos que todavía 
escuchaban hoy.
	 Piti señaló una esquina cercana.
	 -Y mis padres con el Txuri Beltz... Yo ya pinchábamos música allí 
con quince años.
	 Iñaki levantó la mano sonriendo.
	 -Yo iba muchísimo. Siempre había buena música y buen am-
biente. Era imposible aburrirse allí.
	 María escuchaba en silencio hasta que habló con una sonrisa 
melancólica.-Y la de horas que me pasaba yo en Zoocan, mirando los 
perritos y gatitos que había...
	 Sandra mira a sus amigos y respiró hondo.
	 -Para mí , Gros fue especial desde el principio. Es de los prime-
ros barrios que conocí cuando llegué a san Sebastián. Aquí empecé a 
sentirme en casa.
	 Los seis siguieron caminando despacio mientras el barrio les 
devolvía antiguos recuerdos.

zeintzuk 15 emakume eta 5 gizonezko ziren, tonifikatzaile ariketak 
egiten zituzten. Klasera elkarrekin joateko Nafarroako hiribidean 
geratzen ziren eta handik abiatzen ziren Saltxipi jatetxe ondoan 
hasten zen Rodil Pasealekuko karreteratik gora. Egin berria zen 
Basque Culinary Center eraikuntza ezkerretara utzi eta Polideporti-
bora iristen ziren. Klase ondoren karreteratik bueltatu ordez, es-
kaleretatik jaitsi zirenean, Josebak erran zuen: -Lur honi “La Campa” 
deitzen genion. Bere eremuak egungo Manteo Polikiroldegiaren 
eraikina eta Saltxipi jatetxea hartzen zituen, baita jatetxe eta aipatu-
tako kiroldegiko tartean zegoen lurra ere.
	 -Ezker aldetik bi etxe eta Rodil Pasealekuarekin mugatzen 
zuen, eta eskuinetik bide txiki bat eta beste etxeekin, gehitu zion 
Carlosek.
	 -Bertara 12 bat urte genituela jolastera etortzen ginen hona. 
Zuhaitz, sasi eta belarrez osatutako landaretza oparoa zegoen, eta 
bertan txoriak, sugeak, armiarmak eta liztorrak bezalako faunak bizi 
ziren. Zuhaitzetara igotzen ginen, adaretako soketatik kulunka lan-
datarrak moldatzen genituen. Korrika egiten genuen, txoriei harriak 
bota tiragomarekin., eta ia belaunetaraino iritsen zitzaigun belardun 
guneetan futbolean aritzen ginen.
	 -Hura bai gimnasia zela!!
	 -Auzoko beste koadrilak, bata bestearen aurka lehiatzen gi-
nen: bai futbolean, bai lasteketak egiten. Lagun berri egitekomlekua 
bihurtu zen “campa” hau.
	 -Ez ahaztu atseden tartea ere hartzen genuela etxetik 
ekarritako bokadiloak jateko.
	 -Ba “campa” haren ezaugarriak mantentzen dira gaur egun 
polideportiboa ete bere ingurunearekin: gimnasia gauzatu, adiskide 
berriak aurkitu eta ongi jan!



LA VIDA 
ENTRE CALLES

KALE ARTEKO 
BIZITZA



53 54

No sé si tendrá que ver con el día en el que estamos, pero hoy me 
siento con ganas de relatar brevemente una pequeña historia que 
me ha alegrado el día.
	 Me acababa de sentar en el autobús, con la distancia de se-
guridad pertinente, cuando de repente he visto una mano con una 
pirindola que aparecía en el asiento vacío de mi derecha. La mano 
hacía ademán de hacer girar el juguete.
	 Mi sorpresa ha llegado cuando he mirado hacia el asiento 
posterior y he visto que la persona tras esa mano era un hombre de 
unos cuarenta y tantos años. La ha hecho girar varias veces, con-
tento de su proeza. ¡Y no es fácil en un autobús urbano en marcha!
	 Con la mirada me ha pedido que también la hiciera girar. 
Así hemos pasado unos minutos, entre miradas de comprensión y 
complicidad.
	 Al final, justo antes de la parada en la que se iba a bajar, me 
ha mostrado dos aviones de papel: uno pequeño y otro mayor.
Estoy seguro de que tanto aquella persona como los aviones y la 
pirindola van a continuar en movimiento, acompañándome el resto 
de mi vida.

Una persona cualquiera

En Gros todos nos conocemos, aunque sea de vista. Cada mañana, 
cuando bajo a por el pan, al Marquet, saludo a la dueña de la tienda 
de la esquina, al jubilado que riega las plantas como si fueran reli-
quias familiares y al repartidor que siempre llega tarde pero sonríe 
como si fuera parte del servicio..
	 Los comercios abren con su ritual de persianas que chirrían, 
olor a café recién hecho en el bar La Plaza y conversaciones que 
empiezan con un “¿qué tal?” y acaban en un análisis sociopolítico 

El hombre de negro
Maider

que nadie pidió. Los niños cruzan la plaza Cataluña como si fuera su 
reino, los perros se conocen entre ellos mejor que sus dueños y las 
vecinas mayores vigilan desde los balcones con la precisión de un 
satélite.
	 Todo parece normal, cotidiano, casi tierno. Hasta que un 
martes cualquiera, mientras esperaba mi turno en la carnicería de 
la azoka, ocurrió algo que rompió la rutina. Entró un hombre vestido 
de negro, gafas oscuras, gesto serio. Nadie lo había visto antes. Se 
acercó al mostrador sin mirar a nadie y dijo, con voz grave:
	 —Vengo a por lo mío.
	 La carnicería quedó en silencio. El carnicero, que nunca 
pierde la sonrisa, palideció. Yo pensé que era un atraco, o una 
deuda, o una escena de película mala. El hombre de negro tambo-
rileó los dedos en el mostrador. El carnicero tragó saliva, abrió una 
bandeja y, temblando, le entregó un paquete envuelto en papel.
	 El desconocido lo cogió, lo olió, asintió satisfecho y salió sin 
decir adiós.
	 Cuando la puerta se cerró, el carnicero suspiró.
	 —Menos mal —dijo—. Si hoy tampoco tenía sus croquetas, 
me mata.
	 Y todos asentimos, porque en este barrio, lo peor que pue-
des hacer es fallarle a alguien...

	 sobre todo si tiene muy mal despertar.
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Grosen denda txiki bat dut, janari denda bat. Adin guztietako pert-
sonak etortzen dira, familia
osoak.
	 Umeak 8-10 urte inguru dituztenean, dirua erabiltzen hasten 
direnean, gurasoek dendara
bidaltzen dituzte.
	 Ume horiek diruarekin izango duten lehenengo esperientzia 
horren partaide bihurtzen gaituzte, eta erosketa hori positiboa eta 
lasaia izan behar duela iruditzen zait, independentzia hori lor dezaten.
	 Gu umeei laguntzen saiatzen gara eta oso polita iruditzen 
zait gurasoek gugan duten konfiantza.

Dendan erosten
Jone Jokin

Qué bonitas palabras: paz, amor, calma, pero en los tiempos que 
vivimos tan acelerados, no nos damos cuenta de las pequeñeces 
que nos ofrece la vida para ser un poquito mejores. El lunes pa-
sado después de trabajar un poco, me apetecía tomarme un café 
tranquila, sin darme cuenta encontré un local llamado “Cabaña”. 
Pensé que sería una de estas cafeterías donde puedes encontrar 
algo de calma... pero no, es un centro de actividades, donde puedes 
practicar lectura, actividades grupales, dejar a los niños jugando y 
mira por donde, hablar algo en inglés con personas que están a tu 
nivel, soltarte sin miedo a las equivocaciones y distraer tu mente 
aunque sea sólo por una hora. La verdad es que salí nueva, serena y 
deseando que llegue el próximo lunes. Gracias maría (teacher)! Por 
tan fantástica propuesta.
Love a lot!

Inma
Necesito algo de paz 58 urte

Hamburguesas gratis porfa

Bishan, Daniel, Martín
 Hamburguesa 13 urte

Me desperté tarde, como siempre. Pero ese día nadie parecía tener 
prisa. Raro.
	 Bajé a la calle y Gros estaba igual, pero distinto. En Sagüés 
había gente leyendo en voz alta. En Muno, la frutera contaba una 
historia mientras pesaba tomates. Y lo más fuerte: nadie se quejaba 
de esperar.
	 En la Zurriola, los surfistas flotaban hablando, como si el mar 
fuera un sofá gigante. En el puente alguien había puesto un cartel: 
“Hoy puedes parar”. Y la gente paraba. Bueno, algunos. Tampoco 
nos flipemos.
	 Una niña me saludó sin conocerme. Le dije kaixo. Me sentí 
un poco personaje de película, pero bien.
	 No pasó nada enorme. No hubo aliens ni milagros. Solo que, 
por un día, el barrio parecía menos acelerado y más nuestro.
	 Igual todavía no ha pasado.  Pero oye, tampoco suena tan 
imposible.

Un día raro, pero bien
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Barrio de gros amigo del comercio.
Cuando voy de compras busco calidad
pues no miro el precio. Cuando era
niño fui monaguillo, entonces aprendí
que hay que ser un poco pillo, ahora
que soy adulto vivo el momento.
No hablo de nadie, solo del lugar,
esa es mi manera de encontrarme
con la paz. Me encanta la alcachofa,
el espárrago por eso disfruto mucho
haciendo los encargos. Vivo con
alegría, no temo al error pues
he tenido la suerte de haber nacido
en gros. No sé donde iré ni como
terminaré, pero como he vivido
lo contaré a los cuatro vientos.

Yo fui grosero

Un Grosero 72 urte Ane Zaldibar

Zurriola neguan



EL BARRIO 
QUE SOÑAMOS

AMESTEN 
DUGUN AUZOA
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Bajamos a la playa como si hoy fuera a pasar.
Como si la ola perfecta estuviera esperándonos a nosotras y no al 
revés.
	 La tabla bajo el brazo, la arena fría, el agua que corta un poco 
al entrar. Nos reímos. Siempre nos reímos al principio como si nos 
fuera a ayudar a entrar en calor.
	 Y mientras esperamos, alguien dice lo de siempre:
	 “ya vendrá, ya vendrá” como un mantra medio en broma, 
medio en serio.
	 Pasan series pequeñas. Luego nada. Luego otra vez pequeña.
	 Nos miramos, flotando, dejando que el tiempo se estire 
como un chicle.
	 “Ya vendrá, ya vendrá”.
	 A veces no viene. A veces la ola perfecta se queda en otro 
sitio, con otra gente, en otro día que no es hoy.
	 Pero pasan otras cosas: pasa que una se cae de la tabla 
y nos hace gracia, pasa que el sol sale entre las nubes, pasa que 
alguien cuenta algo que no sabía si decir y se queda flotando entre 
nosotras, pasa que el agua ya no está tan fría.
	 “Ya vendrá, ya vendrá”.
	 Y de repente entiendes que igual no va de esa ola.
	  O no solo.
	 Que igual va de estar aquí, de insistir un poco, de compartir 
con otras el frío, la risa y el silencio. De saber que aunque hoy no 
llegue, nosotras sí hemos venido.
	 Salimos del agua con las manos arrugadas y con la certeza 
de que volveremos juntas aunque la ola perfecta no llegue.

Maddi

María Carmen Gorbea

Pablo
La ola perfecta 
ya vendrá 20 urte

59 urte
Me llamo Maria Carmen Gorbea soy nacida y residente en Sagües 
tengo 59 años,  y desde bien joven he estado vinculada al mundo 
del surf. Comencé a surfear cuando tenía alrededor de 14 años y lo 
q entonces era un deporte minoritario q practicábamos 3 chicas en 
la vieja playa de gros hoy se ha convertido en un deporte de masas 
q practican igualmente chicos q chicas gracias a la proliferación d 
las escuelas delsurf entre otras cosas.
	 Mi barrio ha cambiado notablemente desde aquellos 14 
años, estéticamente, culturalmente y vecinalmente. Lo q entonces 
era un barrio residual d san Sebastián hoy se ha convertido en lo q 
es, un barrio con mucha vida con mucho negocio, q da de comer a 
mucha gente con una vecindad rejuvenecida en la q sigue predo-
minando el surf. Mis circunstancias actuales me impiden practicar 
cualquier tipo de deporte pero mi vida sigue vinculada por otros 
motivos al mundo del surf.
	 Los tiempos han cambiado una barbaridad desde aquellos 
lejanos 14 años, y aún con mis condiciones actuales se q vivo en el 
mejor barrio de San Sebastián.

Microrrelato ayudado por su auxiliar domiciliaria

Calle Iparragirre.
Un cactus en un balcón.
Ahí donde yo me haría daño,
el gorrión se posa ligero.

El gorrión
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Un lugar en el que no falta nada, o casi nada. Tiendas y supermerca-
dos, fruterías, bares, cafeterías y restaurantes, comercios de toda 
clase, Casa de Cultura, rehabilitación, polideportivo, ambulatorio y 
parques para deleite de niños y mayores, y seguro que mucho más.
	 Y todo unido a una gran sensación de hermandad entre 
habitantes y visitantes y eso se nota en el ambiente.
	 La naturaleza nos proporciona unos amaneceres y atarde-
ceres de lujo con todo el muro lleno de juventud para admirarlos.
	 Un Paseo de la Zurriola que disfruta la gente mayor y los no 
tanto, en el que se respira alegría y tranquilidad, con vistas a una 
hermosa playa que los vecinos creemos como un milagro su lo-
gro. Los surfistas cogen sus olas con destreza para admiración de 
paseantes, donde se ve a los jóvenes jugando a voleibol. Todo ello 
acompañado de compañerismo y respeto. Y gran compañerismo 
es el que tienen los jóvenes que juegan en hermandad al balon-
cesto en la cancha de baloncesto, realizando una gran labor de 
aglutinar a todos los jóvenes que desean jugar sin mirar color, raza, 
idioma o sexo. Tienen cabida todos y lo llevan los mismos jóvenes 
que juegan con el resto del grupo, con gran ambiente de compañe-
rismo y unión.
	 ¡Estupendo ejemplo para todos!
	 Es un gran barrio, el barrio de Gros de Donostia. Todo un 
pequeño y gran mundo.

Firma: M.a Eugenia

Nota. Se necesitan aseos y más bancos junto a la paloma.

Gros, todo un mundo

Grosen bizitzea oso dibertigarria da baina serioa ere: umeak alaiak 
dira, pertsona zaharrak serioak normalean. Grosen leku interesga-
rriak daude:
	 -Liburutegia: liburu baten bila joan eta beste istorio izugarri 
bat aurkitzen duzu.
	 -Parkeak: Plaza Katalunia jolasteko leku aproposa da beste 
parke batzuk bezala adibidez Sagüés, Nafarroa Behera eta Txofre 
plaza.
	 -Biteri eskola umeentzako da. Ez da lanik egiten aldiz, asko 
jolasten da.
	 Kaleak mota askotakoak dira: luzeak eta motzak, estuak 
eta zabalak. Izen desberdinak dituzte. Zurriolako hondartza, Ulia 
mendia eta Urumea ibaia bi zubiekin gainean beste aldera pasatze-
koaukera da.

Laia MoránGros alien bati 
azaltzen 8 urte

Urte batzuk barru nahiko genuke:
•	 Rocodromo publikoa izatea denok erabiltzeko
•	 Txakurra izateko mun bat
•	 Txikipark bat gratis
•	 Ez egotea zigarroak hondartzan!!!!!!!
•	 Iturri geio izan
•	 Haurtxoko geilago egotea eta kaletik ondo ikusi behar dira

Gros Haurtxokoa
Gros ametxetan 6-9 urte
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Atardecer con mi 
amor viendo la peña 
en el agua.

Atardecer

Cami

Plaia
6 urte
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