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ANTZINSOLASA

Irakurle, hemen duzun liburua Aiete auzoko baserri eta etxe zaharren eta
bertan XIX eta XX. mendean bizi izan ziren familien azterketa bat duzu. Aldi
berean, Aiete gaur ezagutzen dugun bezala analizatu dut; nola eratzen joan
zen, eta nola etxe eta familia baten izena izatetik (Fayet, Hayet/Ayete/Aiete)
auzoaren izena izatera pasa den.

Beraz, lan historikoa da eta aldi berean antropologikoa. Entsegu itxura
ere badu, gehienbat, azken zatian. Lana 2015eko udaberrian hasi zen eta,
gutxi gorabehera, 2016ko otsailan bukatu zen.

Lana pertsonala da, baina baita korala eta polifonikoa ere. Bertan isla-
tzen baitira 40 bat lagunen bizipen eta kontaerak, auzotarrarenak, hain
zuzen ere. Elkarrizketa horiekin egileak bere “estanpak” egin ditu, artxiboko
edukia eta bibliografia kontutan hartuz. Beraz, aldi berean ere, Donostia eta
Gipuzkoako historiaren zati bat ere bada.

Ikusiko duzun bezala, testua gaztelaniaz dago. Grabaketa gehienak
euskaraz egin izan arren, testuaren mamia hizkuntza hartan dago. Honen
arrazoia egilearen idazteko erosotasunean datza. Gaztelaniaz egindako ikas-
ketek eta irakurketek hizkuntza hartara bultzatzen dute nire luma. Egoera
hau ez da nire kasua soilik, nire inguru eta adineko askori gauza bera
gertatzen baitzaie. Eta, gainera, guk gauzak esateko eta idazteko gogoa
dugu. Beraz, irakurle euskalduna, barka iezadazu nire gabezia linguistiko
hori.

Nire asmoa testua itzultzeko laguntza izatea zen, baina Udaleko Kultura
Sailera jo genuenean, ez zuten horrelakorik nahi izan eta edozein diru-la-
guntza horrela geratu zen, isiltasun administratibopean. Nahiz eta egileak
ezer ez kobratu, erakunde honen ustez ez dago xoxik ez gaztelaniaz publika-
tzeko eta ezta itzulpenik egiteko ere. Euskara, nonbait, Moloch Baal bihurtu
omen da. Tamalgarria da Donostia 2016 honetan liburu hau gure hiriaren
ikur ederra ez izana.

Halere, utz ditzagun garrazkeriak eta azpimarratu ditzagun aspektu
positiboak. Gaztelaniazko sarreran gauza guzti horiek sakonago adierazita
daude, baina aurreko honetan elakarrizketatutako auzotar guztiak gogoratu
eta ezkertu nahiko nituzke, eta batik bat nirekin eta lan honekin harreman
oso estua izan duen Begona Egurrola eta Diputazioko diputatu nagusi ordea
den Denis Itsaso jauna. Eskerrik asko guztiei, eta baita zuri ere irakurle
hori.



INTRODUCCION

Cuando publiqué el libro “Como un jardin” dije que no habia ordefiado
nunca una vaca. Sigo sin ordefiar, y no he recibido ninguna invitacion. Aiete
era también un barrio desconocido para mi, que soy un “chico” de Urretxu
que vive en Amara. Apenas conocia nada de los caserios de Aiete, salvo
el indice de propiedad en las casas y caserios de los barrios de Amara y
Lugaritz y pocas cosas mas.

Hoy, puedo decir que sé algo mas. El impulso que ha dado lugar a esta
publicacién partié de la Asociacién de Vecinos Lantxabe. La iniciativa pri-
mera fue de Begofia Egurrola, y su propdsito era hacer un reconocimiento
a los caseros por su contribucion histérica e identitaria hacia el barrio. Esta
idea me fue trasmitida por Félix Pérez. Nos juntamos los tres, y de un par
de cafias surgio la idea de ahondar en las vivencias caseras a través de una
serie de entrevistas con personas que han vivido en el caserio o que han
tenido alguna relacion con él o con el barrio.

Y, asi, sin conocer por mi parte a ningln caserio ni casero de Aiete,
empezd nuestro trabajo de entrevistas que se ha prolongado desde fines
de la primavera de 2015 hasta el invierno de 2016. Elaboré, al comienzo,
una especie de esquema-cuestionario. Mas tarde, interiorizado, dejé que los
entrevistados fueran desgranando sus recuerdos y sus vivencias. El idioma
ha sido el que cada sujeto queria: la mayoria han elegido el euskara. El
tiempo de las entrevistas ha sido variable y ha oscilado entre una y tres
horas. Todas han sido grabadas para facilitar el trabajo de transcripcidn. Las
entrevistas no van a ser publicadas, pues tienen un caracter privado.

Me he quedado gratamente sorprendido de la apertura de los hombres y
mujeres entrevistados. En la filosofia casera, eso de sacar a la luz “etxeko
trapu zaharrak” no ha sido de recibo, y, sorprendentemente, me ha pareci-
do que tienen mucho mayor pudor social las personas con tinte o educacion
mas urbana y burguesa.

Uno de los entrevistados me vino a decir que no sabia qué estaba hacien-
do, que Aiete, junto con Neguri, era el barrio mas historiado de todo el Pais
Vasco; que a ver si venia a nutrirme del morbo ajeno... Me sumié momenta-
neamente en el desaliento, pues no eran cuestiones sin importancia.

He procurado que lo escabroso no salga en el relato, para ello me he vali-
do de filtros que eviten lo hiriente y lo innecesario. Han quedado en la reca-
mara ciertas balas que no eran de recibo publico. He buscado lo cultural, lo
social, lo histoérico por encima de todo. Alguno de los entrevistados me decia
que venia a “confesarse”. Otra me preguntaba: “Hau ere esan behar al da?".
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INTRODUCCION

La respuesta era: “ez”. Cada persona se ha expresado con total libertad y ha
dicho aquello que queria decir. Algunos me indicaban: “hau ez jarri”. Y asi ha
sido. Muchas veces, la conversacidn entraba en lo intimo, y entrevistadores
y entrevistados caiamos en una humana empatia. Alguno concedié la entre-
vista y luego se desdijo e impuso una censura incomprensible para el autor.

Este trabajo es, por un lado, un estudio antropoldgico. Se ha basado en
la entrevista oral como método primero de trabajo, y el narrador ha partici-
pado con el entrevistado en el recorrido histérico de su familia y su casa. La
llamada “observacién participante”. Las entrevistas han tenido lugar mayor-
mente en el Topaleku de los jardines del palacio; las menos se han desarro-
llado en el propio domicilio de los entrevistados. En la mayoria ha participado
también con su savoir-faire Begofia Egurrola. En gran parte este trabajo es
también el de Begoia.

El narrador, sobre todo, es historiador. Asi que a través de los elemen-
tos familiares y caseros aparece la historia. Esta es una historia donostiarra,
pero a la vez se imbrica en una historia mayor: de Gipuzkoa, del Pais Vasco,
de Espafia y del mundo. Junto a elementos de la vida cotidiana nos aparecen
fendmenos generales como la educacion, la industrializacién, la urbaniza-
cion, la emigracion, la religidn, la guerra y la paz. Ademas de caseros, des-
filan por la obra médicos, curas, veterinarios, obreros, politicos... Las élites
aristécratas, burguesas e indianas junto al elemento rural y popular. El tra-
bajo no persigue, pues, ser solo una historia de caseros.

Por otro lado, tampoco pretende ser un estudio comprensivo y exhaustivo
de todas las casas y caserios de Aiete. Este tipo de trabajo seria casi impo-
sible de realizar mas que en un periodo dilatado de tiempo. Muchos de los
Ultimos caseros que poblaron Aiete han muerto o estan impedidos. Ademas,
Agustin Fermin y Claudio Artesano se han preocupado en sus libros de nom-
brar, enumerar y resefiar en la medida de lo posible las casas y caserios y
sus vicisitudes. Sus trabajos, como no podia ser menos, han sido tomados
muy en cuenta, aunque hubiéramos querido por parte del ultimo la colabora-
cion que otros le ofrecieron para sus textos.

Asi pues, el objeto del estudio ha sido el escoger una serie de caserios, una
treintena bien pasada, y trazar una perspectiva global y particular de ellos.

El trabajo comienza con unas impresiones generales sobre la identidad de
Aiete y su transformacion en el Ultimo medio siglo. Le siguen unas caracteris-
ticas generales de sus caserios, tanto en sus aspectos materiales como mas
sociales. Continlla con una “estampa” de cada casa escogida. En esos “cua-
dros” me he valido de las entrevistas, y podiamos decir que son acuarelas de
trazos rapidos realizados a cuatro o mas manos, entre los entrevistados y el
narrador. El trabajo cobra por este lado un aspecto coral y polifénico. Todos
los entrevistados tienen su voz e incorporan con su testimonio su tesela par-
ticular para componer un mosaico del barrio. Cierra el trabajo una bibliogra-
fia donostiarra que me ha ensefiado mucho. Es, en cierta medida, un trabajo
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Una Aiete desconocida y agraria de hace menos de medio siglo: Munto, Alkiza, Mamelena-Ola-
bene, Melodi, el palacio, el nucleo de la iglesia... Fotografia facilitada por Mari Carmen Illarreta.

que no he realizado solo, sino en auzolan: con Begofia Egurrola, con los tes-
timononios orales, con los libros, con el archivo...

En estos microrrelatos he tenido en cuenta la familia que ha habitado el
caserio, sus vivencias, sus “trabajos y dias”, la percepcién del entrevistado
y la del narrador/entrevistador. Aunque a veces puedan parecer algo lite-
rarias, se trata de una literatura de no ficcidon, la mas cercana posible a la
realidad.

Las “estampas” pueden ser tachadas de subjetivistas. Ciertamente, el
narrador es un sujeto y como tal actla, pero siempre he respetado la verosi-
militud incluso de aquello que a pesar de habérseme dicho me parecia dudo-
so. A través de los relatos, aparecen personajes que van mas alla de Aiete,
de San Sebastian e, incluso, del propio Pais Vasco. Esta es la riqueza de eso
que se llama historia cultural: intentar tejer una tela de arafia de hechos y
personajes que den vida a un pasado complejo. Por supuesto, otro eje del
trabajo es la historia de la vida cotidiana, de la gente sin voz pero que con
su trabajo, su eco y su rumor ha dado vida al pasado.

Este pasado es mayormente el siglo XX. La memoria de los entrevistados
flaquea no por la vejez, sino por desconocimiento. "Antes no se hablaba de
esas cosas” o “nuestros mayores no tenian tiempo para contar cosas como
esas” son frases que han aparecido recurrentemente. El historiador sufre,
se revuelve internamente, se rebota y piensa, aunque no lo dice: “¢Cémo
te puedes olvidar de los que te dieron la vida y la identidad?”. Los propios
entrevistados se dolian de no conocer ni siquiera el nombre de algunos de
sus abuelos. Polvo. El trabajo tiene también esa mision, la de revivir a los
muertos, tan préoximos en el tiempo, pero tan lejanos en la memoria.



INTRODUCCION

Memoria e historia no son categorias ni iguales ni totalmente diferentes.
Es un debate de nuestros dias que pretenden ser mas de memoria olvidando
la historia. El narrador lo ha tenido en cuenta y pueda que ciertos detalles, a
pesar de sus filtros, no se ajusten exactamente con la realidad mas puntillo-
sa. Es un riesgo y ahi queda: negro sobre blanco.

El libro tiene también bastante de ensayistico. Es el texto mas personal
de los que he escrito. Las estampas me han permitido seleccionar, subrayar,
desechar elementos, pero siempre buscando acercarme a una realidad que
nunca seremos capaces de abarcar en su inmensidad. Solo puedo decir que,
en general, me lo he pasado bien trabajando, compartiendo, escribiendo,
conociendo Aiete y San Sebastidn. Ese ha sido mi salario. Es mi revalida
donostiarra tras veinte afios de residencia en la ciudad.

Reconozco que la ortografia de toponimos y apellidos puede ser algo irre-
gular. Los nombres de lugar he procurado escribirlos con la grafia euskérica,
mientras que para los nombres de personas he utilizado a sabiendas tanto
aquella como la castellana.

Desde que escribi el texto la historia ha seguido su curso. Desgra-
ciadamente, nuestro colaborador Agustin Eizaguirre murié y el caserio
Txanpuene fue demolido. A pesar de todo, los textos los he mantenido como
fueron escritos en su momento.

Quiero agradecer a todos los que me han otorgado gratis su tiempo, a
todos los entrevistados que han accedido a dar la nota precisa en este coro
solidario. Entre todos ellos, personificando este esfuerzo del barrio, quie-
ro destacar la labor del “oraculo de Aiete”, Mari Carmen Illarreta. Begofia
Egurrola me ha acompafiado y ha participado en la mayoria de las entrevis-
tas: ha sido una embajadora y una participante delicada y extraordinaria.
Félix Pérez ha estado siempre ahi, al pie del caidn, con su apoyo, su aliento
y su critica; lo mismo que su compafiera Lola Arrieta. Antes de publicar cual-
quier texto tengo muy en cuenta la opinién y el sentido comdn de mi mujer
Izaskun Izaguirre y de mi amigo José Alberto Berriochoa. Alguna correccion
les debo a mis hijos: Ander, que casi todos los errores los ve, y a Pablo, que
todo me critica. Quiero dar mil gracias también a la Sociedad de Ciencias
Aranzadi, y en particular a Josu Tellabide, por los planos topograficos.

Este trabajo no hubiera salido a la luz en forma de libro si no es por el
interés del teniente de diputado general Denis Itxaso. Quiero subrayar su
empatia y su aliento para con este trabajo.

Tengo, ya tenia antes, una deuda inconmensurable con Josean Diez de
Quevedo que, como los demas, gratis et amore, se ha encargado de la
maquetacion. Siempre agradecido a mis compafieros del grupo de investiga-
cion de EHU-UPV, en especial a Luis Castells.

Septiembre de 2016



Un grabado definidor de Aiete: palacio, galtzara, caseros, bueyes y la vieja ermita, al fondo.
Museo San Telmo.

Nucleo de Isturin, nlcleo de Aiete y en medio el barranco de Txantxerreka. Fototipia Thomas.
KM Kulturunea.



1. LA CONSTRUCCION DE AIETE

El barrio de Aiete ocupa en la actualidad una superficie de 233 ha vy,
sigo @ mi maestro Gémez Pifieiro, limitaria al sur con la variante de San
Sebastian, al norte con el paseo de Miraconcha y sus aledafos, al este con
los trazados ferroviarios de Euskotren, el vial y la carretera de Errondo, y al
oeste con los bordes del collado de Lugaritz, el vial y la avenida de Tolosal.
A esta cierta laxitud topografica, viene a afadirse el término empleado por
el Ayuntamiento, el de Aiete-Miramon, que lo retrotraeria mas hacia el sur,
hasta la zona hospitalaria.

Hoy es un barrio imponente, mayormente residencial, pero que con
Miramon incluye un area de empresas tecnoldgicas modernas, de esas de
mucha I+D+i y poca chimenea, y que igualmente incorpora una categoria de
servicios VIP: colegios concertados de referencia, centros universitarios, ser-
vicios médicos... Nos podemos preguntar équé no tiene Aiete? Pues, lo casi
Unico que antes tenia: caserios.

Mientras que con mi mochila ando por aqui y por alla, o miro en el calle-
jero, observo calles, grupos, paseos y avenidas con la toponimia de los vie-
jos caserios. Nombres formidables. Antiguamente, en los cementerios, las
lapidas sepulcrales estaban en el suelo, expuestas horizontalmente. En Aiete
lo estan verticalmente en placas de calles, marquesinas de autobus y sefia-
les direccionales.

1.1. AIETE: ;“SER O NO SER"?

“Ser o no ser” se decia para si mismo Hamlet mirando una calavera
humana. Hoy, estas alternativas ya no estdan de moda, la dicotomia se ha
convertido en pobre, el binomio y los polos de signo contrario han pasado al
recuerdo. Lo diédrico ha dado paso a lo poliédrico. La complejidad ha acam-
pado entre nosotros. El proceso, la dialéctica superadora, la construccién,
el continuum... se han impuesto. Heraclito ha triunfado. Ya no hay carne o
pescado. Todo cambia. Estamos en la categoria de lo “trans”.

1. GOMEZ PINEIRO, Javier: “La estructura urbana”. Geografia e Historia de San Sebas-
tian. Ingeba. 2013, p. 18.
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Estos son los signos del pensamiento del fin del modernismo y del lla-
mado postmodernismo. Las ideas claras y distintas cartesianas o las exclu-
yentes antinomias del "moderno” Shakespeare y de los intelectuales de su
generacién han pasado a mejor vida; o vete a saber.

Algo de todo este pensamiento, expuesto aqui con dos brochazos, nos
puede servir para Aiete.

Provocadoramente podemos preguntarnos si existe Aiete. “Izena duen
guztia bada” dice un viejo adagio vasco. No es ninguna tonteria. Uno de
los mas jovenes entrevistados, me indicaba que, en su opinidn, existe un
concepto de Aiete demasiado extenso. De apenas ser, se ha pasado a que
todo lo es. Uno de los mas ancianos, Agustin Eizaguirre de Errondo Berri,
me sefialaba que para su abuelo no existia Aiete, sino que se referia a estos
contornos, o al eje de estos lugares como “galtzara”. “Galtzara joan behar
dugu”, decia Juan Miguel Larrea cuando acudian a un terreno que tenian a
la altura del actual Colegio Inglés. Para el viejo de Errondo Berri, que nacio
en 1864, apenas derruidas las viejas murallas donostiarras, Aiete era solo el
palacio (palaziyua). Es lo mismo que cita Txillardegi: “Recordemos de paso
que la carretera de Hernani, citada, era la frontera entre Amara y Lugaritz,
ya que Aiete no era sino el palacio de la Duquesa de Baena”2.

Hasta principios del XX no podemos hablar de “barrio de Aiete”. Todavia
en esta época la poblacion rural de estos cerros de San Sebastian era dividi-
da entre los barrios de Amara y de Lugaritz.

Amara, un topdénimo gascdén que parece significa umbria, tomaba su nom-
bre de un caserio desparecido a principios del s. XX, en la zona de la actual
iglesia de Santiago, que tuvo incluso su pequeno puerto3. Daria, por exten-
sion, nombre al lado de la colina o colinas que drenan hacia el Urumea y
miran hacia el este. Al igual que Aiete, el viejo caserio de Amara murid con
un éxito insospechado, convirtiendo al barrio que lleva su humilde nombre
en el mas populoso de la ciudad. Lo mismo se puede decir de topédnimos
como Miramon, Afiorga o Trintxerpe; todos ellos gascones y procedentes del
nombre de sus caserios.

2. ALVAREZ ENPARANTZA “TXILLARDEGI”, José Luis: Antigua 1900. Sociedad Guipuz-
coana de Ediciones y Publicaciones. San Sebastian. 1993, p. 31.

3. TELLABIDE, Josu eta AGIRRESAROBE, Asier: 101 bazter Donostiako. Alberdania.
2007, pp. 99-100.

El caserio Amara en 1883 tenia dos viviendas, con dos cuadras, con 4 y 2 cabezas de
ganado, y era propiedad de José Antonio Arrieta.

Archivo Municipal de San Sebastian (en adelante AMSS), B, 10, II, 366, 4. Estadistica
de la poblacién rural de San Sebastian.
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LA CONSTRUCCION DE AIETE

Lugaritz: cerro, manzanos y soldados. Acuarela del Capitdn Hornbrook (1835). Album del
s. XIX. Zumalakarregi Museoa.

Menos éxito ha tenido el topdnimo euskaldun de Lugaritz. Lugaritz o
Lugariz era el nombre de un cerro, y parece que también de una casa medie-
val. Luego, fue un fuerte enormemente disputado en la I Guerra Carlista. El
5 de mayo de 1836 los liberales al mando del general inglés Lacy Evans
tomaron el alto hasta entonces en manos carlistas. De resultas, entre la
carniceria general, murio el general carlista Sagastibeltza*. En 1883 habia
nada menos que cinco “marcas” de Lugariz: Lugariz, Lugariz Chiqui, Lugariz
Berri, Lugariz Zapatari y Lugariz Zapatari Berri®>. Tras las guerras civiles del
s. XIX, fue residencia del conde de San Bernardo® (que tuvo una importan-
te vaqueria), luego fue residencia de su viuda, la duquesa de Monteledn de
Castilblanco (1855-1943) y con este Ultimo nombre, residencia del obispo a
partir de 1950. Hubo un caserio de los guardeses llamado Lugaritz, derruido
no hace mucho.

4. José Miguel Sagastibeltza (1789-1836) fue un general carlista nacido en Leitza.
La guerra carlista le permitié un ascenso vertiginoso. Era teniente en 1833, coronel bajo
Zumalakarregi, y comandante general de Gipuzkoa tras la muerte de aquel. Muri6 en la
batalla de la toma del cerro de Lugaritz.

5. AMSS, B, 10, II, 366, 4. Estadistica de la poblacién rural de San Sebastian. Ocu-
paban las numeraciones 57, 58, 59 y 59 A del barrio y, ademas, algunas tenian varias
viviendas.

6. El conde de San Bernardo, Manuel Mariategui y Vinyals (1842-1905) fue un hombre
ligado al Partido Conservador en la Restauracion. Fue repetidamente diputado por Cérdoba
y Salamanca y, mas tarde, senador vitalicio. Llegé a ser alcalde de Madrid y ministro de
Estado.



Hasta el siglo XX Lugaritz incluia toda la vertiente oeste de la galtzara,
aquella que da hacia el actual Antiguo, un término que incluia, ademas de
Aiete, el Antiguo, Benta Berri, Errotaburu o Afiorga’. Hoy se ha quedado
reducido a algunos pocos topénimos que recuerdan su nombre. Parece que
por esta zona los toponimos vascones han sucumbido ante los gascones.

Todos estos cerros que desde la ciudad conducen hacia el sur, hacia
Hernani, entre los meandros del Urumea, que hasta su encauzamiento hace
menos de un siglo llegaba hasta las actuales vias del Topo, y la vieja pobla-
cion del Antiguo fueron, al parecer, poblados y colonizados en parte por los
gascones en la Edad Media. Toponimos como el propio Aiete (Fayet/Hayet/
Ayet), Amara, Morlans, Puio, Miramon, Melodi, Belloca... corroboran el tra-
bajo colonizador de aquellos francos meridionales que se sumen en las tinie-
blas de una ciudad que contribuyeron a crear, pero que carece de archivo
antiguo.

Echegaray, Banus, Arocena, MUgica y otros se han ocupado de las tra-
zas dejadas por estos habitantes de aquellos siglos oscuros éQuiénes eran
los gascones? ¢De déonde venian? ¢Cuando y por qué vinieron? Se barajan
hipétesis: la colmatacion de la desembocadura del Adour y la necesidad de
buscar nuevos puertos, el paso de la Gascufia de manos francesas a ingle-
sas, o la llamada del rey navarro Sancho VI el Sabio, el fundador de la ciu-
dad. Segun el Dr. Camino, la entrada de los gascones se hizo en la época de
la entrada en Castilla con Alfonso VIII; Banls o Fausto Arocena la relacio-
nan con el propio fuero de 1180. Un historiador mas joven, el medievalista
Lema Pueyo, cree que la llegada de los gascones “pudo haber sido el resul-
tado de un proceso mas prolongado en el tiempo” y lo retrotrae a antes y
también a después del Fuero de la ciudad. Dice Lema que el origen de San
Sebastian es “un acertijo en un enigma” y algo de eso podriamos trasladarlo
a Aiete. Apunta otra cosa interesante: la antigua “pardina” (monte de pasto)
de Izurun o Izturun (el primer nombre de la topografia donostiarra) podria
tener relacion con el alto y el topdénimo de Isturin® éFue la primitiva Donostia
la loma formada por Isturin y Santa Teresa?

7. TELLABIDE, Josu eta AGIRRESAROBE, Asier: 101 bazter Donostiako. Alberdania.
2007, pp. 80-81.

Dice Banus que el término de Afiorga vendria de un término gascon (el rio Gorga que
llegaba a Ondarreta) y un prefijo éuskaro Gain-Gorga.

BANUS Y AGUIRRE, José Luis: “Gascones en el costalde de Guipuzcoa”. Boletin de Estu-
dios Histéricos de San Sebastian. San Sebastian. 1991, pp. 561-584.

8. LEMA PUEYO, José Angel: “Los origenes medievales de San Sebastian: la época
anterior al Fuero de Sancho el Sabio. Geografia e Historia de San Sebastian. Ingeba. 2013,
pp. 1-4.
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LA CONSTRUCCION DE AIETE

San Bartolomé, Morlans, Aiete: destruccion e incendio en la I Guerra Carlista. Album del
s. XIX. Zumalakarregi Museoa.

Muchos reyes navarros o castellanos Ilamaron a los “francos” para poblar
sus villas. Para ello tuvieron que darles “franquezas” y “franquicias”, venta-
jas legales, econdmicas y de otro tipo, para atraerlos hacia sus asentamien-
tos. Barrios de “francos” los hubo en muchas villas del camino de Santiago y
ellos contribuyeron al desarrollo econémico, cultural y artistico del camino,
especialmente del “camino francés”. La propia carta puebla de San Sebastian
tiene una base juridica en el fuero de Estella, villa en la que también hubo
un barrio de francos muy pujante. Tampoco podemos olvidar que las iglesias
guipuzcoanas hasta el Urumea pertenecian a la didcesis de Bayona hasta
el s. XVI, o que Alfonso VIII, el rey castellano que conquistd/anexiond la
Gipuzkoa de 1200, estaba casado con Leonor Plantagenet, hija de Leonor de
Aquitania.

En consecuencia, con todos estos hitos histéricos podemos deducir que la
influencia de los gascones, y de los franceses en general, en San Sebastian
va a ser continuada y se va a prolongar hasta bien entrado el siglo XIX.
Muchos de ellos fueron comerciantes y marinos, pero otros fueron agricul-
tores o artesanos. Murugarren llega a asegurar que los gascones fueron “la
clase prevalente que dirigio la vida donostiarra en su primera época’™.

Hay todavia una tendencia, que proviene del viejo evolucionismo, que
describe al ser humano como primero cazador, luego pastor y, por fin, agri-
cultor. Este esquematismo se ha aplicado con profusién a las tierras vascas
atlanticas. Esta sucesidn lineal no tiene sentido. Leo, mientras escribo estas
letras, que por analisis del ADN se han localizado “agricultores” vascos en el

9. MURUGARREN, Luis: San Sebastian. Donostia. Sociedad Guipuzcoana de Ediciones y
Publicaciones. San Sebastian. 1975.
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yacimiento de Atapuercal?. ¢Cémo no los iba a haber en San Sebastian, con
un clima tan benigno? Los yacimientos romanos de la desembocadura del
Bidasoa nos dan cuenta también de una agricultura mucho mas evoluciona-
da que lo que la categoria del “saltus vasconum” nos daba a entender.

La “colonizacion” franca o gascona de los cerros que dominaban San
Sebastian tenia un nombre: “las artigas”, una palabra gascona que remite
a las roturaciones, tierras ganadas al bosque para la agricultural!, /uberriak
en euskara, de donde seguramente proviene el propio topdnimo Lugariz. Se
trataria de tierras roturadas por casas que colonizaban el término municipal
donostiarra, mas alla de la ciudad murada o de los barrios extramuros de
San Martin y de Santa Catalina.

Aquellos gascones colonizaron, crearon casas como la de los Fayet/Hayet/
Ayet, roturaron y cultivaron estas pendientes. Seguramente, fueron osados
y trajeron sus propios cultivos. El chacolin o chacoli era antiguamente un
término que designaba también a los vinos franceses. El gremio de “poda-
vines”, podadores de vifas de San Sebastian, nos remite a la importancia
pasada de la vid. Las ordenanzas de sidras y vinos de la villa antigua, cal-
cinados en el incendio de 1813, estaban redactados en gascon. Las vides
cubrian hasta el Puyuelo de Urgull. Hubo al lado de la Donostia sidrera otra
vinicola de la que apenas nada conocemos.

Como conclusion algo burda, podemos decir que hubo en Aiete muchos
“francos” antes que llegara el general Franco. “Frantsesak egon omen ziren
lehen Aieten” nos dice con extrafieza Miguel Ezpeleta. Tampoco podemos
olvidarnos de los vascones en Aiete: Alkiza es una casa/caserio de por lo
menos el siglo XVI y ya hemos comentado la posible raiz de Isturin.

Pero volvamos al término de Aiete. No hay ninguna referencia como barrio
en los textos clasicos que describen San Sebastian: la Descripcion de Joaquin
Ordodinez de 1761, la Historia del Doctor Camino (1789), el Diccionario de
la Real Academia de la Historia (1802), el Diccionario de Madoz escrito de
1845 a 1850, el Oasis foral de Mafé y Flaquer (1878-1880)... Ninguno de
ellos mencionan a Aiete como barrio. Un libro tan importante descriptiva-
mente y tan tardio (de hacia 1918) como el Guiptzcoa de Serapio Mlgica se
refiere a “las escuelas de Ayete” por las de Isturin, pero no incluye a las de
Azkaratene, que, al parecer, para él no eran de Aiete.

10. El Pais, 8-9-2015.

11. Dice el Diccionario de Etimologia Occitano que “artigue” era para la Gascufia y el
Languedoc “parcelle de terrain défrichée sur les hauteurs”, esto es, altozano roturado y
ganado al bosque. En el San Sebastian antiguo, ademas de las que narramos aqui se men-
cionan las Artigas de Altza, que coinciden con el sentido de la etimologia.
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LA CONSTRUCCION DE AIETE

Baldomero Anabitarte, que estudia la gestion municipal entre 1894 y
1925, elude el término de barrio de Aiete. Por ejemplo, para referirse a la
inauguracién de las escuelas de Isturin lo localiza como “radicante en el
barrio de Lugariz y punto denominado Ayete”!2,

Sin embargo, para 1926, el afio en que se construyo la iglesia actual, la
prensa es unanime y habla del barrio de “Ayete”, de la capilla de “Ayete”...
con total naturalidad. Creo, es una hipdtesis, que lo que hizo que Aiete pasa-
ra de ser casa/palacio (“palaziyua” como decia el viejo Larrea) a ser barrio
fue la actividad religiosa.

Hay un documento eclesiastico, el llamado Plan nuevo beneficial y su
aplicacion de 1776, otorgado por el obispo de Pamplona, en el que divide
las casas y caserios diseminados entre los 80 beneficiados de las distintas
iglesias de San Sebastian. Hay como una jerarquia urbana: la ciudad y sus
dos parroquias, los pueblos (Altza e Igeldo con las suyas), el Antiguo con
su monasterio, las anteiglesias y barrios de San Martin, Loiola e Ibaeta, v,
luego, los “partidos” de Anoeta, Zamarra, Lugariz, Polloe, Huva, Ulia... e
incluye “en el partido de Ayete todas (las casas) que existen en él, desde
las cercanias de San Bartolomé y la Misericordia hasta (...) las dos caserias
[lamadas Borroto, con las que hay tirando por la estrada o camino que hay
entre dichas casas a la regata del Molino de Anoeta, que hombradamente
son las de dicho Partido de Anoeta y par de Ayete”. Todo este término ten-
dria como referencia la anteiglesia de San Martin. Nada demasiado claro?3.
Mas adelante hace otra divisién, asignando a la anteiglesia de Ibaeta otros
10 caserios!4, llevando los limites aietarras hasta Paraiso.

12. ANABITARTE, Baldomero de: Gestion Municipal de San Sebastian (1894-1900).
Ayuntamiento de San Sebastian. San Sebastian. 1974.

ANABITARTE, Baldomero de: Gestion Municipal de San Sebastian (1901-1925). Ayunta-
miento de San Sebastian. San Sebastian. 1971, p. 87.

13. Las casas que se situarian entre estos dos partidos (Aiete y Anoeta) son: “Errota-
berri, Luyene, Atarieder, Machinena, Capaztegui, Echeverri, Anvaenea, Yraguidegui maior,
Yraguindegui menor, Borroto, Errando, Errugeene, Correo, Errechoene, Echechiqui, Arroca,
Amara, Alsuenca o Balvain, Beloca, Urbieta, Echave, Melori, Lazcano, Alquiza, Gambotegui,
Yzoostegui, Tellerizar, Anoeta, Orzeriacoa, Errotacho, Merquezabal, Azestegui, Yoanestegui,
Portucho, Uruna, Zuanindegui, Murlas, Charcoaga, Jalon y Rechechiqui, Diruna, Camapane,
Ayete, Aranalde, Errando Azpicoa, Ugalde, Urquidi, Zatarain, Agustindegui, Anduezaene,
Galloene, Beliz, Burgaya o Camposene, Bichorena, Gorostidi o Puyu”.

14. “Manterola, Marronasene, Yndiano, Cacholaandia, Cacholachiqui, Erramunene,
Ochoqui, Allenategui, Cacholaberria y Paradisu”.

Este documento es uno de los pocos que se salvo del incendio de 1813.
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Grabado de la galtzara: viajeros, caseros y caseras, vacas y bueyes en el camino de
Hernani a San Sebastian. Album del s. XIX. Zumalakarregi Museoa.

Aiete no ha tenido hasta nuestros dias un area de comunidad, un centro
vecinal. Todos los pueblos o barrios de alguna entidad se construyen sobre
la iglesia y sus porticos, la plaza, el frontén, la fuente publica... Todos estos
elementos le han faltado al barrio.

Hasta el siglo XIX lo que existia era un eje de comunicaciones: la galtzara
(que se menciona también en el documento citado) o goiko galtzara, la via
que salia de la Puerta de Tierra de San Sebastian, que atravesaba la muralla
y que por la actual calle Hernani se encaminaba hacia el viejo barrio de San
Martin y de aqui, subiendo por Aldapeta, iba hasta el cerro hasta Oriamendi
y, mas alla, hasta Hernani. En su hechura moderna habia sido construi-
da en 1776 y costeada por San Sebastian y Hernanil>. Fue la via terrestre

15. MUGICA, Serapio de: “Agricultura, Industria y Comercio”. Tomo Guiptzcoa. Geo-
grafia General del Pais Vasco-Navarro. Editorial de Alberto Martin. Barcelona. 1918, p. 656.



LA CONSTRUCCION DE AIETE

donostiarra por excelencia, desde la Edad Media hasta mediados del s. XIX,
en que se abre el ramal de Bazkardo (Andoain) hasta San Sebastian, eje de
la posterior N-1. La galtzara fue un eje-camino que va ir conformando las
casas y caserios del barrio.

Otra via, tan antigua o mas que la anterior, es el camino jacobeo de la
costa. Segun Manuel Lekuona este viejo camino vendria desde Francia atra-
vesando las colinas por los altos y vadeando los brazos de mar y los rios.
Desde Jaizkibel hasta Lezo y Pasaia, por donde las célebres bateleras trans-
portarian a los romeros por la bahia de Pasaia y la Herrera, y se encamina-
rian por Miracruz hacia Santa Catalina y San Martin para subir el cerro de
Aiete y bajar a las marismas y juncales de Ibaeta por Zapatari, y subir hacia
Igeldo-Mendizorrotz y desde la ermita de San Martin volver a bajar hacia
Orio. Apartado del camino quedaria el lazareto de San Sebastian en la zona
del actual Palacio de Miramar.

Viejos nombres romeros de antiguos santos cargados de significado: San
Martin, Santiago, San Sebastian, San Roque... Lekuona sitla entre estos a
la advocacion al Santo Cristo. La iglesia del Santo Cristo de Lezo habra sido
durante siglos el templo mas evocador de Gipuzkoal®. Y, enfrente, otros dos
santocristos: el de la Mota y el de Aiete. Y en medio de este triangulo reli-
gioso, el alto de Miracruz. Creo que Lekuona exagera respecto a Aiete. Ni
Inzagaray ni Camino ni Ordofiez, los tres curas, mencionan ninguna capilla
antigua en Aiete. Esta es, por lo que veremos posteriormente, de mediados
del s. XIX. Por lo tanto, creo que las advocaciones medievales del Santo
Cristo o los templarios, sus guardianes, rayan lo fantastico. Una pena, pero
asi de banal y prosaica es la historia. Nunca es descartable que pudiera exis-
tir un sencillo humilladero o un oratorio de los que menciona Orddfiez. Pero
no mas.

Aiete sigue en construccién y de qué manera en los Ultimos 45 afios. El
barrio busca sus sefias de identidad. Escribo estas lineas al calor de las fies-
tas de septiembre que se prometen variadas y de otro tipo que las de antes.
Ya no vendran los Hermanos Sémper a la zona de Isturin-Santa Teresa ni
los carneros lucharan en la campa, pero no faltara la marcha ni la ilusion.
Primero fueron la nueva casa de cultura, la transformacion del jolastoki y
el entorno de la iglesia. Ahora se abren nuevas “ventanas de oportunidad”:
el ambulatorio, el enclave de Munto con su creativa plaza, el bosque de
Miramodn con sus valencias... Todo fluye decia Heraclito, nada es ni deja de
ser; Aiete, tampoco.

16. Marian Berridi (Villa Amparo, 1947) me refiere que se casé alla, entre muletas y
otros exvotos. Lo mismo hicieron mis abuelos paternos o los abuelos maternos de Izaskun,
mi mujer.
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1.2. LA IGLESIA DE AIETE, DEFINIDORA DEL BARRIO

La iglesia junto a la galtzara a Hernani han sido, sin duda, los dos ele-
mentos de configuracién del barrio.

Quisiera comenzar este capitulo con un breve comentario sobre el hecho
religioso y su derivada social, en especial para los posibles jovenes lectores.
La religidon catodlica y sus preceptos sacramentales y de culto han sido el eje
de la sociedad espanola, vasca, guipuzcoana, donostiarra y de Aiete por mas
de un milenio. Al margen de la profundidad del hecho religioso, no se puede
entender nada si no se toma en consideracion la capacidad de hacer comuni-
dad de la Iglesia a través de las misas dominicales, los preceptos de Pascua,
los sacramentos, etc. Y ello es mas profundo en un barrio rural, cuyos habi-
tantes han estado mas mediatizados por lo eclesiastico y, que por su disper-
sion, la iglesia les ha supuesto, mas que cualquier otro referente, el punto
de encuentro social.

La actual iglesia de Aiete fue construida en 1926. Entonces solo tenia
la entidad de capilla subordinada a la parroquia del Buen Pastor. En 1961
adquirié el status de parroquia. No es casual que el incipiente nlcleo urbano:
la vieja Txabola, la actual Matxainene, Gurugu, los desaparecidos Otxanda,
Olabene, Mamelena, Munto... se recogieran en torno a la galtzara y a la cer-
cania de la caserio/casa de Aiete y su capilla del XIX. Actualmente, las nue-
vas edificaciones parecen seguir el patron antiguo, y el jolastoki, el topaleku,
la casa de cultura, ciertos bares y algunas tiendas se cobijan en torno a los
viejos lugares simbdlicos.

Cuando comencé a escribir sobre este tema, y siguiendo a Lekuonal?,
otorgaba a la capilla una importancia mayor, por su posible antigiiedad y su
simbologia. Sin embargo, los historiadores donostiarras, como ya he indica-
do, nunca hablaron de ermita, capilla o de iglesia en Aiete hasta el siglo XIX.
Esto se ha visto confirmado por las fuentes archivisticas?s.

A partir de finales del siglo XVIII se recorren diferentes planes beneficia-
les de las iglesias de la ciudad. Un dato: el famoso diezmo, iba al obispado,
por lo que los curas apenas disfrutaban de él. Eran los frutos primiciales vy,
sobre todo, los emolumentos por la administraciéon de sacramentos los que
daban de comer a los beneficiados (curas o coadjutores) de las iglesias. De

17. LEKUONA, Manuel: Aforga en la “Artiga” de San Sebastian. Conferencia en el “Cine
Aflorga”. Arrieta. San Sebastian. 1957.

LEKUONA, Manuel: “Las antiguas calzadas a través de San Sebastian”. Idaz-lan guztiak.
T. II. Eusko Etnografia, pp. 331-348.

18. AMSS, E-4-1I-2091-9, E-4-11-2091-10 y E-4-I1I-2091-11.
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ahi la lucha a brazo partido, y a veces enconada, entre los curas y las igle-
sias para hacerse con casas y caserios que les proporcionaran una renta,
que solia ser bastante magra.

Nos hemos referido anteriormente el Plan Beneficial de 1776, que al pare-
cer no se cumplié. No se creo iglesia alguna en el “partido” de Aiete. Sin
embargo, si hubo beneficiados que debian guardar de los fieles de ese “par-
tido” de Aiete. En el Plan de 1804 se establecieron tres basilicas extramuros
nuevas!?: una debia situarse “en el Camino Real para la villa de Hernani”2® y
dependeria de Santa Maria. Segun lo antedicho, no habia templo alguno en la
zona.

La construccién de iglesias tampoco corria normalmente a cargo de la pro-
pia Iglesia. Eran los fieles, el Ayuntamiento o algun particular adinerado y con
buena voluntad los que las llevaban a cabo. El Ayuntamiento “por falta abso-
luta de fondos” no la pudo llevar a cabo “a pesar de sus grandes deseos”.

Sin embargo, a partir de principios de siglo XIX ya tenemos a un cura
beneficiado encargado de los fieles del “partido” de Aiete, dependiente de la
parroquia de Santa Maria. El primero fue José M@ Labayen que sirvio a las
almas del partido de Aiete desde 1805 a 1812, afio en que se fue, “por no
vivir entre franceses”?!. A partir de 1820, el sacerdote de Santa Maria encar-
gado era Manuel Antonio de Zufiria, pero ciertos caserios de Lugaritz empe-
zaron a depender de la iglesia del Antiguo?2. En 1851 el ecénomo o cura era
el vicario de la Basilica de Santiago, del barrio de extramuros de San Martin.

Ese afio hay una peticion de los “mayorales?3 de los partidos de Lugariz
y Amara”, que piden “hacer una capilla en el sitio donde mejor convenga”.
Aducen dos razones: “la distancia en que muchos caserios se hallan situa-

19. Eran dos para la parroquia de Santa Maria y una para la de San Vicente.

20. Se crearon, asi, la parroquia del Antiguo, la del Camposanto y la del Santuario de
Uba

21. MURUGARREN, Luis: San Sebastian. Donostia. Sociedad Guipuzcoana de Ediciones
y Publicaciones. San Sebastian. 1975, p. 391.

22. La iglesia del Antiguo era un templo reconstruido del antiguo convento de las domi-
nicas de Loreto, destruido durante la I Guerra Carlista y reconstruido de una forma precaria
mas tarde. Posteriormente le fue construido un campanario. A partir de 1888, y con los
restos de la anterior, se construye la actual en su version antigua.

ALVAREZ ENPARANTZA “TXILLARDEGI”, José Luis: Antigua 1900. Sociedad Guipuzcoana
de Ediciones y Publicaciones. San Sebastian. 1993, pp. 37-67.

23. Se trata de Asensio Eceizabarrena, Francisco Urrustarazu y Martin de Jauregui. Solo
el ultimo sabia firmar.
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ahi la lucha a brazo partido, y a veces enconada, entre los curas y las igle-
sias para hacerse con casas y caserios que les proporcionaran una renta,
gue solia ser bastante magra.

Nos hemos referido anteriormente el Plan Beneficial de 1776, que al pare-
cer no se cumplié. No se cre¢ iglesia alguna en el “partido” de Aiete. Sin
embargo, si hubo beneficiados que debian guardar de los fieles de ese “par-
tido” de Aiete. En el Plan de 1804 se establecieron tres basilicas extramuros
nuevas!?: una debia situarse “en el Camino Real para la villa de Hernani”2® y
dependeria de Santa Maria. Segun lo antedicho, no habia templo alguno en la
zona.

La construccién de iglesias tampoco corria normalmente a cargo de la pro-
pia Iglesia. Eran los fieles, el Ayuntamiento o algun particular adinerado y con
buena voluntad los que las llevaban a cabo. El Ayuntamiento “por falta abso-
luta de fondos” no la pudo llevar a cabo “a pesar de sus grandes deseos”.

Sin embargo, a partir de principios de siglo XIX ya tenemos a un cura
beneficiado encargado de los fieles del “partido” de Aiete, dependiente de la
parroquia de Santa Maria. El primero fue José M@ Labayen que sirvié a las
almas del partido de Aiete desde 1805 a 1812, aifo en que se fue, “por no
vivir entre franceses”?!. A partir de 1820, el sacerdote de Santa Maria encar-
gado era Manuel Antonio de Zufiria, pero ciertos caserios de Lugaritz empe-
zaron a depender de la iglesia del Antiguo?2. En 1851 el ecénomo o cura era
el vicario de la Basilica de Santiago, del barrio de extramuros de San Martin.

Ese afio hay una peticion de los “mayorales?3 de los partidos de Lugariz
y Amara”, que piden “hacer una capilla en el sitio donde mejor convenga”.
Aducen dos razones: “la distancia en que muchos caserios se hallan situa-

19. Eran dos para la parroquia de Santa Maria y una para la de San Vicente.

20. Se crearon, asi, la parroquia del Antiguo, la del Camposanto y la del Santuario de
Uba.

21. MURUGARREN, Luis: San Sebastian. Donostia. Sociedad Guipuzcoana de Ediciones
y Publicaciones. San Sebastian. 1975, p. 391.

22. La iglesia del Antiguo era un templo reconstruido del antiguo convento de las domi-
nicas de Loreto, destruido durante la I Guerra Carlista y reconstruido de una forma precaria
mas tarde. Posteriormente le fue construido un campanario. A partir de 1888, y con los
restos de la anterior, se construye la actual en su version antigua.

ALVAREZ ENPARANTZA “TXILLARDEGI”, José Luis: Antigua 1900. Sociedad Guipuzcoana
de Ediciones y Publicaciones. San Sebastian. 1993, pp. 37-67.

23. Se trata de Asensio Eceizabarrena, Francisco Urrustarazu y Martin de Jauregui. Solo
el ultimo sabia firmar.
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LA CONSTRUCCION DE AIETE

La capilla es denominada “adyutriz”, y a su territorio espiritual se le lla-
mara “Ayuda de Ayete”. Antes se hablaba, pues, de “partido”, ahora ya de
“ayuda” de Aiete.

Otro elemento interesante es la advocacion de la iglesia. Hoy se celebra
la Exaltacién de la Santa Cruz (14 de septiembre), pero la de 1852 fue la
“Invencion de la Santa Cruz” (3 de mayo). Invencién viene de “inventio”
(“descubrimiento” en latin). Dicha fiesta, muy popular en Gipuzkoa, celebra
el descubrimiento de los restos de la Cruz de Cristo3°. Y, sin embargo, cuan-
do en 1926 se levanto la actual capilla/parroquia se hizo bajo la advocacion
de la Exaltacion de la Santa Cruz3!. Al lector le puede parecer una tonteria,
pero épor qué este cambio? No he hallado respuesta y me ha sorprendido
que en los 70 las fiestas se celebraran en algunos afios no en septiembre
sino en mayo32.

De todas formas, ni de la documentacién municipal ni de la obispal ni
de la de la Parroquia de Santa Maria ni de las peticiones de los vecinos se
advierte nada que nos haga pensar en una ermita, capilla o iglesia hasta
entonces en Aiete. Se trata de una constatacién, simplemente. Todo el
mundo habla de una iglesia “nueva”.

En los afios 80 se observa este caracter liminar, de tierra de nadie de
Aiete, siempre entre Amara y Lugariz. En 1881 se llevé a cabo otro “arre-
glo parroquial” en la ciudad. Se habian derribado las murallas en 1863, la
ciudad conocia el llamado “Ensanche” y se habia construido la parroquia del
Antiguo, tras la destruccidon de aquel monasterio de Loreto, o del Pico del
Loro. Nuevamente la capilla de Aiete queda en entredicho; ahora entre la
Parroquia del Ensanche (que no se ha levantado y va a ser en segunda ins-
tancia el Buen Pastor) y la del Antiguo.

De lo que se desprende es que la “Ayuda de Ayete” quedaria para el bene-
ficiado del Antiguo, pero este curato no se habia cubierto, pues solo habia un
sacerdote: el propio vicario, el donostiarra José Aristizabal. Lo que estaba en

30. En unas excavaciones en Jerusalén, ordenadas por Santa Elena, la madre del
emperador romano Constantino el Grande, fueron hallados trozos de la Cruz. Sea como
fuere, el Lignum Crucis, la Vera Cruz, se convirtio en la reliquia de las reliquias.

31. Rememora el dia de la recuperacion de los restos de la Cruz por parte del empe-
rador bizantino Heraclio, tres siglos mas tarde del hecho anterior, cuando aquel tomo la
ciudad santa de manos de los persas.

32. Manuel Matxain, en unos bertsoak dedicados a la serora de la iglesia Maria y a su
marido, sefala lo siguiente: “Maitzaren 26 “an bukatu ziren Aieteko festak”. Corria el afo
de 1974.

MATXAIN, Manuel: Uste gabean. Auspoa. Sendoa Argitaldaria. Oiartzun. 2002, p. 164.
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juego es un lio muy poco evangélico entre parroquias y curas. El vicario del
Antiguo aduce que esta solo y que no se le ha nombrado un beneficiado para
Aiete; el del Ensanche, que tenia cinco curas, argumenta que Aiete le toca al
Antiguo y que los vecinos de la ladera de Amara pueden ir a misa a la capilla
de las Siervas de Maria. En definitiva, la capilla de Aiete, servida antes por el
cura Norberto Sarobe, se cerro.

Nuevamente son “los vecinos de Amara de esta Ciudad y habitantes en
las cercanias de la Capilla de Ayete” los que se dirigen al Ayuntamiento a
principios de octubre de 188633, Firman una cincuentena de personas.
Pensemos, que la mayoria de los vecinos no sabian firmar.

Comienza un toma y daca que se va a prolongar medio afio, hasta febrero
de 1887. El Ayuntamiento queria satisfacer la peticién de los vecinos, pero
se encontraba en un fuego cruzado entre las parroquias del Ensanche y del
Antiguo. El del Ensanche era a la vez el arcipreste Martin Lorenzo de Urizar,
y no daba su brazo a torcer ni ante el Ayuntamiento ni ante el propio obis-
po, ahora ya el de Vitoria, Mariano Miguel Gdmez. Aducia de todo: que si le
tocaba a la Parroquia del Antiguo, que los de Amara podian ir a las Siervas
de Maria, que algunos de los firmantes no eran de Amara sino de Lugariz,
que si habria que poner dos Ayudas... Aparte de los beneficios eclesiales, se
discutia la demarcacion: Amara o Lugaritz. Aiete no era mas que un lugar
puramente referencial.

El Ayuntamiento, mientras tanto, celebraba conferencias con ambos
parrocos, pero certificaba no ser “posible llegar a un acuerdo”; enviaba misi-
vas al obispo; este decia “haber adoptado las medidas oportunas y efica-
ces”; hablaba con el alcalde peddneo de Amara..., pero nada. Urizar no se
arrugaba.

Por si lo anterior fuera poco, las humedades habian hecho su presencia
en la capilla de Aiete. En 1864 la casa de Aiete habia pasado a los duques
de Bailén. En 1878 estos habian levantado el palacio y el duque, Eduardo
Carondelet y Donado, habia fallecido en 1882. Fue la duquesa viuda la que
dio un donativo generoso de 1.000 pts. al arcipreste Urizar, con el objeto de
arreglar los desperfectos de la capilla, pero el arcipreste seguia mirando para
otro lado dejando atdnitos al Ayuntamiento y al propio obispo.

Dos meses mas tarde, y con el invierno encima, los fieles de las cercanias
de Aiete se volvieron a dirigir al Ayuntamiento. Habia un cambio. Antes se
reconocian de Amara, ahora hablan “en propio nombre y en el de los demas

33. Destacan lo de siempre: la “larga distancia desde aquellos lugares hasta el préximo
templo”, especialmente “en dias de mal tiempo” y, sobre todo, para “las personas delicadas
de salud y a las mujeres que deben cuidar de su casa y familia”.
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LA CONSTRUCCION DE AIETE

vecinos de los barrios de Lugariz y Amara”. Calificaban las razones del arci-
preste de “evasion”. Le recordaban que era falso que no hubiera templo en
Amara, pues existia la “Capilla llamada vulgarmente de Ayete”34,

En esta exposicion, mas larga y detallada que la anterior, aducian razo-
nes explicitas. Sefialaban un hecho demografico: “los barrios de Lugariz y
Amara cuentan 350 caserios y 2.100 almas poco mas o menos”. Apuntaban
la distancia de 2.750 m desde la antigua iglesia hasta las Siervas y de 7.500
desde el caserio mas alejado. Recordaban que el Estado sufragaba con
2.000 pts. anuales de “culto y clero” por su servicio espiritual, y que, aparte,
pagaban “los emolumentos de bautizos, entierros, matrimonios y demas” a
las Siervas y a la parroquia del Antiguo. Terminaban, sefialando que eran
286 las personas que iban a las Siervas y que los ancianos se hacian “condu-
cir en carros tirados por bueyes para el cumplimento pascual”3>,

El Ayuntamiento volvié a dirigirse al obispo3®. Se encargd un informe y un
presupuesto de reparacién al arquitecto municipal José Goicoa. Este senald
gue los gastos no pasarian de 500 pts.. Para ello habria que ponerse en con-
tacto con el propietario de Melodi Carlos Albizu37.

El Ayuntamiento pidié permiso a los Albisu de Melodi. Estos le dieron el
visto bueno38, siempre que recogieran la tierra de la zanja para que las tie-
rras “queden laborables”.

34. Estarian de acuerdo con las razones del arcipreste, de la necesidad de “las dos ayu-
das y dos Yglesias” (el subrayado es suyo), pero al presente no tenian ninguna y se sentian
“tan abandonados”.

35. Entre las firmas, en esta ocasion esta la del jardinero y paisajista Pedro Ducasse.

36. Este reiterd: “he dispuesto que se celebre los dias festivos el Santo Sacrificio en
la Iglesia de Ayete, sita en la jurisdiccion de la Ayuda de Amara”. En la sesion municipal
del 5 de enero de 1887 se informa que “los vecinos de dicho barrio se hallan dispuestos
asimismo a contribuir al arreglo”, un auzolan, aparte de la limosna de la duquesa, que no
sabemos a donde fue.

37. El problema de la capilla era que por el este, es decir, por la parte de atras, el
terreno quedaba por encima del piso de la iglesia y se producian humedades. Habria que
pedir el correspondiente permiso. Abriendo una zanja que desaguara hasta la galtzara seria
suficiente. Sefialaba Goicoa que habia algunos desperfectos en uno de los tubos de bajada
de aguas y alguna que otra grieta, pero que no afectaba a su solidez. Proponia zarpear
hasta metro y medio los muros exteriores, pintar el altar y el muro en que se apoyaba (el
de este, precisamente) y blanquear la fachada exterior. El Ayuntamiento disponia de mate-
riales, por lo que calificaba la obra “de muy poca importancia”.

38. Le contestd Carlos Albisu, en nombre suyo, y de su madre y de sus hermanos Esta-
nislao y Carmen.
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El 11 de febrero de 1887 el arcipreste Urizar se dirigia con su flema
habitual al Ayuntamiento. El asunto “todavia no se ha arreglado”, sefiala-
ba; y se excusaba al indicar que habia “estado ausente toda la semana”.
Apostillaba, que la solucién era “interina”, que perjudicaba a sus feligreses
pues “la mayor parte de los que alli asisten y de los que firmaron la expo-
sicion no son de nuestra feligresia, y es muy reducido el nUmero de fieles
de Amara que alli pueden acudir”. Al final, la llamada Policia rural (es decir,
los albafiiles del municipio) se ocupd de la reparacion, y el culto se volvid a
abrir.

Siete afios mas tarde era la sacristia la que urgia reparar, pues se encon-
traba “en estado que amenaza ruina inminente”. Juan Muguruza elaboré un
presupuesto de 201,50 pts.32. Estamos en enero de 1895 y hubo cierta criti-
ca por parte de algunos concejales*9, que criticaban que el dinero publico se
utilizase para reformas en un edificio que era privado. El Ayuntamiento hizo
historia del culto y de la capilla y respecto a lo sucedido en 1881 se decia
14 afios mas tarde: “se interrumpio el servicio espiritual de aquel Barrio”*1,
Ayete ya es “barrio”, escrito con claridad*2.

Todavia en 1915 la capilla sufrié otra reforma. Esta se situ6 en el poér-
tico y consistio en sustituir el tejado a dos aguas por una terraza, a la par
que se cegaban dos ventanucos de la fachada. El arquitecto municipal
José Gurruchaga trazé los planos y el alcalde Carlos Uhagon le dio el visto
bueno*3.

La capilla de la Invencidon de la Santa Cruz parece que se encontraba
enfrente de Matxainene, al lado de la galtzara, y abierto a ella a través de
unos escalones de piedra. Su entrada coincidiria con esa puerta de hierro
que siempre permanece cerrada. Mari Carmen Illarreta me indica los restos:
los viejos escalones y un muro de piedra en el jardin del palacio.

39. Incluia el arreglo del cielo raso de la sacristia, su soliveria y su retejo; asimismo, se
hacia un retejo general y se pintaban el coro y el confesonario.

40. Se trataba de los concejales Ucelayeta y Aguirrezabala.
41. La negrilla es mia: la palabra “barrio” se abre paso.

42. Al final, se dice, que primaron los intereses de “los habitantes de toda aquella parte
de la Ciudad que tienen culto con mucha mas comodidad”.

43. AMSS, E, 4, 11, 2204, 6.

Ya que no tenemos fotos y solo ruinas, incorporo los planos del arquitecto Gurruchaga.
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LA CONSTRUCCION DE AIETE

A través de este relato eclesial algo pesado, de la “pequeiia historia” de
la vieja capilla hemos visto como Aiete pasa de no ser a ser: partido, capi-
[la, ayuda de Amara y del Antiguo... incluso, barrio. Sin embargo, la capilla
no dejaba de ser privada, ahora del conde de Casa Valencia, Emilio Alcala
Galiano; era pequefa, y poco practica. Mientras tanto, Aiete estaba adqui-
riendo otra entidad: necesitaba una iglesia de verdad.

Fue de nuevo la iniciativa privada la que hizo posible tal realidad. Los
terrenos sobre los que descansa la actual iglesia fueron donados por la fami-
lia Mercader de sus pertenecidos de Olabene. El capital partiéo de los due-
flos de Villa Emma (hoy Convento de las Hijas de la Caridad, Villa Maria
Milagrosa), unos indianos con intereses mexicanos, el matrimonio Areitio;
y el autor de la obra fue el prestigioso arquitecto donostiarra Luis Elizalde,
duefio del caserio Ugalde (hoy Restaurante Miralles).

La inauguracion fue el dia de la Exaltacién de la Santa Cruz, el 14 de
septiembre de 1926. Ya se habia cambiado la advocacion. Alli estaba todo
el mundo: el obispo de Vitoria Fray Zacarias Martinez, el vicario apostdlico
de Tonkin Fray Pedro Mufagorri otorgandole exotismo, el cabildo del Buen
Pastor... el alcalde de la ciudad y el presidente de la Diputaciéon. A las 10
se bendijo e inaugurod la iglesia, y a las 11 se celebro6 la primera misa. El
templo presentaba “un aspecto deslumbrador”, el altar “repleto de luces y
flores”, producia un “magnifico golpe de vista”. Alla se situé lo mas granado
de Aiete y el templo se encontraba “repleto de fieles, en su mayoria vecinos
del populoso barrio”.

Fijémonos en el detalle. Aiete es un “populoso barrio”, segin La
Constancia**. El cambio es de tipo ontoldgico. Partido, capilla, ayuda, barrio,
iglesia, populoso barrio... In crescendo.

Los Unicos que faltaron fueron los sefiores Areitio que, sin embargo,
tuvieron el detalle de dejar un /unch “encargado en su huida” a Bizkaia, que
se sirvio en los pérticos. La Constancia, el diario del Partido Integrista, colo-
ca la noticia en la portada y sigue en la segunda pagina. Fiel a su ideologia
archicatélica no ahorra detalles: los motetes de la capilla del Buen Pastor,
la oracidén sagrada, el Te Deum, la bendicion papal... Se fija en “la artistica
arafia profusamente iluminada”, la casa para el sacerdote, la sala de cate-
quesis y escuela para los nifos...

44. La Constancia, 19-9-1926.
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El diario republicano La Voz de Guiptzcoa® no le da tanto pabulo a tan
clerical acto. Incluye la crénica en un pequefio suelto de la pagina 15, pero,
mas moderno que La Constancia, incluye una hermosa foto en la pagina 8.
Nos aporta una novedad mas ludica: “el publico bailé largo rato al compas
de los chistularis de la localidad”.

Es la iglesia del Santo Cristo-Gurutzeaga hoy una iglesia reformada. Mari
Carmen Illarreta nos ensefia las nuevas instalaciones modernas. Aulas,
salas, las viviendas de los sacerdotes... Paredes blancas, acero y cristal
iQuién lo iba a decir!

Tiene el templo un aire rural en el pértico y en el tejado a dos aguas, pero
un deje militar imponente en su cuadrada torre. La piedra arenisca labrada
en almohadilla le da un toque especial y diferenciado.

La iglesia ha sido y es mas que un templo religioso. Ha sido un punto de
encuentro vecinal y social. Fue durante mucho tiempo escuela de nifios de la
mano del sacerdote andoaindarra Cecilio Aguirre antes de la Guerra Civil; y
tras ella vino, sirvio y ensefié durante mas de tres décadas Eustoquio Iriarte,
un cura de Belauntza. Me cuenta Juan Narbaiza (San Sebastidn, 1949) que
su abuelo José Joaquin Narbaiza Larrar (1880-1974) colaboré voluntaria-
mente en la labor alfabetizadora de la escuela. Desde 1961 es parroquia“®,
otro salto ontoldgico mas. Han pasado por alla también muchos seminaristas
y curas que hicieron carrera eclesiastica o no. Luego la iglesia conocio las
reformas de Juan Azpitarte en los setenta de las que algo comentaremos.
Igualmente, ha sido regida por el parroco Anton Marcaide*’, y en este afio
de 2015 ha visto la jubilacidn del azpeitiarra Pedro Albizuri tras 22 afios de
trabajo*®. Acaban de llegar Javier Pueyo y Carlos Sobrdn, dos curas que han
sido acogidos con un punto de perplejidad, pero que, seguro, sabran abrirse
su hueco en la comunidad.

45, La Voz de Guipuzcoa, 15-9-1926.

46. Los limites marcados a la nueva parroquia pugnan en la ladera de Lugaritz con la
iglesia del Antiguo y en la parte sur del barrio con la de Afiorga. Caserios como Intxaur-
degi, Etxe Luze, Oriamendi, Benta Handi o Benta Txiki quedan en aquella jurisdiccion. Sin
embargo, ya para esta época los pleitos de antes por emolumentos y primicias habian des-
aparecido. Se abrian paso nuevas actitudes como el laicismo y el individualismo.

47. El Diario Vasco, 8-11-2010.
48. Lantxabe, 4-2-2015.
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1.3. UNA REVOLUCION EN AIETE

El Diccionario de la Real Academia de la Lengua da varias acepciones del
término “revolucion”. La primera dice “Accién y efecto de revolver o revol-
verse”, la segunda, “Cambio violento en las instituciones politicas, econé-
micas o sociales de una nacién”, pero la cuarta sefiala “"Cambio rapido y
profundo en cualquier cosa”.

Cuando pensamos en revolucion, al menos histéricamente, nos viene a la
mente el segundo significado: el cambio violento en una nacién. Pensamos
inmediatamente en la Revolucidn Francesa o en la Revolucién Rusa.

¢Ha sucedido algo similar en Aiete? Pues, no. Y sin embargo, si nos atene-
mos a la cuarta acepcion del DRAE, “Cambio rapido y profundo en cualquier
cosa”, si. Ha sucedido un “cambio”, ha sido “rapido” y también “profundo”.

Escribo estas lineas en noviembre de 2015: han pasado 40 afos de la
muerte de Franco y en Espafa tampoco se produjo una revolucién, pero si
un cambio politico y cultural enorme. Pongadmonos en el Aiete de 1975 o algo
antes, echemos un vistazo imaginativamente a lo que habia, sobrevolemos por
su paisaje. Es verdad que ya se atisbaba lo que venia, que los caserios habian
perdido el fuelle de antes, que ya habian comenzado a aparecer timidamente
las nuevas urbanizaciones, pero el modo de vivir era todavia en gran parte el
agricola y el ganadero, unido a una ocupacioén residencial débil y dispersa. El
verde de las praderas y los maizales, las huertas bien disenadas, los manzanos
y frutales, aunque en decadencia, eran los elementos constitutivos del paisaje.

Muchas personas de las entrevistadas echan en falta aquel verde, los
arboles, los campos, los bosquetes, los pajaros y las aves de caza que pasa-
ban por las lomas y se refugiaban en las hondonadas. Los que mas lo echan
de menos son los cazadores. Se acabd. Y, sin embargo, Aiete ha “sufrido”
un cambio menos “revolucionario” que muchos barrios de San Sebastian.
Fijémonos en la vaguada de Ibaeta con sus antiguas marismas y juncales, o
en el Urumea de Amara con sus elegantes meandros y sus caserios de tie-
rras feraces y llanas. Por no citar el puerto antiguo de la Herrera, el pueblo
(villa hasta 1940) de Altza, en donde habia mas de cien caserios, o las estri-
baciones de Ulia hacia Pasaia. Y podiamos seguir.

Son los cambios imparables de la urbanizaciéon, un fendmeno planetario
que lo seguimos teniendo ante nuestros ojos en tantas zonas del planeta. Lo
rural y sus modos de vida declinan, el mundo urbano marca las reglas de la
“modernizacion”. Algo parecido ha sucedido en Aiete. Sus decenas de case-
rios han desaparecido. Quedan huertas, algunos frutales, pero las vacas han
echado la toalla, aunque algunos bueyes elegantes asomen por Oriamendi.
Un brindis por ellos. Y, sin embargo, pocos barrios de San Sebastian eran
mas rurales hace medio siglo.
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Aiete en medio siglo ha visto quintuplicar su poblacién hasta convertirse
con mas de 15.000 habitantes en una poblaciéon mayor que villas historicas
como Azpeitia o Bergara o ligeramente inferior a la vieja capital de Tolosa
iQuién lo iba a decir hace medio siglo!

El cambio del barrio viene generado por la marcha de los tiempos, pero
especificamente por el Plan General de Ordenacién Urbana de 1962. Fue el
primer plan general de la ciudad, tenia una prevision para 45 afios y era
revisable cada 15. Este plan, que afectaba a toda la ciudad y su comarca, no
se cumplié en gran parte. Menos mal. Partia de un presupuesto erréneo ya
para entonces, pues decia: “la principal fuente de riqueza de San Sebastian
es la industria”, y calculaba la poblaciéon de la ciudad en mas de 300.000
habitantes para 2005. M2 Jesus Calvo nos habla de “un divorcio considera-
ble” entre el plan y las transformaciones urbanisticas, de “disfuncionalidad”
y de “la exagerada dimension de la calificacion del suelo de reserva urba-
na”. Al final, de los 35 poligonos planificados, se construyeron 32, pero solo
dos se ajustaban al plan. Fue, pues, un plan mal desarrollado, que generd
demasiada presién urbanistica y especulacién rampante.

La plasmacién del Plan fue muy lenta para Aiete. El Plan Parcial de Aiete
se aprobd en 1972 y el de Aiete-Etxadi en 1973; sin embargo, su apro-
baciéon definitiva se demoro todavia mas, hasta 1977, la misma fecha que
para Miramon®? Para 1975 se habia empezado a construir la urbanizacién
Bidebieta 2. Una pregunta que nos surge y que no esta escrita, pero que
algun informante me ha sugerido es: éhasta qué punto el que en Aiete tuvie-
ra su residencia de verano Franco no retrasé todos estos planes que para
otros barrios fueron casi inmediatos? Lo que no es ni una pregunta ni una
hipotesis es que el nivel de ejecucion de la construccion fue enormemente
lento, lentisimo para Miramén.

Vistos los efectos negativos del Plan de 1962, se vio la necesidad de revi-
sarlo. Esta revisidon sufrié contratiempos y paralizaciones que la abortaron.
Hubo de aprobarse el Plan General de 1995, con vigencia de siete afios y
que incidia en mejorar las infraestructuras, el trafico urbano, los servicios,
los grandes equipamientos de caracter supramunicipal, asi como la culmi-
nacién urbana de algunos barrios, entre ellos, Aiete. El vigente en nuestros
dias es el Plan de 2010, y muchos terrenos esperan tiempos mas felices que
los actuales para la promocién inmobiliaria. Sus efectos los dejaremos para
los historiadores venideros.

49. GOMEZ PINEIRO, Javier: “La estructura urbana”. Geografia e Historia de San
Sebastian. Ingeba. 2013, p. 5.

50. CALVO SANCHEZ, Ma JesUs: Crecimiento y estructura urbana de San Sebastian.
Sociedad Guipuzcoana de Ediciones y Publicaciones. San Sebastian. 1983, pp. 234-274.



LA CONSTRUCCION DE AIETE

Ya la propia base urbanistica del barrio anterior al Plan de 1962, no plani-
ficada y algo andrquica, formada por caserios, casas, villas y palacios aisla-
dos, asentados sobre las curvas de nivel, “obligd” a un tipo de urbanizacidn
acorde: casas de poca altura, abiertas, organizadas en pequefios grupos de
edificios y con una gran presencia de espacios verdes. Eso que los urbanistas
llaman una trama abierta o en orden abierto. Francamente, ha sido un bene-
ficio enorme para el barrio, aunque quizas también se ha traducido en una
falta de servicios y espacios comunitarios que le den cohesion. En los Ultimos
afos, parece que estas carencias estan siendo restafadas.

Este tipo de uso residencial, con una presion moderada o baja sobre el
suelo, ha generado una oferta de vivienda de calidad que ha provocado una
segregacion social especifica. En Aiete se ha instalado, asi, un espacio ocu-
pado por la clase media-media o media-alta. En los ultimos afios, con las
politicas de promocion de viviendas de proteccién oficial, se estd tendiendo
hacia un mayor equilibrio.

Este cambio narrado puede ser escenificado con un elemento simbdlico.
Me refiero a la reestructuracion que sufrié la parroquia de Aiete.

Hemos narrado como la capilla/parroquia del Santo Cristo ha sido el ele-
mento de cohesion de mayor fuerza hasta fines del siglo XX. El culto, parti-
cularmente desde que fue elevada a parroquia en 1961, ha creado barrio y
comunidad.

Sin embargo, también la parroquia ha conocido cambios. Hemos comen-
tado los mas recientes. Sin embargo, también a principios de los afios 70
conocid una serie de reformas profundas siendo el parroco Juan Azpitarte.
Parece que este sacerdote tenia ideas reformistas. El parroco Azpitarte hizo
un profundo cambio de la iconografia de la iglesia. Seguramente por la
influencia del Concilio Vaticano, desterrd aquella imagineria naif catdlica, de
aire medio barroco, y desterrd a todos los santos, centrandose el presbite-
rio en la poderosa, bella y manierista escultura de madera del Santo Cristo.
También desaparecio la imponente arafia donada por los Areitio.

Los espacios blancos sustituyeron a aquel viejo retablo de madera que, el
gue lo recuerde o lo vea en las viejas fotografias, no se sabe si adoraba al
Sefior y veneraba a los santos o a la electricidad, pues estaba tan plagado de
bombillitas como un arbol de Navidad. Era el signo de los tiempos de 1926.

Asi pues, Juan Azpitarte, como todos los grandes reformadores, sin con-
sultar demasiado a los fieles, arrambld con los no tan viejos santos. Uno
de ellos, situado en un lado del retablo era San Isidro Labrador, al pare-
cer sufragado en los aflos 20 por los caseros del barrio. No sabemos cual
fue la suerte de San Isidro, si conocemos la de los caserios del barrio. Casi
todos ellos siguieron la estela del patrono de Madrid. La reinauguracién de la



iglesia se produjo en 1973, el mismo afio en que se aprobaba el Plan Parcial
de Aiete-Etxadi. La suerte estaba echada. La revolucién, en marcha.

Manuel Matxain, que los cambios al menos en la Iglesia los veia como
positivos, dio cuenta de ellos en su bertsoak, y refiriéndose a los curas jéve-
nes sefiala lo siguiente:

“Gure auzoan or ari dira
lana galanki egiten,
eliz berria zabalduko da
berari esker Aieten>1".

1.4. REGODEO EN “GALTZARA"

Hemos contado el proceso de construccién del barrio. Volvamos a
tiempos prerrevolucionarios. Deconstruyamos la narracion y el barrio.
Acompafiemos a José Zapiain Irastorza (1875-1959), llamado la “enciclo-
pedia donostiarra”2. Zapiain fue el conserje del Ayuntamiento hasta 1945,
cuando con 70 afios se jubilé tras medio siglo como portero. Quizas, él sea el
Gltimo en narrar aquellos parajes de Galtzara®3, de su juventud, de aquellos
anos de fines del siglo XIX cuando toda la juventud acudia a la romeria de la
Virgen del Rosario en Hernani.

Zapiain nacio en el barrio de San Martin en mayo de 1875, y fue bautiza-
do en Santa Maria bajo el toque de campana que anunciaba el bombardeo
carlista desde Arratsain. Era un donostiarra de los de verdad. En 1931 escri-
be un articulo: “Galtzara”, que rememora su juventud.

Zapiain tenia unas quejas incomprensibles para nosotros. Para él, la lle-
gada a la ciudad por ferrocarril carecia totalmente de perspectiva. iQué dife-
rencia con la llegada de otro tiempo a través de Galtzara! “que entre sus
innumerables encantos y bellezas cuenta en conservar sin imperfecciones,
«zelay-aundis», «sagastis», huertas y caserios pintorescos” y “ha tenido
siempre el prestigio panoramico que los ferrocarriles carecen”.

51. Recogido en Zeruko Argia, 20-5-1973.
MATXAIN, Manuel: Uste gabean. Auspoa. Sendoa Argitaldaria. Oiartzun. 202, p. 145.
52. El Diario Vasco, 25-5-2010.

53. ZAPIAIN IRASTORZA, José: “«Galtzara». La antigua carretera a Hernani por Ayete.
Palacio de Ayete primera mansion de los Reyes, en Donostia”. Vida Vasca. 1931, p. 137.
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LA CONSTRUCCION DE AIETE

Zapiain echa pestes de la Miraconcha de 1931 con “las modernas cons-
trucciones, rascacielos antiestéticos, y antipaticos edificios que impiden con-
templar la bahia, el mar, el horizonte” iCdmo compararlo con el “*magnifico
mirador, soberbio panorama el que se divisaba desde (...) Lazcano, sitio aquel
de bellezas naturales”, desde cuyo altozano se tenia “el indescriptible golpe de
vista del mar Cantabrico”! Recordaba a Victor Hugo cuando dijo desde la casa
de Aiete “Spectacle magnifique! Le premier coup d’oe€il est merveilleux!”.

Zapiain rememora la subida a Galtzara de la época de su juventud, antes
de empezar el siglo XX. Los donostiarras “jatorras” acudian a Hernani, a sus
inigualables romerias, por Galtzara.

Zapiain nos traza el camino y los hitos desde “el desaparecido y castizo barrio
de San Martin”. Subian hacia Buena Vista, veian el puente derruido por un rayo
en la primera carlistada, y pasaban junto al “caserio-sidreria” de Aldapeta, lleno
de pescadores cuando habia mala mar. Luego pasaban por el caserio Pintore y
de aqui traza un camino a lo Pulgarcito: “Lazcano-Calene-Santa Teresa-Isturiz-
Munto y pasando por el de Mercader llegamos al palacio de Ayete”. Aqui hace
un paron para hacer referencia a las “fiestas palatinas” y a los “garden-parti”
(sic). Recuerda la corona ducal en la verja y la P de Portugalete®*. Luego ataca el
“caserio Borroto”, deja a la izquierda el camino de Errondo, y “seguimos nuestra
ruta por Erramunenea, Alifiategui, Marigomezgoitegui, Cachola, Chandarmenea,
Pakea” para terminar por Merkelin y Oriamendi. “iQué gratos recuerdos evocan
estos nombres!”, exclama.

Zapiain se extasia recordando la romeria de Hernani y rememora la ale-

IZ2EA\Y

gre vuelta por la Galtzara, “al declinar la tarde”, “con el buen humor que nos
” A\Y

caracteriza a los vascos”, “aldeanos y caletarras, en alegres y compactos gru-
pos” y “el estridente y clasico «irrintzi» cuyo eco resonaba en las montafias”.

Zapiain tenia mi edad cuando escribia este relato. Se trataba del vértigo
de la juventud perdida y de que todos los tiempos pasados pudieran haber
sido mejores. San Sebastian ya no era la de antes. Ferrocarriles, palacios,
casonas, muros... Tampoco Aiete; no se fijé ni en la capilla, ni en el barrio.
Para él, como para el viejo Larrea, lo importante era el eje: Galtzara; Aiete
no pasaba de ser el “palacio”, “la primera mansion de los Reyes”.

Zapiain si recuerda, en cambio, a “los carros que de los caserios limitro-
fes conducian sus frutos, manzanas, arena”. Se fija en las caseras, con sus
“gobaras”, los rodetes que llevaban en la cabeza para asentar la carga. Los
caseros y, sobre todo, las caseras miraban y se dirigian al mercado de San
Sebastian.

54. El duque de Bailén era también marqués de Portugalete.



13 de junio de 1936: boda de Maria
Teresa Ordoqui y Emilio Ponte. Altar
mayor de la iglesia, a la derecha la figura
de san Isidro con laya.

Plano de la vieja iglesia de Aiete: remodelacion de 1918.
Archivo Municipal de San Sebastian.



2. CASEROS Y CASERIOS EN AIETE

Cuando el 30 de mayo de 2014 iba a impartir una charla en la Casa de
Cultura del barrio sobre el caserio guipuzcoano previo a la Guerra Civil, la
cronica local de El Diario Vasco informaba de que versaria sobre los caserios
de Aiete. Nada mas empezada la charla me vi obligado a desmentir seme-
jante maldad de los organizadores. Ahora, tras bastantes entrevistas, sé
algo mas y en este capitulo voy a trazar unas pinceladas generales de aque-
llos caserios y caseros que desaparecieron no hace mucho.

Las particularidades de cada casa las dejo para las estampas.

2.1. LOS CASERIOS DE AIETE

Asi como todas las personas somos diferentes, algo similar se puede decir
de las familias, las casas y los caserios. Hubo caserios hermosos de propie-
tarios, caserios grandes llevados por colonos, caserios no tan “fuertes” de
propietarios y caserios muy precarios trabajados por inquilinos. Igualmente,
hubo caserios antiguos que se remontaban al siglo XVI o a antes, y otros
como Puio Txiki que se levantaron a fines del siglo XIX. Hubo casas solares
con portones ilustrados como Miramén Zahar y, la inmensa mayoria, case-
rios sin distinciones.

Esta diversidad es mayor si observamos coémo casonas como Puio,
Merkezabal, Arbaizenea, Miramdn Berri, Pakea, Castilblanco u otras estuvie-
ron ligadas a caserios o a casas de guardeses en los que hubo huerta y ani-
males. Nunca ha habido una linea determinante de demarcacion entre los
palacios y la actividad casera. Siempre se produjo una “coexistencia pacifi-
ca” entre lo supuestamente elegante y lo rural.

Otra particularidad de algunos caserios ya desde el siglo XIX es la con-
vivencia de la actividad agraria junto a pisos de familias que no vivian del
agro. El problema de la vivienda en la ciudad es un vector transversal que
atraviesa épocas diferentes, con puntos algidos como en la posguerra. Asi,
en Txabardegi, Isturin Handi o Isturin Txiki observamos esta mezcolanza.
Todos son mayormente caserios cercanos al casco urbano. El mismo fend-
meno observa Txillardegi en las casas de Loretope®©.

55. ALVAREZ ENPARANTZA “TXILLARDEGI”, José Luis: Antigua 1900. Sociedad Guipuz-
coana de Ediciones y Publicaciones. San Sebastian. 1993, p. 47.



Una especificidad es la toponimica. Los nombres de caserios que indican
propiedad son la mayoria. Normalmente se hace afiadiendo a un nombre o a
un apellido la desinencia ene/enea. Otras veces se utiliza egi/degi. Se trata de
desinencias normales en el este de Gipuzkoa, pero que en Aiete cobran una
particular importancia. Otros nombres hacen referencia a sus particularidades
topograficas (Puio, Bera Bera, aunque puede ser dudosa), botanicas (Pagola,
Intxaurdegi, Aiete) o morfoldgicas (Etxe Luze, Benta Handi, Benta Txiki...).
Algunos llevan nombre harto curiosos u oscuros. Igualmente, hay una coe-
xistencia entre hombres vascones y gascones. Otros entremezclan ambos. En
fin, como en todos los sitios, aqui también lo plural es la marca dominante.

Arquitectonicamente los caserios no tenian rasgos sobresalientes. No
esperemos ver los zaguanes porticados de los caserios vizcainos o del alto
Deba, tampoco la exquisita labra de madera y piedra de los navarros orien-
tales o la esbeltez y armonia del caserio labortano. Como mucho, tendremos
que conformarnos con algunas dovelas, algun dintel interesante, alguna epi-
grafia... y, por supuesto, la arquitectura interior de madera.

Ademas, los caserios presentan una variada panoplia de sobrados, ane-
x0s, tejavanas y ampliaciones que les dan un aspecto algo anarquico y poco
armonico. Si a ello afiadimos los etxeordekos que les rodean, la confusion es
aun mayor. Una excepcidon es Katxola, un caserio sidrero de entramado de
piedra, ladrillo y madera muy tipico de la zona de San Sebastian. Katxola,
depurado de sus antiguas adherencias y trasladado de sitio, hoy presenta un
aspecto bello. Los dos espolones laterales de piedra, los sillares en esquina-
zos y vanos, el entramado de madera a la vista en la fachada le otorgan una
indudable esbeltez. Su planta rectangular, el tejado a dos aguas, su orienta-
cion hacia la solana, sus tres plantas y su divisidon interior es la propia de la
mayoria de los caserios del barrio.

Uno de los factores que ha condicionado la existencia de los caserios en
el barrio es la guerra. Veremos en otros pasajes cdmo ya en el primer sitio
de la ciudad, el de 1719, la casa de Aiete fue tomada como centro de opera-
ciones. 1813 seria otra fecha desdichada, pero fue la I Guerra Carlista la que
afecté mas profundamente al barrio. Pocos caserios y casas saldrian indem-
nes de aquellas matanzas. Las batallas por las tomas del cerro de Lugaritz
(5 de mayo de 1836) y del alto de Oriamendi (16 de marzo de 1837) fueron
especialmente cruentas®®.

Entre 1835 y 1837 el sitio carlista de la ciudad liberal originé desastres
sucesivos. La presencia de la Legién Britanica comandada por el general Lacy
Evans origind una guerra de “tierra quemada”. Los maizales fueron pasto de

56. PIRALA, Antonio: Historia de la Guerra Civil y de los partidos liberal y carlista.
Segunda edicion. T. II. Imprenta a cargo de D. Dionisio Chaulié. Madrid. 1869. p. 471 y
T. 1V, pp. 37-38.



CASEROS Y CASERIOS EN AIETE

Batalla de Oriamendi. Los carlistas desalojan a los ingleses de la Venta de Oriamendi
(1837). Album del s. XIX. Zumalakarregi Museoa.

los caballos; el grano, de personas y bestias; y las casas, de los proyectiles
o de la tea incendiaria de la venganza. Confiscaciones, robos, asesinatos,
tala de arboles y fuego fueron la constante en esos dos afios. Las quejas de
los caseros ante el Ayuntamiento o ante el general Jauregui se suceden®’.
Dice Madoz “las casas de campo y de labor quemadas y destruidas hasta
fines de 1837 fueron 321, con 68.000 arboles manzanos y 25.000 de otras
clases”®8, San Sebastian perdié mas de un tercio de sus casas y caserios. El
alcalde de la ciudad elevaba a 341 las “casas quemadas y destruidas”>®. Otro
documento lo eleva a 365. 1836 y 1837 fueron para los barrios de la ciudad,
y especialmente para Aiete, lo que 1813 lo fue para la ciudad intramuros. Y,
sin embargo, nadie se acuerda de este desastre: icomo eran caseros!

57. MUNOZ ECHABEGUREN, Fermin: Anales de la Primera Guerra Carlista en San
Sebastian. Kutxa Fundazioa. San Sebastian. 2001, pp. 100-171.

58. MADOZ, Pascual: Diccionario Geogréfico-Estadistico-Histdrico de Espafia y sus
posesiones de Ultramar. Edicién facsimil de Las Juntas Generales de Gipuzkoa. Ambito edi-
ciones. Valladolid. 1991. (Original de 1845-1850), p. 215.

59. AGG-GAO JM 1/6/70. San Sebastidn contaba entonces 1.023 casas, intramuros y
extramuros, de las que 341 fueron “quemadas y destruidas”. Los barrios de San Martin y

Santa Catalina fueron totalmente destruidos.
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Quiero insistir en el hecho de que todos estos caserios y casas, quizas
salvo Txanpuene, fueron destruidos por la artilleria o quemados por la tea
incendiaria. Trancribo las casas quemadas y destruidas durante la I Guerra
Carlista, segun lo que el alcalde José Maria Izquierdo refiere a la Diputacion
en 1843. Por supuesto, la relacién responde a los tradicionales barrios de
Amara y Lugaritz. He mantenido la grafia de la época, pues creo que se trata
de un documento excepcional.

BARRIO DE AMARA

“Casas quemadas: Agustindegui, Alifiategui, Alquiza, Amara, Aranjuez,
Arostegi, Arroca, Ascarretene, Ayete, Barraca, Beliz, Bordaberri, Borroto-
aundi, Borroto-chiqui, Echavene, Erramunaenea, Errondo-aundi, Erron-
do-chiqui, Erregochoene, Errotacho, Frailene, Gorritiene, Machindegui,
Lastuene, Lazcano, Machaenea, Mantolene, Merquezabal, Miranda-zar, Mor-
las, Orceriago, Palacio, Portucho, Ugalde, Indiano, Isostegui”.

“Casas destruidas: Aguirre, Alchubene, Andoicene-chiqui, Anoeta,
Arbaizaenea, Aramburu, Arrubene, Beloca-aundi, Chabola-aundi, Cachola-
zar, Cachola-berri, Campoenea, Clasene, Correo-echechiqui, Diruna,
Gamboategui, Melodi, Mendicho, Mira-campos, Miramon-berri, Puyu, Santa
Teresa, Urquiri, Urrene, Inchaurdegui”.

BARRIO LUGARIZ

“Casas quemadas: Agorraenea, Anton-borda, Arambarriene, Aranal-
denia, Arrazola, Atochaerreca, Barraca de Orta, Beraguera, Chabola,
Chigarain, Echechiqui, Errotaburu, Erramundegui, Guarnizo, Gunicene,
Guerraenea-bea, Hospicio, Jalonenia, Juanindegui, Lugariz, Marcosenia,
Marigomistegui-aundi, Marigomistegui-chiqui, Marrucas, Mercader, Olare-
nea, Orta, Ochanda, Pagola-garaicoa, Pagola-azpicoa, Portuene, Saldias-
aundi, Soldaduene, Sustrayarte, Venta, Unsaene, Isa, Zabalegui, Zapatari,
Zancerreca”.

“Casas destruidas: Aldapeta, Bordachuri, Balmaseda, Barcaiztegui anti-
guo, Capillabaene, Calene, Chabardegui, Chicoenea, Chuchuenia, Donbal-
tasarrene, Eulieta, Echeverri-chiqui, Ganchegui, Gorgacho, Machilandaene,
Martaenia, Martinsansaenea, Merquelin, Miguelchiquiene, Monto, Oriamen-
di, Pintore, Saldias-chiqui, Urtarte, Illumbe, Isaburu, Isturin-aundi, Isturin-
chiqui”.
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CASEROS Y CASERIOS EN AIETE

THE FLUNDERING AND DESTRUCTION OF THE PEASANT:' HuUEES oN THE I17TH or movEMmBER, 1516, By
TRE GTH REGIMENT OF THE LEGION, Zee Page 336,

Destrucciéon y fuego provocado por los ingleses en los caserios. Album del s. XIX.
Zumalakarregi Museoa.

Desde diciembre de 1835 a mayo de 1837 Aiete conocid su Gernika par-
ticular. Liberales y carlistas llevaron su sangre y su fuego a los cerros del
barrio. Algun informante me ha asegurado que el caserio Oriamendi se
salvo; pues no, Oraimendi fue también “destruido”, al igual que la propia
casa de Aiete, “quemada”. Henry Wilkinson, cirujano de la Legion Britanica
y autor de las mejores imagenes de la zona en la época, herido de bala en
combate describe la destruccion y menciona el “alto de Ayete” como particu-
larmente damnificado:

“Antes de comenzar la guerra civil, San Sebastian era un balneario
de moda visitado por la realeza. Las casas del alto de Ayete y las que se
encuentran a lo largo de la bahia eran de una excelente y recia construccion,
rodeadas de hermosos jardines y terrazas, y las faldas de las colinas estaban
cubiertas de numerosos huertos. En ningun sitio se puede ver una imagen tan
conmovedora de los horrores de la guerra civil como en las inmediatas proxi-
midades de estos lugares. Todos los edificios estan destruidos; las mismas
paredes han sido arrasadas en su gran mayoria hasta los cimientos. El campo
se ha convertido en un desierto; todos los bosques y huertos estan talados”®0.

60. WILKINSON, Henry: Apuntes paisajisticos y musicales de las provincias vascas.
1838. Publicaciones de la Caja de Ahorros Municipal de San Sebastian. San Sebastian.
1976, p. 157.



Asi que muchas desaparecieron para siempre y otras fueron reconstrui-
das a mediados del siglo XIX sobre la ruinas o las cenizas de las anteriores
casas. No podemos pedir calidades estéticas y arquitectonicas en este con-
texto de destruccién.

Durante la II Guerra Carlista se repitié el esquema, pero la ciudad fue
sitiada y bombardeada desde mas lejos, mayormente desde Arratsain; sin
embargo, las incursiones carlistas menudearon y en esas se llevaron a los
chicos y a las bestias para la guerra. Los robos, los incendios, las confis-
caciones y los trabajos forzados para reforzar fortificaciones se sucedieron,
pero sin el dafio de la anterior carlistada®!.

Otro factor que afectd a la estética y a la poca belleza y comodidad de
los caserios fue el de la propiedad. La mayoria de los caseros eran colonos
(maizterrak). Los propietarios buscaban la renta, los colonos no tenian la
seguridad de permanecer en sus caserios, y recelaban de cualquier mejora
que pudiera ser tomada como pretexto para un aumento de la renta. El colo-
nato no ayudaba a la mejora del caserio.

Un mito muy extendido es lo que expresan los conceptos de etxekojaun
0 etxekoandre. Desde luego, no indican propiedad. El censo de la riqueza
territorial de la ciudad de 1870 da las cifras de colonato mas altas de la ciu-
dad. De los caserios de Lugaritz solo el 6 % de sus caseros eran propieta-
rios; en Amara la cifra subia hasta el 10 %. En otras partes, como en Igeldo,
superaban el 20 %. Eran las cifras de inquilinato mas altas de la provincia.
Veremos en las estampas que en el siglo XX mejoraron estos porcentajes,
pero aun y todo el colonato siguié siendo preponderante.

La poesia ha subrayado la belleza de unos caserios mayormente pobres
y oscuros. “Baserri eder/ txuri-txuriak” cantaba Iparragirre, “paloma en la
pradera” metaforizaba Campidn, pero ni uno ni otro se acercaban a una rea-
lidad dura y poco confortable. Muchos caserios no tuvieron chimenea hasta
el siglo XIX. La cocina era el centro de actividad para todo, para demasiado.
Alla se cocinaba, lavaba, limpiaba, rezaba, contaba, jugaba... Fuera de alla
todo eran corrientes de aire, frio e incomodidad. Decia el arquitecto suizo
Baeschlin que el casero estaba contento si el ganado estaba bien resguar-
dado. Desde mediados del siglo XIX se observa un incremento del nimero
de cabezas vacunas estabuladas. El establo se hizo mayor y gand sitio a las
dependencias sidreras y a otras. Se necesitaba mas espacio también para el
alimento para el ganado (heno, hierba, remolacha...) y para el estiércol.

61. MUNOZ ECHABEGUREN, Fermin: Anales de la Segunda Guerra Carlista en San
Sebastian. Cémo se vivié la guerra en la ciudad. Fundacion Kutxa. San Sebastian. 2002,
p. 179.
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Asimismo, la familia case-
ra era una familia nuclear
ampliada a tres generacio-
nes. El eje lo componia el
matrimonio, luego sus hijos
y, ademas, siempre queda-
ba algun abuelo, algun tio o
tia solterones o algun morroi.
Demasiada gente para poco
sitio. En 1883 la Diputacién
mando realizar un censo de
caserios con sus habitantes
y sus condiciones de vida.
Se conserva la copia de
la que mandé la ciudad. La
Diputacion estaba preocupa-

, ) da por las malas condiciones
Destruccion y fuego provocado por los carlistas de habitabilidad, de la higie-
en los caserios. Album del s. XIX. Zumalakarregi ! ,

ne y la salubridad, asi como

Museoa.
de los aspectos morales de
tamafio hacinamiento.

La estadistica tiene sus virtudes si se realiza con verdad y de forma
igualitaria. Si la realizaban personas distintas los resultados eran dispares.
En Lugaritz no hay anotado ningln caserio cuya situacién fuera mala; sin
embargo, en Amara 18 caserios llevan ese calificativo. Morlans, Etxabene,
los dos Izostegui, Alkiza, Borroto, Merkezabal, Puio, Mantulene... son algu-
nos de ellos. Un ejemplo. En Borroto convivian en 1883 tres familias. Una
estaba formada por un matrimonio con hijo e hija; otra estaba compuesta de
los esposos y tres hijos varones; en la tercera vivia otro matrimonio con dos
hijos. Habia tres establos con 5-6 cabezas por cada. Para todas las familias
existian cinco habitaciones y siete ventanas®2.

Otra de las cuestiones que preocupaban a la Diputacién era el de la cerca-
nia entre la cuadra y la vivienda. Todos hemos visto que esta era demasiado
proxima, y, en ocasiones, los animales se asomaban a través de puerta-
ventanas a la propia cocina. La higiene y las enfermedades contagiosas pre-
ocupaban a los médicos e higienistas.

Adelantos importantes como el agua corriente, la electricidad o la coci-
na econdémica fueron hitos de la modernidad, especialmente para las etxe-
koandres, y no se abrieron paso hasta los anos 30 6 40 del siglo XX, y
siempre no como un servicio ofrecido por los poderes publicos, sino como

62. AMSS, B, 10, II, 366, 4. Estadistica de la poblacion rural de San Sebastian.



una conquista lograda a través del auzolan y del sudor del trabajo base-
rritarra. Los aparatos eléctricos se fueron asentando bien pasados los
afios 60.

Hemos comentado de pasada sobre el mito del casero “pequefio propie-
tario” que los libros de historia lo extienden para todo el campesinado del
norte de Espafia. Hemos dado datos sobre el porcentaje abrumador de colo-
nos. Podemos preguntarnos quiénes eran los propietarios. Estableceriamos
una triple categoria:

1. Burgueses donostiarras con intereses territoriales conseguidos por su
enriquecimiento a través del comercio y facilitados a través de sus res-
ponsabilidades en el Ayuntamiento. Se trataba de regidores con fuer-
tes intereses intramuros como Marcial Etxarri (duefio de Lazkano),
Isaac Goizueta (de Etxabene), José Maria Izquierdo®3 (duefio del vinculo
Aguirre-Guarnizo), Joaquin Mendizabal (Mantulene), José Maria Olozaga
(de Gantxegi, Borroto y Ugalde).... Concejales con menor peso intramu-
ros serian Pedro Queheille (propietario de Diruna y Arbaizenea), José
Luis Bidaurreta (de Oriamendi e Isturin Txiki), Juan Antonio Altamira
(de Morlans), Eustaquio Diez de Glienes (de Indiano)....

En la segunda mitad del siglo nos aparecen otros kaletarras ilus-
tres y propietarios: los Mercader, Alcain, Laffitte, Obineta, Hériz,
Barkaiztegui y otros.

2. Las viejas familias jauntxas del pais. Familias que tenian intereses
territoriales en otros puntos de la provincia, y que eran propietarios
de iglesias, conventos, ferrerias, molinos... Ellos coparon los cargos
institucionales forales durante siglos. El marqués de San Milldn®%, los
Aguirre Miramon, los Lardizabal, los Olazéabal... serian sus represen-
tantes mas importantes.

63. José Maria Izquierdo seria un ejemplo de todos ellos. Tenia su domicilio en la calle
de la Trinidad (hoy 31 de agosto), y fue un politico liberal, alcalde en tres ocasiones y con-
cejal innumerables veces en el periodo comprendido entre 1815 y 1851. Poseia tres casas
intramuros y una docena de caserios en la ciudad y en Pasaia. Es el alcalde que en 1843 da
cuenta de las casas destruidas y quemadas, entre otras, las suyas.

Todos estos propietarios lo son en la primera mitad del siglo XIX. En general, los gran-
des comerciantes como Lasala y otros prefirieron no tener intereses rurales; fueron los
medianos los que mas se inclinaron por diversificar sus propiedades.

APARICIO PEREZ, Celia: Poder municipal, economia y sociedad en la ciudad de San
Sebastian (1813-1855). Obra social de Kutxa. San Sebastian. 1991, pp. 246-261.

64. El VI marqués de San Millan y Vistalegre, Luciano Porcel Valdivia (1813-1885) y su
hija Blanca (1859-1940), su sucesora, serian un ejemplo de estos terratenientes guipuz-
coanos. Poseian cerca de 150 caserios en Gipuzkoa y extensas tierras en Alava, Granada
o Cérdoba. Igualmente, eran propietarios de varios palacios, iglesias, molinos, ferrerias...
Sin embargo, no tenia demasiadas posesiones ni en el barrio de Amara ni en el de Lugaritz.
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CASEROS Y CASERIOS EN AIETE

3. Un grupo de nobles y burgueses que atraidos por los encantos de San
Sebastian y su condicién de corte de verano fueron atraidos por la ciu-
dad y su entorno. Los Bailén, Casa Valencia, Sotomayor, Sotohermoso,
Ordoqui, San Bernardo... serian algunos de ellos.

Todo indica que el acceso a la propiedad fue aumentando en el siglo
XX. Por las estampas veremos caseros propietarios (Indiano, Azkaratene,
Gure Pakea...), otros que compran el caserio (Pagola Gain) y otros mas
que compran parte del terreno para construir una casa nueva: Etxe Luze,
Alkiza, Intxaurdegi, Mamistegi... A partir de los aflos 1960 aparece la Caja
de Ahorros Municipal de San Sebastian como la gran propietaria de terreno
de la zona, al hacerse con la amplia propiedad de Miramédn, al igual que de
Zabalegi, Benta Txiki, etc.

Los colonos pagaban su renta y esta, que era baja en funcién del capi-
tal fijo, oscilaba entre el 2-3 % del capital del caserio; sin embargo, era
relativamente alta teniendo en cuenta que el valor de la tierra en San
Sebastian era también entonces, al igual que ahora, de lo més caro de
Espaia.

Ya para mediados del siglo XIX la aparceria, la divisién a mitades de la
cosecha vy los frutos entre amo y colono, habia desparecido. La renta se
impuso. En 1870 el 46 % de los colonos de Amara y el 41 % de los de
Lugaritz pagaban la renta exclusivamente en metalico. Ahora bien, eran los
barrios de la ciudad en donde ain mas abundaba el pago en especie.

Todavia a fines del siglo XIX una parte importante de los caserios pagaba
parte de la renta con la mitad de la cosecha de manzana: la mitad para el
propietario y la otra para el inquilino. Se trata de un rasgo que nos desvela
la gran importancia de la manzana, la sidra y las sidrerias en estos contor-
nos. El siglo XX no es mas que un palido reflejo de la cultura sidrera en Aiete
y sus alrededores.

Al margen de la manzana, otros pagos en especie eran los frutos, los
pollos o los tradicionales capones. En un tiempo también se incluian algunas
fanegas de trigo o de maiz. Sin embargo, el pago en especie tendié a desa-
parecer y a convertirse en dinero. A pesar de ello, todavia a mitad del siglo
XX los ocho colonos del antiguo solar de Miramdn pagaban por Santo Tomas
sus correspondientes capones a la familia Diaz de Espada.

Asimismo, las rentas tendieron a convertirse en testimoniales. Su con-
gelacién durante el franquismo, asi como la inflaciéon de la época las empe-
guefecieron aln mas hasta convertirse en ridiculas. En los ultimos afios,
tras la venta de los terrenos a los promotores inmobiliarios a la CAM, los
terrenos y los caserios quedaron en una especie de usufructo a la espera de
la excavadora.



2.2. LOS CASERIOS DE AIETE Y EL MERCADO DE SAN SEBASTIAN

La presencia tan cercana de la ciudad y de su mercado ha condiciona-
do enormemente la orientacidn socioecondmica de los caserios y, sin duda,
también el comportamiento de las personas.

Los caserios de Aiete estaban a un tiro de piedra de la ciudad y esta les ha
conferido unas particularidades que no se ven en otros lugares de Gipuzkoa.
Sin duda, esta cercania a una masa urbana consumidora les ha otorgado mas
poder econémico, mayor liquidez monetaria, y también una mentalidad mas
abierta hacia lo urbano, tanto en la época de la ciudad murada como en la
posterior.

Los caseros han ofrecido a la ciudad productos agrarios evidentemente,
pero también servicios, estos mas desconocidos. Relatemos algunos de ellos.

Una actividad ligada a la urbe que viene de lejos es la de la limpieza
de la ropa. Se trataba de una actividad, como muchas otras, que corria
a cargo de las mujeres y que atraviesa la historia de la ciudad. La vieja
ciudad intramuros siempre tuvo, por un lado, problemas de suministro de
agua como veremos en la estampa de Morlans; asimismo, el secado de la
ropa era un problema en una ciudad hacinada y de calles estrechas. Asi,
las casas importantes de la ciudad y los establecimientos de hospedaje se
apoyaron en los caserios y en el trabajo de las caseras. Sin embargo, este
trabajo no cesé con el derribo de las murallas y el mejor servicio del agua;
como veremos en las estampas, muchos hoteles y fondas se siguieron sir-
viendo de las mujeres de Aiete y de otros barrios hasta mediados del siglo
XX. Se trataba especialmente de la ropa blanca. Las mujeres recogian la
ropa, la lavaban en los lavaderos y fuentes del barrio, la secaban, la dobla-
ban y la entregaban en la ciudad. Un texto precioso de mediados del siglo
XVIII sefiala:

“como los caserios estan en tierras quebradas hay en los mas fuentes y
lavaderos, alli tienen lefia para las coladas y todas las mujeres de los case-
rios se emplean en lavar ropa toda la semana y asi los lunes cuando vienen
cargadas de sus verduras y otras cosas, recogen las ropas de las casas y
teniéndola lavada y doblada la traen a sus duefos, descalzas como se ha
dicho, siempre sobre la cabeza, de forma que son capaces de cargar con
diez arrobas y especialmente los sabados entran cargadas formidablemen-
te, siempre muy agudas, las manos desocupadas y colgando”®>.

65. ORDONEZ, Joaquin: San Sebastidn en 1761. Descripcién de la ciudad, sus monu-
mentos, usos y costumbres. Francisco Jornet editor. San Sebastian. 1900, pp. 53-54.



CASEROS Y CASERIOS EN AIETE

2rr SAN SEBASTTAN, v e Loy Lavanderas én ¢l Urnareg, — ND Fol.

Lavanderas en el Urumea. Fondo Sanchez. KM Kulturunea.

El texto nos da cuenta de otros aspectos significativos: las mujeres y su
infinito trabajo, las mercancias y la forma del transporte: “descalzas” y con
el producto encima del rodete. No son elementos del siglo XVIII, han llegado
hasta el XX. Igualmente, nos refiere la llamada lixiba de la época: los pases
por agua caliente de la ropa tamizada por la ceniza, su viaje al lavadero o al
pozo en el carro, el restregado, el secado al verde... Las mujeres del caserio
Erreka lo seguian haciendo, lo mismo que Maria Iriarte de Agustindegi y sus
compafieras de Beliz, cercanas al lavadero que recogia las aguas que iban al
barranco de Morlans.

Otro servicio prestado por las chicas caseras fue el del servicio. Muchas
chicas de los caserios se iniciaban en su vida laboral desde adolescen-
tes sirviendo en “casas bien”. Esta actividad les servia para conocer una
vida mas refinada en la limpieza, el ornato, el vestido o la alimentacidn, y
muchas veces aborrecian casarse con un chico casero y tener que volver
al duro caserio. Las que volvieron, tuvieron que hacer de tripas corazon.
Igualmente, las chicas caseras se iniciaban en trabajos como la costura o la
cocina y han dado a la ciudad excelentes modistas y cocineras que veremos
en las estampas.
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19 SAN SEBASTIAN.
Byeyes atados @ wna Tranaira arrastrase o en los Calls. — ND Ful,

Bueyes tirando de la narria (lera) en el puerto. Fondo Sanchez. KM Kulturunea.

Vayamos a una actividad masculina relacionada con la ciudad: el trabajo de
los boyeros (itzaiak). Hasta principios del siglo XX los bueyes fueron un ele-
mento de traccién no solo en los caserios sino también en las actividades urba-
nas. Si observamos cualquier viejo grabado o ilustracién de la ciudad veremos
a los bueyes con sus carros y galeras o sus narrias en la playa y en el puerto.
La pujante actividad comercial donostiarra se apoyd en el trabajo de los case-
ros y de sus yuntas. Como contamos en la estampa de Txanpuene es Juan
Ignacio Iztueta el que nos da cuenta cémo los caseros de aquella época, tan
pronto empezaba a amanecer, salian de los caserios con las yuntas hacia el
puerto, a trabajar en el transporte de sus mercancias. El comercio donostiarra
empez6 a decaer ya desde fines del siglo XVIII y principios del XIX y aquellos
boyeros tuvieron que hacer su propia reconversién laboral: cambiar los bueyes
por vacas, mucho mas productivas, y dedicarse en cuerpo y alma al caserio y
a sus tierras. Podemos decir que desde finales del primer tercio del siglo XIX
el caserio se volvid mas casero, se ruralizd aln mas. Escuchémosle a Iztueta:

“Merkataritza erori bezin laster, nekazaritza asi izan zan altxatzen. Gaur
emen, bigar an, eta etzi Akelarren oi dabillen irabazi apur airekoak iges egin
zebanean, ekin zitzaion nekazaria, oberik etzekutsanean, denpora ta leku
guztietan beti balio deban, eta balioko ere daben atxurkintza ondrosoari.



CASEROS Y CASERIOS EN AIETE

Bereala bata bestearen leian abiatu ziran, lenago arras lagatuak zeuden
soroak ondeatu, zelaiak atxurtu, ondartzak itxitu, aldapak berdindu, sasiak
erre, errollak garbitu, luberriak atera ta ongarritu, eta beste onelako lanbi-
de ikusgarri eder asko egifiaz, laboretza andiak bildutzeaz gafiera, abelgo-
rriz bear bezala jantzitzeko pozean®.

La Memoria justificativa®” escrita por Claudio Antdn de Luzuriaga en 1832
nos presenta a una San Sebastian empobrecida, dependiente de sus case-
rios, enfadada con la provincia y sus instituciones, y que busca el cambio de
las aduanas para revitalizar su comercio.

Esta actividad de los boyeros, aunque decrecida, prosiguié con el trans-
porte de materiales de construccion para levantar el ensanche de la ciudad.
El transporte de sillares de la hermosa piedra arenisca de las canteras de
Igeldo se baso en las sufridas yuntas de bueyes. Igualmente, y lo veremos
en la estampa de Morlans, el transporte del primer carbon hasta la prime-
ra fabrica de gas y luego a la que hemos conocido en Morlans se nutrié de
aquellas yuntas que llevaban el combustible desde el puerto.

El trabajo de los itzaiak en las playas es un capitulo aparte. Los bueyes
se encargaban de transportar las casetas de bafio hasta el agua. La propia
caseta real era movida de esa forma. Igualmente, durante mucho tiempo los
boyeros con sus yuntas limpiaron las playas y las propias calles de la ciudad
hasta bien entrado el siglo XX. Los bueyes de Ubarrechena de Borroto o los
de los Garicano de Beliz se ejercieron en ese trabajo.

Un articulo de 1915 rememora aquellos viejos boyeros fornidos en el
puerto y en el cuartel. Vestian de azul, calzaban alpargatas blancas, llevaban
el akuilu terciado debajo del brazo izquierdo y la pipa de yeso en la boca. No
arrastraban ni carros ni galeras, sino trineos o narrias (lerak) con dos barras
de hierro en la base. En la Ultima carlistada habian transportado un sinfin
de cargas y de cafiones desde el Castillo de la Mota al Parque de Artilleria.
Sigue el articulo, sefalando que habia una docena de yuntas en estos trans-
portes. El mas famoso era de Aiete y se llamaba Gaspar, pero habia otro
muy conocido apodado Merkelin®8. Un libro de la Donostia de ayer nos habla

66. IZTUETA, Juan Ignacio de: Guipuzcoaco condaira. La Gran Enciclopedia Vasca. Bil-
bao. 1975 (Original de 1847), p. 180.

67. CIUDAD DE SAN SEBASTIAN: Memoria justificativa de San Sebastian para el
fomento de la industria y el comercio (1832). Edicién de Coro Rubio Pobes. Universidad del
Pais Vasco. 1996.

68. Merkelin arrastro la serenata nocturna de la Vispera de la Virgen de agosto de
1884. El asfalto y las nuevas reglamentaciones sobre las ruedas cinchadas fueron alejando
aquellos transportes de la ciudad.

“KASHO": “El boyero (itzaya)”. Euskal-Erria. San Sebastian. 1915, pp. 511-512.



de “una legién de boyeros de Ayete, capitaneados por Markelin (sic) asegu-
raba el transporte de la carga de los muelles a fabricas y almacenes”®°,

Otra actividad boyera era el acarreo de arena de las playas para hacer la
cama del ganado. En este caso no se trataba de un servicio para la ciudad
sino para los propios caseros. Los terrenos y huertas de Aiete se nutrieron
de esta arena que, sin duda, sirvié para enmendar y dar soltura a las tierras.
El otro componente de la cama del ganado era el vegetal (iraurkina), funda-
mentalmente helecho, que se sacaba de los bosques y hondonadas arbola-
das de la zona, especialmente, del extenso bosque de Miramaon.

Cuando en el siglo XIX José Gros compré al Ayuntamiento el arenal de la
Zurriola, se obligd a respetar una banda de arena para que la pudieran extraer
los caseros. En 1922 se inaugurd el Gran Casino Kursaal y también se constru-
yo un muro hasta el matadero de Zemoria que impedia el paso de los carros
de bueyes. Estos se dirigieron a la Concha, y en 1923 el alcalde puso el grito
en el cielo, temeroso de que desapareciera su preciada y turistica playa. El
comandante de Marina, a sus instancias, prohibi6 la extraccion de arena para
aquellos fines”%, pero muchos entrevistados recuerdan esta actividad; por lo
que parece que la siguieron sacando, al menos, desde Ondarreta.

Los entrevistados mas mayores hablan irébnicamente de aquellos boyeros
que iban demasiado a la ciudad, que ponian las yuntas con sus galeras enfi-
lados en la cuesta de Aldapeta, y se iban a tomar sidra o unos baxoerdis de
vino a las tabernas en torno a la actual plaza Easo.

Cuando la arena se hizo imposible y escaseaba el helecho, los caseros
se valieron para la cama de sus establos de otros componentes vegetales:
serrin, viruta de madera, paja...

Otra actividad ofrecida por los caseros a la ciudad ha sido la de la jardi-
neria. Muchos caseros retratados en las estampas han sido jardineros muni-
cipales o han unido esta faceta con otras tareas para el municipio. Otros
muchos, diriamos, que fueron jardineros freelance. Las numerosas villas y
casonas de recreo han echado mano del trabajo de guardeses y jardineros
que eran mayormente hombres salidos del caserio y que, muchas veces,
como en Melodi, Gantxegi u otros caserios compatibilizaron su actividad
baserritarra con la de la jardineria.

69. AZCUE, Dionisio de: Mi pueblo, ayer. Libreria Internacional. San Sebastian. 1961,
p. 85.

Azcue nos sigue hablando de Merkalin (sic): “Un hércules aldeano. Deciase que habia
matado un buey de un pufetazo y que desde entonces la ley le prohibié pegar a nadie con
la derecha”. Ibidem, p. 90.

70. Registro de las Sesiones de la Diputacion, 142 sesion, 19-12-1923.
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CASEROS Y CASERIOS EN AIETE

% — Sen Sébastian - B! Bario de Gros

Bueyes y boyeros con sus galeras cargando arena para cama del ganado en la playa de la
Zurriola. Fondo Sanchez. KM Kulturunea.

Un caso especial es el de Pierre Ducasse, jardinero y paisajista bayonés,
que recalo en la ciudad poco después de la ultima guerra carlista y que vivio
en la casa del guardés del palacio de Aiete de los duques de Bailén de los que
también fue su administrador. Pierre Ducasse no era un casero, pero tam-
bién vivia de la tierra, de sus flores y arbustos. Lo veremos en las estampas.

Pero sin duda, mucho mas que su trabajo, lo que la ciudad demandé a los
caserios fueron sus productos. Leche, verduras y frutas, sidra o flores son
algunos de esos bienes.

La leche tiene una historia particular’!. Frente a lo que podemos pensar
en nuestros dias con productos lacteos de todo tipo y ofrecidos por doquier,
la leche no fue un elemento corriente hasta la segunda mitad del siglo XIX
e, incluso, hasta mas tarde. Los consumidores mayores de leche de épocas
anteriores eran los terneros y las familias caseras. En la urbe, en cualquier
ciudad de Europa, se consumia mayormente en forma de queso, requeson,
mantequilla o postres. La leche fresca era un alimento casi de enfermos.

71. Muchos de estos aspectos estan tratados en mi trabajo:

BERRIOCHOA AZCARATE, Pedro: "Como un jardin”. El caserio guipuzcoano entre los
siglos XIX y XX. UPV. Bilbao. 2013.



Nuestras vacas tampoco eran buenas lecheras. La vaca pirenaica (gorria)
producia en aquella época poco mas de cinco litros diarios. Fue la vaca domi-
nante hasta principios del siglo XX. Era correosa, agil en la laderas, buena
para el tiro, resistente, buena carnicera, pero floja como lechera.

Como prueba de ello, Ordéfez no nos habla de venta de leche en la ciudad
en 1761. La leche empieza a coger su estatus de “alimento completo” a fines
del siglo XIX. Para ese fin hubo que cambiar de raza bovina. La elegida fue
la suiza o Schwitz, una vaca gris-parda, que reind hasta mediados del siglo
XX, hasta que la mecanizacién se extendidé. Fue la vaca suiza la apuesta de la
Diputacién para la zona baja de la provincia, y en San Sebastian la raza fora-
nea barrid a la vaca indigena. Era la suiza la vaca de las tres aptitudes: leche,
trabajo y carne. Producia tres veces mas de leche que la pirenaica, servia para
el yugo, y su carne, aunque peor, era estimable. Ademas, se trataba de una
raza precoz sexualmente y mansa para el trato. Muchos caseros la siguen
afiorando frente a las “salvajes” razas de carne actualmente extendidas.

A partir de los afios 1950 otra raza, la Holstein, frisona u holandesa,
mas lechera pero mas débil, se empezd a ensefiorear de Aiete y de toda
Gipuzkoa. Era una excelente lechera pero no valia para el yugo. Asi que,
hasta que definitivamente no se impuso el tractor, convivieron los dos tipos
de vaca. Luego la suiza casi desaparecio.

La venta de leche tiene una época épica: la del servicio a domicilio de
leche fresca sin pasteurizar. Era un trabajo de las etxekoandres, ayudadas
por los nifios, casa por casa, sube y baja, a primera hora de la mafiana,
antes de asentarse en los puestos del mercado. Todas las lecheras tenian
sus clientes (hartzaileak) y diariamente les surtian del blanco alimento. El
cantaro, luego la marmita de zinc y la txantxilla de reparto. Dale que te
pego. Lo que sobraba se podia vender en el propio puesto del mercado.

En 1958 se cre6 Gurelesa, una empresa supuestamente cooperativa que
respondia a la prohibicién de la venta directa de leche en ciudades impor-
tantes. Su establecimiento en Igara impidié la venta sin intermediarios. Las
protestas caseras por el establecimiento de la empresa no las recogen los
historiadores. iComo son caseros! Si hubieran sido huelgas de obreros ya
habrian pasado a la historia del antifranquismo. La huelga de los caseros, las
acciones contra los esquiroles, la leche tirada por las calles y la policia arma-
da con la porra en la mano son escenas “invisibilizadas” de la ciudad agraria.

La creacidén de Gurelesa no alterd los precios en un primer momento, pero
si a la larga. Ya teniamos un intermediario entre el productor y el consumi-
dor. El camidon de Gurelesa que atravesaba la vieja galtzara e iba recogiendo
las marmitas que se le sacaban a la cuneta fue otro elemento, este moder-
no, del paisaje del barrio. Se acabaron, casi, las lecheras y aquel contacto
social entre el mundo urbano y el rural.
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El mercado de la Bretxa: etxekoandres, caballos y carros. Los caserios en el mercado.
Fondo Sanchez. KM Kulturunea.

Curiosamente, hubo un repunte lechero en algunos caserios en los que al
final de sus dias convivieron con las urbanizaciones que les rodeaban. Ahora
eran los habitantes urbanos que por precio y calidad acudian directamente al
caserio a por leche. Esos caserios murieron de éxito lechero. Txanpuene reco-
giendo la demanda de San Roque, Untzene la de la ladera de Txantxerreka o
Gure Pakea en el Aiete mas nuclear son testigos de esa traca final. Otros case-
rios, en cambio, optaron por subordinar mas las vacas a la huerta.

Todo este proceso descrito se sustancia en el aumento del nimero de
vacas. Del par de vacas de principios del siglo XIX, pasamos a las 5-6 del
Censo de 1883. Por ultimo, en ese tipo de caserios rodeados por la urbaniza-
cion su cantidad llegé a las dos docenas.

Juntamente con estos cambios, se iniciaron otros fendmenos también
novedosos. Uno fue el de la inseminacion artificial. Hasta mediados del siglo
XX los toros de raza “beneficiaban” a las vacas en las llamadas paradas.
La parada del barrio estuvo en Pagola Gain. Desde que la modernidad se
aduefié de la sexualidad de los animales, aquellos “actos inmorales”, que
se intentaban ocultar a la formacion de los nifios, fueron erradicados por la
inyeccion veterinaria, tan limpia y profilactica.
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Siguiendo con el ganado, se puede afirmar que el ganado ovino fue
excepcional en Aiete. Hoy hay algunas ovejas que sirven para tener limpios
los prados, pero antes los pastores que llegaban en invierno a la zona eran
mayormente los de Igeldo.

Lo que si ha habido, y mucho, y es otro rasgo distintivo respecto al case-
rio abstracto, ha sido la cria y el engorde de cerdos. Ha habido cerdas de
cria, pero la mayoria de los caserios han tenido solo cerdos de engorde.
Ademas, mayormente, fueron animales para vender y no para el consumo
casero. En este aspecto ha sido también esencial la cercania de la ciudad y
de su txerrijana. El camino de vuelta del caballo y del carro se hacia cargado
de txerrijana recogida en los establecimientos de hosteleria y en las casas
particulares de la ciudad. Los cerdos “reciclaban” en carne animal gran parte
de la basura organica de la ciudad. Asimismo, y lo veremos en su estampa,
durante afios los camiones de basura descargaron sus deshechos en Casa
Severino para disfrute de sus cerdos negros.

Los huevos y los pollos fueron la mercancia de parte de los caserios, no
de la mayoria. En estos se trataba de un consumo particular y casero; sin
embargo, hubo caserios que vendian huevos e incluso los tintaban con café
para darles mayor color. Se llegaba al caso de comprar huevos blancos para
casa, mas baratos, y vender los indigenas rojos para obtener mejor precio.
Luego algunos afirman alegremente que el caserio vasco ha tendido hacia la
autarquia y la autosuficiencia.

Otro tipo de ganado o de animales o, incluso, las abejas carecieron de
importancia.

Sin embargo, el mercado de la plaza de la Constitucion de la vieja ciudad
intramurada o los posteriores de la Bretxa (1870) o San Martin (1884) han
sido los referentes de los caseros y, especialmente, de las caseras de Aiete.
En esos “puestos” se han vendido, y todavia se venden, verduras, frutas,
huevos, pollos, etc. Otros caserios se valian de tiendas de la ciudad o de
puestos de fruteros para vender sus productos.

El acceso de las etxekoandres al mercado es viejo. Orddnez nos describe
perfectamente a aquellas mujeres:

“de toda esta verdura y legumbres cargan las mujeres de los caserios una
cestas muy grandes que pesaran ocho o mas arrobas y sobre la cabeza las
traen a la ciudad descalzas de pies y piernas subiendo y bajando penascos
de dos leguas y mas, de esta forma llegan a la ciudad no se si diga hasta
ochocientas cestas”.
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CASEROS Y CASERIOS EN AIETE

0. = SAN-SERBASTIAN. - Calle de Urbfera

Mercado de San Martin: el principal foco comercial de los productos de los caserios de
Aiete. Fondo Aguirre Franco. KM Kulturunea.

El mercado comenzaba en aquella época a las siete de la manana y se
despejaba para mediodia. Las caseras hacian sus compras en 1761 igual que
dos siglos después, comprando “para sus casas, aceite, jabdn, pescados,
especies, ropa, y cuanto necesitan para la semana”.

Evidentemente, el acceso al mercado cambié. En la descripcién diecio-
chesca o en los grabados del siglo XIX nos aparecen estas mujeres “des-
calzas” con el rodete en la cabeza, encima del cual llevan grandes pesos en
grandes cestos. Luego parece que el carro de bueyes o el burro se impu-
sieron. Nuestros interlocutores recuerdan el medio de transporte imperante
antes y después de la Guerra Civil: el carrito tirado por el caballo o la yegua.
Un sello distintivo de la ciudad y que cuesta ver en la provincia, mas ligada
al burro. Caserios mas cercanos a Aldapeta y sin demasiada mercancia para
vender se valian del carro de mano tirado por hombres, que tenian sus difi-
cultades tanto para bajar como para subir la empinada cuesta de Aldapeta.

A partir de los afios 60 se fue abriendo paso el coche-furgoneta. Los Citréen
2CV o los Renault 4 proliferaron, aunque siempre hubo también otros modelos
singulares. Algunas mujeres aprendieron a conducir y otras no. En este caso
fueron sus maridos, hermanos, hijos u otros familiares los que se encargaron
de llevarlas y traerlas del mercado. Junto al automdvil llegaron otros ingenios
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ligados al motor de explosién que fueron motorizando la vida del caserio: el
motocultor, la segadora, el tractor o la motosierra fueron algunos de ellos.

Particular importancia tuvo el autobuls que venia de Hernani. Esta linea
surgié a mediados de los afios 20. En principio fue propiedad de Santiago
Alonso, un sefior afincado en el barrio. En los afios 30 se hizo cargo de él
una familia de Hernani’2. Posteriormente en los 50 se hicieron con el servicio
los hermanos Garayar, a través de una linea que une Andoain con la ciudad.
El autobls de Garayar fue otro elemento constitutivo del paisaje mafianero
de Aiete: bien en su baca o bien en el camioén que le acompafiaba cargaron
muchas caseras sus marmitas y cestas.

Sin embargo, el principal activo mercantil de los caserios de Aiete ha sido
la huerta. En el estudio que el antropdélogo Davydd Greenwood hizo para
Hondarribia a fines de la década de 196073 demostrd que, con creces, las
hortalizas eran el producto mas rentable del caserio, muy por delante de
la leche o de la carne vacuna. Algunos de los interlocutores mas jévenes
son conscientes de ello y achacan a sus mayores el haber estado demasiado
apegados a la vaca.

La orientacidon favorable de las huertas de Aiete, bien a levante bien a
poniente bien a mediodia, la textura arenosa de su tierras y el abonado
constante explican el éxito de la huerta. Las mejores piezas de terreno, las
mas llanas, se dedicaban a la huerta, dejando las mas pendientes para los
frutales o para las praderas.

Varios caserios se han especializado en productos primorosos. Ya Ordoéfiez
se referia a los esparragos de San Sebastian como “mejores que los de
Aranjuez”. Algunos de nuestros informantes todavia los cultivan. Otros pro-
ductos estrella han sido las alcachofas, los rabanitos o las verduras tempra-
nas como los guisantes o las primeras patatas.

Aparte, estaban los productos tradicionales de verano y de invierno:
lechugas, tomates, pimientos, judias verdes, acelgas, borrajas, coles, coliflo-
res, puerros, escarolas, achicorias... y tantas mas hortalizas. Las fuentes del
siglo XIX nos hablan de la relativa importancia de los melones. Igualmente,
en el siglo XX la fresa fue un producto estrella de la huerta de Aiete.

Hemos comentado varias veces a través del trabajo la importancia de la
manzana y la sidra. Hasta el siglo XIX pocos caserios de Aiete carecian de
su prensa. Luego el cuidado de los manzanos y el consumo de sidra fueron

72. ARTESANO GARICANO, Claudio: Historia de Aiete a través de la fotografia. Funda-
cion Kutxa. San Sebastian. 2009, p. 80.

73. GREENWOOD, Davydd J.: Hondarribia: riqueza ingrata. Comercializacion y colapso
de la agricultura. EHU-UPV. Bilbao. 1998 (original en inglés de 1976).
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decayendo en favor del vino, especialmente del vino navarro mas que del
chacoli local. Los arboles envejecieron y el injerto y la poda se fueron olvi-
dando. La cultura de la manzana decay6 mucho para el siglo XX.

Algo parecido sucedi6 con el resto de los frutales. Los casi ochentones de
ahora recuerdan los arboles que plantaron sus abuelos y como los cuidaban.
Las manzanas llamadas “de cuchillo”, las diversas variedades de ciruelas,
los albaricoques, los melocotoneros, los perales, los nisperos... fueron frutas
gue se vendian en los mercados de la ciudad.

En cambio, frutos como las castanas, las nueces o las avellanas escasea-
ron en comparacion con los pueblos del interior de la provincia.

Quizas, el elemento que mas nos muestra la ligazén al mercado y que en
Aiete se ha cultivado con primor ha sido la flor. La época clasica de la venta
de flores se localizaba en torno al dia de Todos los Santos y tenia al crisante-
mo como flor estrella en los tiempos antiguos. Muchos caserios se afanaban
para componer con ramas de verde y flores ramos, coronas, canastillas y
cruces. Todos los miembros de la casa, y también de fuera, se esforzaban en
las visperas de ese dia en esas composiciones que acababan en Polloe.

Sin embargo, la selecta clientela del mercado de la ciudad, sobre todo en
verano, requeria también de flores para los vivos. Varios caserios se afanaron
en cubrir esta demanda. Tampoco era algo propio solo del siglo XX. Ordéfiez
nos habla de “todo género de flores, ricas rosas y grandes claveles encarna-
dos”. El clavel se convirtio en la flor estrella. Entre los productores destaco el
caserio Indiano que con la firma Salaberria floristas cred un pequefio monopo-
lio comercializador que incluia hasta los afios 70 la exportacion a grandes capi-
tales como Madrid o Barcelona. Por supuesto, asimismo, se cubrian todos los
floridos eventos festivos de la ciudad y de sus instituciones.

En el resto de la provincia los cereales, bien el trigo bien el maiz, han teni-
do una fuerte presencia. En Aiete, y en general en toda la zona oriental de
Gipuzkoa, el trigo era poco importante ya para el siglo XVIII. Ordoéfiez, nues-
tro historiador de referencia, sefiala: “suelen coger algun trigo, poca cebada
y lo principal es maiz”. Cualquier fuente corrobora lo dicho. El Interrogatorio
de 1860 otorga para San Sebastian: 4.874 fanegas de trigo, 18.318 de
maiz, 1.193 arrobas de alubias, 383 fanegas de habas y 2.228 fanegas de
patatas’“. Es decir, habia tres veces mayor produccién de maiz que de trigo.
Tenemos que tener en cuenta, ademas, que en la ciudad se incluian Aduna
0 Zubieta, lugares mucho mas trigueros que la actual San Sebastian. El
trigo conoci6 una resurreccion efimera tras la Guerra Civil cuando el Servicio

74. Una fanega es una medida de capacidad, cuatro cuartales (gaitzeruak), y oscila
entre los 45-48 kg. Una arroba equivalia a unos 12,3 kg.

Archivo General de Gipuzkoa-Gipuzkoako Artxibo Orokorra, JD IT 50a.



Nacional del Trigo, organismo de aquel periodo de autarquia falangista, obli-
g6 a sembrar el rubio cereal.

De estos datos es también destacable la importante presencia de la pata-
ta, cultivo que en la mayoria de la provincia fue testimonial hasta la Gltima
posguerra.

El maiz ha sido un cultivo importante en Aiete hasta hace poco. Es una
planta forrajera, es tutora de la alubia, produce grano para los animales y
también produce harina panificable. Sin duda, hasta el primer tercio del siglo
XX se utilizaria como pan, bien en su versién azima: el talo, o con levadu-
ra, la borona (artua o morokil). Sin embargo, de los mayores entrevistados
pocos lo recuerdan. Mari Carmen Illarreta siempre ha comido pan blanco, de
trigo; para su marido Ifiazio Aierbe, que es de un caserio de Uba, la leche
con sopas de borona era algo comuln en su casa.

De todas estas pruebas e indicios se colige que la alimentacion de los
caserios en el barrio fue mejor que en la generalidad de los caserios guipuz-
coanos. De nuevo, nos tenemos que remitir a la importancia del mercado de
la ciudad, en este caso, como consumidores. Desde el relato dieciochesco de
Orddéifiez vemos que fueron las mujeres las que a la par que vendian, tam-
bién compraban articulos como el jabdn, el azlcar, las galletas, el chocolate,
el arroz, los garbanzos, el pescado, el vino o el licor que no se producian en
el caserio. Este sistema de compra femenina basada en la ixil-poltsa ha fun-
cionado mas de dos siglos.

Tampoco podemos pensar que la alimentacion fuera lujosa. Nada de eso.
Las comidas fueron monoétonas en extremo y se basaban en lo que habia en
casa, tocando lo menos posible la carne. Las alubias rojas diarias con algo de
carne y acompafadas de verdura han sido el pan nuestro de cada dia. Los
domingos se imponian la sopa de cocido, los garbanzos, la carne con tomate
o el arroz con leche, por marcar un menu standard.

Los caserios de Aiete, por su cercania, han tenido como enemigos a los
cacos de la ciudad. Laffitte sefialaba ya para principios del siglo XX a los
licharreros urbanos que arramblaban con las frutas, especialmente las man-
zanas’®. Sefialaba que era una de las causas del desdnimo de los caseros
respecto a las manzanas y a la cultura sidrera. Debid de ser general y una
de las causas del descenso sidrero. Un momento algido de esta rapaceria
urbana fue la posguerra. Los urbanitas llegaban de noche y arramblaban
con lo que podian. La necesidad debia ser tan acuciante que, segln cuenta
Miguel Ezpeleta del caserio Intxaurdegi, iban hasta alla y sacaban la patata
recién sembrada para llevarsela.

75. LAFFITTE, Vicente: Las manzanas de cuchillo y sus aplicaciones. Imprenta de la
Provincia. San Sebastian. 1921.
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2.3. HOMBRES Y MUJERES, CASEROS Y CASERAS

Este capitulo podria ser interminable, pero no lo va a ser. Para eso estan
las estampas en donde se describen los elementos humanos mas importan-
tes de los caserios. Aqui se van a trazar unos rasgos generales sin perso-
nificaciones. La idea motora es que los caseros han sido también seres tan
historicos como los obreros, los burgueses, los aristécratas, los curas o los
“grandes hombres” de los que esta demasiado llena la historia.

Los caseros han sido, como todos, nifios, jovenes, adultos y ancianos.
Cada edad vital tiene sus propias vicisitudes.

Una de las conclusiones que se extraen de las entrevistas es que el tra-
bajo en el caserio ha sido constante para todos sus miembros. Es el primer
elemento humano que quisiera subrayar. El trabajar era algo tan natural
como el respirar. Desde nifios los caseros se han acostumbrado y han visto
eso. No habia fiestas ni vacaciones. Hombres y mujeres, nifios y ancianos,
todos... a trabajar. Al /lan da lan. Y desde que se levantaban tenian sus
tareas asignadas. Cada uno en lo que podia. No habia casi tiempo para
nada, salvo para trabajar. No se podia estar sin hacer nada: si no se estaba
haciendo, por lo menos, habia que simular que se hacia. No importaba qué,
pero lo que primaba era una actividad febril y continua. El casero nacia
bajo esta ley: el trabajo era lo natural; la holganza, lo inusual. Estaban
tan condicionadas las conciencias que ni se daban cuenta del trabajo fisico.
Las reglas generales las son porque tienen excepciones. Habia vagos como
en todas partes, pero todo lo que aquellos no hacian otros lo tenian que
cubrir.

Para gran numero de jovenes algo tan desagradable como el servicio mili-
tar era visto como una especie de semivacaciones. Aunque muchos fueron
voluntarios, y compaginaron la estancia en el cuartel de Loiola con el trabajo
en casa, el servicio les parecia algo parecido a la holganza. Muchos de ellos
se rien cuando recuerdan los kilos que ganaron con aquella vida muelle y
regalada.

Mds tarde me extenderé algo mas, pero de las entrevistas se desprende
gue han sido las madres las que mas han trabajado: dentro y fuera, aqui y
allad. Sin embargo, los nifios y nifias se iniciaban pronto en el trabajo. Los
adultos han sido siempre tan olvidadizos que siempre necesitaban de un
nifio para traer o llevar algo. Habia que cuidar de los hermanos menores,
de las gallinas, traer lefia, hacer un pequefio recado... Siempre algo que
hacer.

Para los chicos y chicas, el siglo XX fue también el siglo de la escuela. No
hay analfabetos entre nuestros entrevistados, pero en la generacién de sus
padres, es decir, en los nacidos a principios de siglo si los habia.



=7, SAN SEBASTIAN, — Campesinos arando.

Yunta con el viejo arado timonero sobre un fondo otofal de maiz y manzanos. Fondo
Sanchez. KM Kulturunea.

El censo de 1890 nos otorga datos increibles. La profesion mas extendida
en la ciudad “burguesa” de San Sebastian, frente a lo que muchos pudieran
pensar, era la de “labrador” (17,29 %) y la segunda la de obrero (entonces lla-
mado “jornalero”, 15,91 %). Agirre Sorondo analiza los distritos o “secciones”
electorales. La 102 seccién era la de las Escuelas del Antiguo y lo formaban,
entre otros, las casas y caserios de Lugaritz y Amara. De 435 electores 373
eran analfabetos, casi el 86 %7¢: el porcentaje mas alto de toda la ciudad.

Eso se acabd para casi todos los que nacieron entre 1920 y 1950. Fue un
avance espectacular que muchas veces queda minimizado y se nos olvida.
La mayoria de los nifios fueron a las escuelas publicas de Azkaratene, Isturin
o luego de San Sebastian Martir. Muchas chicas fueron a Villa Milagrosa o
al convento de San Bartolomé. Otros fueron a los Maristas o a colegios del
centro. La edad en que abandonaron la escuela fue, en general, entre los 12
y los 14 afios. Sin embargo, muchos continuaron en las academias cursando
estudios mas especializados, en la Escuela de Artes y Oficios o en la EPO de
Hernani. Los ha habido autodidactas que no han cesado de autoformarse
durante toda su existencia.

76. AGUIRRE SORONDO, Antxon: “Censo de San Sebastian de 1890”. Boletin de Estu-
dios Historicos sobre San Sebastian. Kutxa. San Sebastian. 1984, pp. 309-336.
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En general, parece que los chicos han estudiado mas que las chicas.
Estas, muchas al menos, se inclinaron o les inclinaron por la costura y se
han formado y trabajado en varios talleres. Otras aprendieron a cocinar
en afamados restaurantes. Muchas se inclinaron por el servicio domésti-
co. Entre los chicos ninguno fue morroi. Habia otras oportunidades mejo-
res para los de Aiete. Es un rasgo distintivo respecto a otros pueblos de la
provincia.

Otro rasgo singular de los caserios de Aiete es que desde hace tiempo
muchos caseros lo han sido a tiempo parcial. Todo dependia del tamafio del
caserio y de la mano de obra que hubiera. Ha habido caseros que se inicia-
ron en trabajos urbanos y que cuando “les toco” tuvieron que refugiarse, por
necesidad, en el trabajo agrario. Sin embargo, muchos compatibilizaron el
trabajo del caserio con el urbano. Aiete y sus contornos han dado muchos
trabajadores a la Fabrica de Gas, otros han sido bomberos, otros jardineros,
muchos albafiiles, varios carniceros, otros mas han trabajado en grandes
empresas como Michelin... Ha habido de todo.

Un rasgo que podria ser sorprendente es la matrilinealidad en muchos
caserios; esto es, que fuera una hija del caserio la que se quedaba “para
casa”. Muchas veces hemos pensado que el mayorazgo masculino era la
ley del caserio. En Aiete se confirma que no es verdad. Es cierto que el
mayorazgo masculino y bien casado, esto es, con otra chica de caserio era
el ideal. Sin embargo, en Gipuzkoa los padres tenian libertad de eleccion
en la sucesién del caserio; asi, veremos en las estampas como las hijas
casadas se han convertido en las mayorazgas por infinidad de causas:
ausencia de vardén, un hermano que “no valia” para el caserio, relaciones
dificiles con los padres, chicos que “escapaban” del caserio... Y es que para
la segunda mitad del siglo XX esa figura tan idealizada del “etxekojaun” o
“etxekonagusi” no era tan atractiva. De honor pasd a ser en muchas oca-
siones oprobio.

Otra idea un poco falseada es aquella que reza que las familias caseras per-
manecian en el caserio de generacidén en generacion. El repaso de las estam-
pas nos demuestra como muchas familias procedian de pueblos del interior
(Zaldibia, Ataun, Amezketa, Legorreta, Aizarna, Amasa, Aduna, Urnieta...) y
como recalaban de inquilinos en sus caserios o se establecian casandose con
las mayorazgas. Veremos en otros casos que antes de llegar a su destino defi-
nitivo los colonos pasaban, a veces, por otros dos o tres caserios.

El mito del matriarcado ha sido moneda comun entre nosotros. A veces se
camufla con otros nombres: “matriarcalismo” o “matrialismo”. Lo que viene
a decir, en definitiva, es la supremacia de la mujer, de la “etxekoandre”, en
el caserio. Se aducen argumentos mitoldgicos, psicoldgicos y genéticos del
pueblo vasco como ente ligado a las divinidades femeninas mediterraneas.
Se dice de todo y sin apoyatura histérica demasiado firme.
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Mujeres en el caserio: didlogo entre generaciones. Fondo Sanchez. KM Kulturunea.

No voy a negar la fuerte personalidad de la mujer en el caserio. Al contra-
rio. Pero de ahi a recorrer el camino antes dibujado hay un trecho. La mayo-
ria de las entrevistas ofrecen una imagen preponderante del hombre. El se
arreglaba con el amo, €l pagaba la renta, €l vendia al matadero las reses, él
tenia la libertad de ir a la sidreria, a la feria y al frontdn. El se juntaba con
sus iguales tras la misa dominical a beber el trago o a hablar de esto o de lo
otro... Ellas no. Las mujeres sin perder tiempo, a casa, a preparar la comida
y hacer los trabajos interiores; y también a la huerta y al campo, al mercado
y al reparto de la leche, a la preparacion de los articulos para vender al dia
siguiente, al cuidado de los hijos... ¢éDénde estaba la supremacia? Si la mujer
casera ha ocupado un lugar social digno en el caserio lo ha sido por un des-
pliegue de actividad sorprendente. La primera que se levantaba y la Ultima
que se acostaba; sin siesta, en muchas ocasiones. La mayoria de los entre-
vistados tienen un gran respeto por sus madres, mientras a muchos de sus
padres los observan con cierto desapego. Muchos sefialan que sus madres
tuvieron que tragar carros y carretas.

Hubo mujeres fuertes y duras, pero la mayoria de sus hijos las ven desde
la distancia con mas carifo que a sus padres. Ellos tenian sus salidas; a ellas
se les vetaba casi todo. Pocas libertinas hubo; y mientras esas pocas “muje-
res libres” tenian mala fama, a ellos se les perdonaba todo.

'I.llé.
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Idilio casero. Fondo Sanchez. KM Kulturunea.

En general, puede decirse que hubo una especie de division de trabajo
entre caseros y caseras. Ellas mas en la casa, ellos mas afuera. Ellas mas en
la huerta, ellos mas en el campo de labor o en el bosque. Ellas mas apega-
das a los animales mas menudos, ellos junto al yugo y las vacas. Ellas mas
cercanas a la azada, ellos al arado o al hacha. Ellas cerca del mercado, ellos
de la feria o del matadero. Ellas con la ixil-poltsa, ellos con el dinero mas
gordo del ganado. Ellas mas cerca de la familia, ellos mas “viva la vida”.

La religion fue un elemento muy importante en la vida tradicional del
caserio. Ha sido fundamental hasta hace treinta afios. Para la mayoria de los
chicos y chicas hoy cerca de los ochenta el saber la “doctrina”, el catecismo
cristiano, fue la gran asignatura de su edad escolar. Luego fueron Luises



e Hijas de Maria. La misa dominical era sagrada para toda la familia. Los
sacramentos, inevitables. Los curas siempre llevaban el “don” por delante,
al igual que los médicos. Don Cecilio, don Eustoquio, don Juan...; luego ya,
poco a poco, empezaron a perder tan alta dignidad.

Muchos informantes se rien, ahora, recordando los sermones de los frailes
de Arantzazu u otros. Eran terribles. Solian tener lugar en las Misiones o en
las proximidades de la Semana Santa. Segun algunos, antes “inspeccionaban
el terreno”, se enteraban de la “sociologia” del pecado de sus fieles, y sabidas
las debilidades de la grey, se lanzaban a deglello ante la congoja de los cre-
yentes que abarrotaban el templo. La Iglesia y su monopolio del miedo.

Las mujeres han sido mas religiosas que los hombres. En Aiete varios
informantes sefalan que sus padres eran cristianos “sociolégicos”, esto es,
cumplian con las obligaciones minimas, pero no les llenaba ningun fervor
mistico. En general, ellas eran mas de oraciones, rosarios, novenas y misas
que ellos. Los habia, incluso, frios ante el ambiente eclesial y clerical que fue
una marca en Gipuzkoa mucho antes del nacionalcatolicismo. Quizas, sea
otra influencia de la ciudad liberal.

No todo eran misas y visperas. Los chicos y las chicas iban a lo suyo, a
lo propio de la edad. Entre los informantes nadie ha sefialado que su matri-
monio fuera de conveniencia, arreglado por sus padres. Eso era propio de
un pasado, al parecer, lejano, aunque las antiguas “redes sociales” se acti-
vaban cuando llegaba un descalabro y alguien se quedaba viudo o viuda con
huérfanos a los que atender. Entonces la familia disponia del cufiado o de la
cufiada para acercarse al altar. Pero fuera del caso de viudos y viudas con
urgencias, ellos y ellas se guiaron, en principio, por el amor. Para eso esta-
ban las fiestas, las romerias, los bailes domingueros. En los Tilos de Hernani,
en Qilalume, en Hirubide, en las fiestas de aqui y de alla... o en las fiestas
del propio Aiete o en sus tabernas en donde se tocaba musica y los jovenes
invadian la carretera con los “bailables” de la época.

Sin embargo, tampoco en este aspecto existia la igualdad de género. Ellas
para el Angelus o al anochecer, a casa; y si no, bronca. Ellos tenian mas
libertad. Después de acompafiar a casa a alguna chica, todavia volverian a la
taberna o a la sidreria a hacer alguna “hazafia”.

Un fendmeno singular en Aiete respecto a los pueblos de la provincia es el
de las bodas de chicos de caserio con chicas no vascas. Otro triunfo del amor
y de la voluntad individuales. La ley tradicional oculta del caserio “obligaba”
a que las bodas fueran con chicos/as vascos/as y caseros/as, aunque siem-
pre hubo excepciones. Una media docena de chicos que hoy son setentones
rompieron con esa costumbre, y se casaron con castellanas, gallegas, anda-
luzas... Las chicas, las “belarrimotxas” como se decia entonces, fueron bien
aceptadas en las familias euskaldunas, y los matrimonios han sido exitosos.

T

T66 1N
_Il [ I |



CASEROS Y CASERIOS EN AIETE

1797 HNawsar y Mewed,— Madrid
BT SAN SEBASTIAN
UM CARRD DE BUEYES

Nifios en el trabajo. Fondo Sanchez. KM Kulturunea.

En la provincia esto no ha sucedido hasta una generacidén posterior y con
dificultades. Es otro rasgo de la apertura de los caserios de Aiete hacia cos-
tumbres urbanas mas abiertas.

Este narrador tiene debilidad por los mas débiles de los caserios. Esas
chicas que servian desde su juventud hasta su ancianidad y que muchos las
consideran como una segunda madre. Esos morrois, solteros, sin apellido,
abocados al alcoholismo y a la soledad. Los mas pobres entre los pobres. En
Aiete ha habido muchos morrois, casi ninguno del barrio. Es una sefal de
gue los caserios eran potentes y de que tenian mucho trabajo. Para algu-
nos chicos fue su iniciacion a la vida laboral y mas tarde fueron caseros o
tuvieron otros oficios. Alguno tuvo la suerte de casarse con alguna chica del
lugar. Los veremos en las estampas.



Los caseros y las caseras han sido muy individualistas. Su casa, su fami-
lia, sus mugas, su puesto en el mercado... A lo suyo. Sin embargo, muchos
de los informantes echan de menos la solidaridad vecinal de un barrio en
que todos se conocian. Muchos trabajos se hacian en comudn, aunque no
fueran comunitarios. Que llegaba el camidén de paja, que venia manzana a
Munto, que se acercaba la tormenta y habia que recoger la hierba..., a echar
una mano. Ademas estaba el auzolan clasico. En Aiete parece que se redu-
cia al arreglo de los caminos rurales. No habia comunales ni lotes vecinales
en el bosque. Todo era privado. Pero en auzolan se arreglaban las estra-
tas o caminos 35 y 36 que confluian en Munto y que se deslizaban Lugaritz
abajo’’, y también el camino que subia desde Morlans a Puio y Errondo. El
cuidado de la iglesia y su limpieza también se repartian entre las casas del
barrio. Antiguamente existié también una hermandad de ganado que ayuda-
ba a los caseros en caso de mortalidad o de enfermedad de las reses vacu-
nas. Este tipo de asociaciones eran bastante informales y no dejaron apenas
documentacion.

Hay una tendencia a idealizar la vida casera observada bajo prismas lite-
rarios (el caserio bucdlico), ecologistas (la agricultura organica de antes) o
comunitaristas (el auzolan). Sin embargo, la vida del caserio era muy dura
por todo lo que acabamos de exponer. El que se quedaba en casa necesa-
riamente expulsaba a los otros a la urbe o a la emigracién a América en
afios anteriores. A veces salia bien u otras mal. Sin embargo, muchos de
los “expulsados” fueron totalmente conscientes de la realidad y muchos de
ellos se afanaron por ayudar a su hermano o hermana que se habia que-
dado en casa. En la mayoria de los casos funciond una fuerte solidaridad
intrafamiliar.

El fin de los caserios, la venta de los terrenos y la urbanizacion fue
diferente para cada caserio. Hay caseros propietarios que vendieron o, a
veces, malvendieron sus terrenos, expropiados en bastantes casos. Otros
quisieron comprar y solo consiguieron un pequefio espacio para levantar
la casa y poner una huerta. Otros, ni eso. Hubo hombres y mujeres que
sufrieron mucho, que lo pasaron mal. Otros todavia esperan a la excava-
dora. Algunos duefios, o los propios promotores inmobiliarios, también les
consiguieron un piso o tuvieron ayudas para su compra. Hoy, transcurri-
dos ciertos afios, parece que las heridas tienden a restafiarse y recuer-
dan especialmente lo mas agradable: su familia, sus amigos, su barrio de
Aiete.

77. ALVAREZ ENPARANTZA “TXILLARDEGI”, José Luis: Antigua 1900. Sociedad Guipuz-
coana de Ediciones y Publicaciones. San Sebastian. 1993, p. 88.
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3. ESTAMPAS DE AIETE

Dice Tolstoi al inicio de Ana Karenina que “todas las familias felices se
parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para
sentirse desgraciada”. Las categorias de “feliz” o “desgraciada” son muy dis-
cutibles. La inmensa mayoria de las familias discurre por un término medio
poco novelesco, pero cada una tiene lo suyo, su especificidad.

A través de las paginas siguientes vamos a repasar una serie de familias,
caserios y casas de Aiete. Unas son estampas simples y en otras se juntan
varias casas y familias. Unas tienen mas que contar que otras. Unas son de
potentados y otras de gente humilde. Todos ellos han hecho Aiete en mayor
0 menor medida.

Son cuadros que componen un collage comunitario, un patchwork, siem-
pre parcial del barrio, pues no estan todos. Como en los viejos cuadros fla-
mencos, el barrio se abre y vemos tablas con paisajes materiales y humanos
diferentes que pueden ser leidos separadamente, pero componen un polipti-
co Unico: Aiete.

Los hemos ordenado siguiendo el eje del barrio: la vieja galtzara, desde
la ciudad, desde el llamado alto de Amara, hacia Hernani. A veces tendre-
mos que salirnos bien hacia Amara bien hacia Lugaritz, pero habremos de
regresar a nuestro vector axial y llegar a los limites, a Oriamendi, la puerta
de acceso de la San Sebastian antigua.

Las historias caseras no son excesivamente sobresalientes. Las hemos
visto en sus rasgos generales en el capitulo anterior. Sin embargo, cada
caserio tenia su propio sello y su gente. No hay grandes hombres ni mujeres
que hayan cambiado profundamente la historia; pero todos, como todos los
humanos, somos seres histéricos condicionados por nuestro tiempo y nues-
tro contexto, y al mismo tiempo impulsados por nuestras decisiones y nues-
tra libertad. Todos somos actores y agentes de la historia. Estas estampas
pretenden ser un recuerdo de todos ellos.

Todas estas instantaneas responden a un tiempo concreto: mayormen-
te el segundo semestre de 2015, aunque los textos hayan sido reescritos y
remodelados en 2016.



TXANPUENE, ;UN CASERIO RECONVERTIDO?

Mis interlocutores en Txanpuene son los informantes mas jovenes. Ifiigo
Etxabe Goenaga (Txanpuene, 1964) y su hermano Eduardo (Txanpuene,
1968) son dos hombres que no sé si les tendria que definir como caseros.
Nacieron, en efecto, en Txanpuene, pero vivieron alla solamente hasta 1975.
Luego, se fueron a la calle, estudiaron y hoy trabajan para el Ayuntamiento.
Sin embargo, todos los dias se acercan por el caserio, dan de comer a los
animales, trabajan algo en la huerta y pasan a gusto la tarde.

Ni su aspecto ni su euskara kaletarra abogan por su condicién de caseros.
Ifiigo tiene un bigote sublabial, Ultimamente muy en boga en el pais. Estoy
seguro que ninguno de sus antepasados que se quedo en el caserio se atre-
vié a tanto. Bromeo con el hermano joven a proposito de su nombre. No he
conocido a ningln casero con el nombre de Eduardo; mas bien me suena a
la urbe y, yendo aun mas lejos, a una urbe britanica.

Son dos chicos que tienen interés por la historia de la familia y del
caserio, pero parece que ese interés lo hubieran desarrollado hace poco.
Se quedan un poco desconcertados ante los datos, las fechas que el pelma
de Pedro les inquiere. Asi pues, quiero advertir que las fechas seran orien-
tativas.

Txanpuene, Txanpunene o Txanponene es un pequefio caserio que se
encuentra en el alto de Amara, al lado de Arbaizenea, y que, rodeado
de villas y de casas, se mantiene casi como fue. Me dicen los hermanos
Etxabe que siempre han oido que era el Ultimo caserio de la jurisdiccion
de la iglesia de Aiete. Me sefialan que su anterior generacién tenia mas
relacién con Aiete, mientras que ellos tienen mas trato con el barrio de
San Roque y Amara Viejo. De hecho, ambos fueron bautizados en el Buen
Pastor.

Es Txanpuene de tamafio pequefio, pero se ve que se le hicieron dos ane-
xos laterales, en donde se localizaron las cuadras. Todo el resto esta como
fue. La cocina esta habilitada para poder cocinar y comer, y, de hecho, la
familia lo hace en algunas ocasiones.

Tiene Txanpuene dos detalles patrimoniales interesantes. El primero
es una pequefa cruz de piedra en el remate oeste de la cumbre del teja-
do, del gailur. Parece ser una peculiaridad que se da en los caserios de la
costa, pero que es Unico en Aiete. El otro es un dintel de arenisca en el lado
norte del caserio, cuya puerta ha sido tapiada. Su inscripcién reza: La Nueva
Barceloneta. 1773.
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ESTAMPAS DE AIETE

Tenemos, pues, un nombre exético, nada infrecuente en las casas y
caserios del pais. Los caserios han tenido nombres de lo mas curiosos. Unos
tios de Izaskun, mi mujer, vivieron en el caserio Cérdoba (Andoain), y alla
sigue al lado de la autovia, con su dintel conopial antiquisimo. El bertsolari
Ifiazio Eizmendi, Basarri nacié en el caserio Granada (Errezil). Hay erde-
rismos sorprendentes y nombres geograficos como Tanger, Paris, Londres,
Babilonia, Malaca, Montevideo, Chipre, Venecia... que Ifiaki Linazasoro
achacaba a las vicisitudes de sus habitantes o al “snobismo dieciochesco””8,
¢Fueron los viejos pobladores de 1773 de la Nueva Barceloneta ilustrados
snobs?

Los hermanos Etxabe han oido que fue una casa de postas, un lugar en
donde funcionaba el cambio de las caballerizas, y en donde los viajeros que
entraban a la ciudad murada se adecentaban. La orientacién de la puerta,
hoy tapiada hacia el norte, hacia San Sebastian, explicaria tal orientacién.
No he visto nunca un caserio cuyo portén mire hacia el lado septentrional.
Y es menos explicable en un lugar expuesto por su altura a los temporales
marinos. Quizas, en los cambios en la fachada pudo afectar el que fuera un
lugar fortificado durante la I Guerra Carlista.

Hoy el caserio ha dado la espalda hacia la ciudad y tiene su portéon de
entrada y la mayoria de sus vanos mirando hacia el sur. é¢Cuando la Nueva
Barceloneta se convirtié en Txanpuene? {Cuando la casa de postas se con-
virtié en caserio? Nada sabemos, pero quizas Juan Ignacio Iztueta (1767-
1845) nos podria dar una pista.

Iztueta es un hombre atractivo: pastor de Zaldibia, afrancesado, victi-
ma de la Inquisicidn, librepensador y enamoradizo. De viejo, la comunidad
le impuso su horma ideoldgica, pero paraddjicamente el pais ha salva-
do sus tradicionales danzas a través de un hombre amigo de la Revolucion
Francesa’?. Su ultimo libro se llama Guipuzcoaco Condaira®® y es una suerte
de libro de geografia e historia en clave de apologia.

78. LINAZASORO, Ifaki: Caserios de Guipuzcoa. Caja de Ahorros Provincial de Guipuz-
coa. San Sebastian. 1974, p. 31.

79. Iztueta residié durante muchos afios en San Sebastian, en donde fue el responsa-
ble de la vigilancia de la Puerta de Tierra de la ciudad y, curiosamente, alcaide de la carcel
del Corregimiento; él, que habia estado varias veces en prisién. Prudentemente, la quema
de 1813 le cogid en San Jean de Luz.

80. IZTUETA, Juan Ignacio de: Guipuzcoaco condaira. La Gran Enciclopedia Vasca. Bil-
bao. 1975 (Original de 1847).



Txanpuene en el otofo de 2015. Foto del autor.

En este texto refiere como cuando el comercio de la ciudad era pujante,
los caseros salian con sus yuntas del caserio y trabajaban en el “acarre-
to”, en el transporte. Andaban por el puerto, por las calles con sus bue-
yes y los dejaban “aparcados”, mientras ellos se solazaban en las sidrerias:
“Donostiako merkataritza irabazi eroen bidez beroturik pill pill irakiten
zegoen denpora ospatsu aetan, bertako nekazaritza arkitzen zan arras ero-
ria”. Luego, a comienzos del siglo XIX el comercio se hundié y los caseros
volvieron a su retaguardia dedicandose a la tierra y al ganado. La Memoria
elevada por la ciudad en 1832 abunda en lo mismo8t,

Cuando observo Txanpuene con su fachada hacia la ciudad cerrada, y un
nuevo portdn abierto hacia el sur, hacia Morlans y Aiete reflexiono sobre
estos cambios. ¢éEs Txanpuene un ejemplo de esa ruralizacién de los caserios
de San Sebastian en el siglo XIX?

Los Echave procedian de la zona de Zumaia, y vivieron en dos caserios
de alld antes de venir a Txanpuene. Su abuelo Benito Echave Berasategui
(1897-1967) naci6é ya en el caserio. Fue un casero a tiempo completo.

81. CIUDAD DE SAN SEBASTIAN: Memoria justificativa de San Sebastian para el
fomento de la industria y el comercio (1832). Edicion de Coro Rubio Pobes. Universidad del
Pais Vasco. 1996.
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ESTAMPAS DE AIETE

Tuvo dos hermanos que trabajaron para el Ayuntamiento, que se fue-
ron al frente y que fueron represaliados por el municipio en la posguerra.
Recuerdan, en especial, a Angel que fue uno de los mejores remeros que
ha tenido San Sebastian, un hombre de fuerza y de precisién, capaz de lan-
zar piedras con precision desde el actual Parque de Araba a Mundaiz. Tuvo
Benito también dos hermanas: Pilar y Maria.

Benito no tuvo que ir muy lejos para buscar chica. Se cas6 con Josefa
Garicano Loinaz (1896-1975), del cercano caserio Beliz. Fue Josefa, igual
que su madre Cristina y la etxekoandre del vecino Agustindegi, una mujer
de armas tomar. A todos les ponia firmes. Incluso, al cura que solia venir a
confesar a su marido enfermo a la hora del hamaiketako le espetd aquello
de “Zuek bai, negarrez bildu eta parrez jan”. A un sefior al que sorpren-
dié robandole manzanas le dijo, sin complejos: “Tu tienes dos cosas malas:
viejo y ladron”. Era ella la que iba al mercado de San Martin. Al parecer,
su abuelo le llevaba las mercancias en la galera, luego él cargaba arena de
la playa y la subia para cama del ganado. Ese caracter fuerte hacia los de
fuera, debia de endulzarse hacia sus nietos.

Benito y Josefa tuvieron 5 hijos. Benito, el mayorazgo, tenia fama de
txuri, no era adecuado para el caserio y se gand la vida de albaiil, al igual
gue sus hermanos Antén, muy ligado al caserio hasta su muerte en 2007, y
Angel, padre de Ifigo y Eduardo. La Unica hija fue Isidra (1929-2013); ella
se cas6 a San Roque y, tras enviudar pronto, ayudd pacientemente a su her-
mano soltero Valentin, que fue el que se quedd en el caserio. El caserio, para
el hermano mas joven y soltero. La ley del caserio empezé a ser en los afios
60 el “escapese quien pueda”. De todas formas, tanto Antén, como Angel vy,
sobre todo, la tia Isidra ayudaron mucho a Valentin. Antén era el artista de
la casa, era un hombre para todo, creativo e inteligente.

Angel Echave Garicano (1932-2015), padre de nuestros interlocutores,
fue albanil; al principio ligado a sus hermanos mayores, luego a la empresa
Galdeano vy al final, por su cuenta. Era un hombre alegre y chistoso, que tenia
fama de haber sido parrandero en su juventud. Ellos le recuerdan muy apegado
al caserio. Conoci6 en Los Tilos a su esposa, Mari Carmen Goenaga Zubillaga
(1932-2008). Mari Carmen era del caserio Larregain de Santiagomendi
(Astigarraga), y fue una victima de la cruel represién franquista. Los requetés
vinieron a por su padre, el abuelo de mis confidentes, pero este escap6. Como
represalia, mataron a su mujer Josefa Zubillaga delante de sus cinco hijas.
El padre, viudo y huido, rehizo su vida en Bergara, abandonando a sus hijas,
refugiadas en el caserio Ermafia, y, mas tarde, en una procesién de orfanatos
y conventos. Mari Carmen se acongojaba cada vez que se le preguntaba por
aquellos negros episodios. Mari Carmen callaba y guardaba su pena.

Como hemos contado, fue Valentin el que con la ayuda de todos y, en espe-
cial, de Isidra se ocup6 de Txanpuene. Ella le preparaba la verdura, la llevaba
a un puesto de frutas y verduras de San Martin, le hacia la comida y la cena...



Los Echave, como tantos otros, eran colonos. Los duefos eran los duques
de Sotomayor y marqueses de Casa Irujo82. Su hijo Luis Martinez de Irujo
Artazcoz, se quedd con estas propiedades, que tras su muerte pasaron a su
esposa Cayetana Fitz-James Stuart, XVIII duquesa de Alba. El humilde caserio
unido a la rutilante aristocracia del papel couché. Ellos pagaban una renta muy
modesta a su administrador. Mas tarde los duefios lo vendieron a dos pro-
motores inmobiliarios. Hoy, la espada de Damocles pende sobre el caserio en
este impasse inmobiliario; parece, que el viejo caserio va a ser derribado y sus
invernaderos ocupados por las excavadoras en esta primavera de 2016.

Txanpuene es de esos caserios que murieron en plena forma. En los 60
y los 70 llegé a tener 25 vacas lecheras. No necesitaban ir de casa en casa
con el reparto, los propios vecinos de San Roque venian al caserio a por
leche. Todos los dias llevaban 50 | al convento de San Bartolomé. Los case-
rios de las cercanias se estaban abandonando: Bera Bera, Diuna, Mamelena-
Olabene, Santa Teresa, Lazkano... y sus praderas nutrian las vacas del
caserio. En su antepuerta se levantaban como torres fortificadas hasta
6-7 almiares (metas) de hierba. Incluso tenian su pareja de bueyes rubios
gallegos. Ademas, cultivaban con esmero la huerta. También cultivaban la
flor para Todos los Santos, y era su primo Juan Garicano de Beliz quien la
comercializaba. En total, el caserio tenia unas 4 ha, una de ellas de huerta.

Antes habian tenido buenos frutales, especialmente manzanos, pero no
hacian carrera con los hurtos. Todo el mundo venia a robar manzanas. Los
“licharreros”83 de San Sebastian, asi les llamaba Vicente Laffitte, constituye-
ron una plaga similar al pulgdn lanigero o al chancro. Y, claro, lo sufrieron
especialmente aquellos caserios mas proximos a la ciudad. El Ultimo etxeko-
jaun de Txanpuene, Valentin Echave decidié talarlos. En otro tiempo, lleva-
ban manzana al lagar de Lazkano. En la bodega siguen de pie dos grandes
barricas, testigos mudos de otros tiempos.

Las vacas lecheras fueron suprimidas en 1982. Posteriormente, Valentin
se dedicé cierto tiempo a engordar terneros. Luego, quitd todo el ganado. Se
dedicaron casi exclusivamente a la huerta y pusieron 7 invernaderos.

82. Carlos Manuel Martinez de Irujo del Alcazar, IX Duque de Sotomayor y III marqués
de Casa Irujo (1846-1909) fue el que, al parecer, compro las propiedades. “Arbaisenea”
(con ese nombre) se construye en 1883 bajo la direccion del maestro de obras José Cle-
mente de Osinalde. Se trata de una casa de 478 m2: s6tano, piso bajo, piso principal, junto
a otra casa de 290 m? con planta baja, principal y desvan, destinado a caballeriza, cochera,
habitacién para el hortelano y otras dependencias. La superficie del jardin es de 20.087 m?
y fue disefada, al igual que Aiete, por el jardinero paisajista bayonés Pierre Ducasse.

FERNANDEZ D’ ARLAS, Alberto y LARRANAGA URAIN, Ignacio Javier: Inventario de jar-
dines relevantes de Gipuzkoa. Diputacion Foral de Gipuzkoa. SS. 2011, pp. 665-677.

83. La acepcidn litxarrero se refiere mayormente a glotén o a amigo de lo dulce, pero
el diccionario Elhuyar sigue marcado como primera acepcion la de ratero o ladronzuelo.
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ESTAMPAS DE AIETE

San Sebaslian Arbaisenca

Arbaizenea. Fondo Sanchez. KM Kulturunea.

Hoy, Ifiigo y Eduardo se divierten con la huerta y practican con rigor la
agricultura bioldgica. Visito con ellos los cuatro invernaderos. Alld hay toda-
via, a comienzos de octubre, de todo: tomates, borrajas, puerros, escarolas,
pimientos, berzas, lechugas... Verdura de verano y de invierno. Este afio les
ha fallado la vaina. Flores, también. Una particularidad positiva: no tienen la
hierba Barrabas extendida como una plaga por todo Aiete. Me explican sus
técnicas para librarse de las enfermedades. Una maravilla en el centro de
San Sebastian. La huerta da al sur y tiene el inconveniente de que cuando
azota con fuerza el viento sur sacude los invernaderos. Cuando Juan Pablo
II llegd a Loiola, el 6 de noviembre de 1982, un viento desatado, de esos de
otofio, tumbd todos los invernaderos.

Un detalle. En Aiete apenas ha habido ovejas en el ultimo siglo. Hoy,
hay un par de docenas de ovejas en la ladera de fuerte pendiente que mira
hacia el sur. Curiosamente, también las hay en la otra punta de Aiete, en
Oriamendi. Los dos caserios mas “caseros” se han convertido en “pastores”
para tener los prados relativamente limpios.

Los hermanos Etxabe me comentan con ironia que el caserio viene de “txan-
pon” y el vecino Dirune, parece que procederia de “diru”. A dichos términos,
tan crematisticos, se les afadia la desinencia de pertenencia “ene”. {Estaria el
Banco de Espafia o el BCE de aquellos tiempos por aquella zona? éSerian algo
bilbainos los que les dieron nombre? O, como decia Linazasoro, ¢algo snobs?
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DOs OBUSES EN AGUSTINDEGI

La ultima guerra civil no fue para San Sebastian tan dura como las ante-
riores. Me refiero a las guerras carlistas. Hoy rememoramos aquel afio de
1936 del que se cumplen 80 afos y pensamos que fue especialmente cruen-
to. La memoria nos engafia. Una vez mas, el choque entre historia y memo-
ria. Hay historiadores que para tapar otras violencias no dudan en emplear
adjetivos gruesos, propios de la Alemania nazi o de los Gulag estalinistas.

Sin embargo, al contrario que en Irdn, los episodios bélicos en San
Sebastian nada tienen que ver con los sitios prolongados de la II Guerra vy,
en especial, de la I Guerra Carlista. Esta ultima fue una auténtica carniceria.
Solamente los muertos de la batalla por la toma de Oriamendi, el 16 de marzo
de 1837, fueron de casi 500. Alguno lo multiplica por cuatro. La destruccion
de casas y caserios en la zona de Aiete fue aterradora, de tierra quemada.

A pesar de todo lo dicho, fueron muchos los que evacuaron San Sebastian
en 1936, bien como milicianos o gudaris en los batallones de las organizacio-
nes republicanas o bien por el miedo que provocaban las tropas nacionales.
Segun el primer alcalde nacional, José Mugica Mlgica, la ciudad perdié 50.000
de sus 90.000 habitantes8*. Cifras espeluznantes. La ciudad quedd semivacia.

San Sebastian estuvo en manos republicanas hasta el 13 de septiembre
en que las tropas navarras de Mola penetraron sin resistencia en la ciudad.
Antes, los milicianos anarquistas, socialistas y comunistas, principalmente,
habian hecho deponer las armas a los militares golpistas de Loiola. La vis-
pera de tal evento, el 27 de julio, se hizo cargo del mando una Junta de
Defensa revolucionaria, bajo la que quedaron las instituciones donostiarras.

En ese contexto, y con el doble fin de apoyar a las tropas navarras de
Mola y de bloquear el puerto a la posible ayuda republicana, los cruceros
Almirante Cervera y Espafia bombardearon la costa donostiarra y guipuzcoa-
na. El bombardeo naval comenzé el 13 de agosto8>. Cuenta Juanito Ansa que
algunos proyectiles cayeron en el jardin del palacio de Rozanes, en donde su
padre trabajaba como guardés. Un hecho mas grave sucedié en Agustindegi.
Segun cuenta su primo Joaquin Anza Iriarte (Puio, 1943) el Cervera dispard
varios obuses y dos de ellos entraron por una ventana de la tercera planta,
precisamente en la que habita en la actualidad. Cuenta con cierta hilaridad
que no explotaron, que uno de ellos, relata, se enredo en la borra del jergdn.
Pone el cefio fruncido cuando piensa qué le hubiera sucedido a Agustindegi si
hubieran explotado.

84. AMSS, Actas municipales de octubre a diciembre de 1936.

85. BARRUSO BARES, Pedro: La Guerra Civil en Guiptzcoa (Julio-Septiembre de 1936).
Hiria. San Sebastian. 2006, p. 112.
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Maria Asuncion Iriarte y Gaspar Anza de Agustindegi. Fotografia facilitada por Joaquin Anza
Iriarte.

Joaquin naci6 precisamente en la posguerra. Sus padres, que se querian
casar y emanciparse en aquellos afios duros, cogieron la porteria de Puio y
alla vivieron como guardeses hasta 1951, en que su familia se trasladé al
caserio de donde procedia su madre Maria Asun: Agustindegi.

En Agustindegi tampoco se ha cumplido esa ley del mayorazgo que algu-
nos suponen inmutable. Han sido las mujeres las etxekoandres, y sus mari-
dos, consortes.

La abuela de Joaquin se llamaba Josepa Urbizu Ansa®6. Era una mujer
gue “vivia muy bien”, segun su nieto. Sabia delegar el trabajo. Ella se ponia
su delantal negro y acudia a su puesto en San Martin. Ya desde la mafiana,
ordenaba a todo el mundo su quehacer. Sabia mandar. El abuelo se llamaba

86. Las “s” y las “z” bailan también para la Iglesia. En Mendez mende, Josefa Urbizu Ansa
aparece con “s” y nacida en 1893 y su hermana Ventura Josefa Francisca, nacida seis anos
mas tarde, con “z”".



Patxi Iriarte Borda y procedia de Lezo. Era un kaletarra que se enrolé en la
Fabrica de Gas. Joaquin lo ve, desde la distancia, como muy trabajador. Era
jefe de maquinas del Gas y luego se dedicaba al caserio.

El matrimonio Iriarte-Urbizu tuvo tres hijas y un hijo. La mayor era Maria
o Maria Asun, la madre de Joaquin; le seguian Manoli, que se casd con un
panadero de Beizama; Carmen, que se casoé con chico navarro de Larraga
y se fueron a Montreal, y su tio Joaquin, que después de ser gudari y pasar
por el penal de El Dueso (Santofia), también trabajo en el Gas y vivié en
Morlans, en la zona de Etxabene.

Joaquin Anza sonrie cuando recuerda a todos los de la zona que fueron
“acogidos” por el Gas. Sefiala que la otra alternativa era ser bombero: en el
caserio vecino de Duina habia uno, y en Gorritene, dos.

El padre de Joaquin era del caserio Konporta, un caserio pequefio de la
marisma de Ibaeta. La zona de juncales de Konporta era salvaje y él recuer-
da como se tiraban patos. El padre de nuestro confidente Joaquin se llamaba
Gaspar Anza Arriaga y era hermano de Bernardo, el padre de Juanito Ansa,
el guardés de Rozanes y luego etxekojaun de Azkaratene.

Gaspar trabajé siempre en el mundo del jabon. Primeramente, en
Lizarriturry y Rezola y luego en el Laboratorio Richelet, una casa francesa
de la calle San Bartolomé, que fabricaba aquello que en la época se lla-
maba “jabdn de olor” y pastillas farmacéuticas. Gaspar también fue gudari,
también pasé por El Dueso y, como su cufiado, también lo pasé mal. Sin
embargo, fue un hombre dicharachero y alegre, al que le gustaba cantar,
que disfrutaba en Txabardegi, Isturin y Munto.

Agustindegi era un caserio pobre y pequefio, tenia un planta de 111 m?,
ni uno Mas ni uno menos, y lo dice un delineante. Tenia 4.500 m?2 de terre-
no. Sefiala que el viejo porton era rematado con un dintel que rezaba la
fecha de 1786. Es pues contemporaneo de Txanpuene. Joaquin rememora
con pena que cuando lo reformaron en 1968, taparon el dintel. Se lamenta
de aquellas cosas que se hacian en su tiempo.

Tenian un par de vacas, huerta y poco mas. Gallinas y conejos para casa.
Al igual que los de Beliz, llevaban su mercancia en un carro de mano a San
Martin. Eran buena parte de estos caserios del alto de Amara parecidos:
pequenos y pobres.

Agustindegi era de los condes de Torre Muzquiz, duenos de Villa Maria, al
lado de La Cumbre. Fue su IV conde, Severo Aguirre Miramoén (1845-1920),
un précer de San Sebastian, procedente del solar de Miramdn. Lo menciono
en la estampa de Gurugu. Severo Aguirre Miramon es un politico de los de
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antes: no solo fue tal, sino también compositor musical, ingeniero de mon-
tes, un experto en sidra y en uva... Fue el primer alcalde de la ciudad en el
siglo XX, senador vitalicio... Un “vasquista”, un aristocrata consorte de la
Restauracion.

Fue Gaspar el que compro la casa y 500 m2 de terreno a su hijo Manuel
Aguirre Miramodn Muazquiz, hijo de Severo y V conde de Torre MUzquiz.
Aquello sucedié en 1953 y pag6 30.000 pts. Al poco, murieron los abue-
los Patxi y Josepa, y en Agustindegi se quedd la familia compuesta por sus
padres y sus tres hijos. En 1968 los tres hermanos hicieron una reforma y
cada uno se quedd con una planta. Joaquin habita la tercera, aquella que fue
cafioneada por el Almirante Cervera.

Joaquin es un hombre hecho a si mismo. Estudié en Azkaratene, luego en
el colegio de la Sagrada Familia de la calle Urdaneta, después en una acade-
mia de delineacion y, por fin, por correspondencia en CEAC. Se ha movido
en su campo: la delineacion y la topografia. Trabajo de joven en Vascongada
de Electricidad y luego en Construcciones Metdlicas Fonher, una empresa de
Molinao, de la que ha sido socio. En 1970 se casé con una bilbaina, M2 Jesus
de los Rios Irastorza, y han tenido dos hijos.

Joaquin tiene la cabeza despejada, y, me asegura, sigue haciendo pro-
yectos, imaginando inventos, colaborando con la que fue su empresa, en
donde trabaja uno de sus hijos.

Joaquin se emociona recordando a su madre, Maria Asun Iriarte Urbizu
(1914-1990). La hace presente recordando su trabajo continuo. La evoca
de joven, cuando, de soltera, limpiaba la ropa para el Cervera, en este caso
para el Hotel Cervera, con el agua hasta las rodillas, en el lavadero de triple
pila que recogia el agua que caia al barranco de Morlans. Alla sigue el lava-
dero, debajo de la maleza, mudo testigo de un trabajo callado. Se acuer-
da de ella en Puio, cuando bajaba con un cesto en la cabeza y un par de
baldes en los brazos. Llevaba sus cosas a donde los Ponte-Ordoqui en San
Bartolomé, 1 y hacia trabajos en la casa. Luego pasaba a hacer las compras
en El Sol, en la propia calle San Bartolomé, hoy Pukas. Hacia su ronda de
recogida para la txerrijana de los dos cerdos que criaban en Puio, compraba
el pan en la tienda-bar de Etxabene y subia a Puio con todos sus bartulos. Si
no pasaba por Etxabene, tomaba Puio por las escaleras que lindaban con el
trazado del viejo funicular.

Enrique Ponte Ordoqui, en una mafiana dorada de noviembre, de este
otofio dulce, se acuerda de Maria mientras tomamos café en el Caravanserai,
debajo de su casa. Corrobora lo antedicho y me sefiala que fue aquella la
época de su nifiez, aquella que Puio conservaba su esplendor, y aquella en la
que él jugaba con Joaquintxo.



ISTURIN: UN NUCLEO PREURBANO DEL BARRIO

Hemos comentado la posible antigliedad de este nucleo de poblacién,
quizas heredero del viejo topénimo de Itzurun y de su “pardina”, previos
a la fundacidon de San Sebastian. Sea como fuere, se trata de un vetusto
topdnimo, este vascon, dentro del barrio. Recordemos que para el historia-
dor Serapio Mugica las escuelas de Isturin eran las de Aiete y no asi las de
Azkaratene.

Pero al margen de la pregunta sobre el Edén del barrio, es evidente que
junto al ndcleo preurbano en torno a la casa/palacio de Aiete y de su ermita/
iglesia/parroquia, el cerro de Isturin ha sido el otro de los nlcleos de una
cierta poblacién concentrada. Los dos nucleos se articulan en torno a la gal-
tzara que recorre la divisoria de aguas del barrio.

Los chicos de la parte sur de Aiete tenian una cierta rivalidad con los
de la zona de Isturin, a los que consideraban mas chulos, mas sefioritos,
mas “pijos”, diriamos con los términos actuales. En cambio, estos ultimos les
tenian a aquellos por mas “caseros”. A veces, aquellas cuadrillas de jovenes
llegaban a las manos, pero no debia de ser para tanto, pues pronto reinaba
la armonia. En aquellos tiempos, los chicos eran mas de peleas que los de
ahora, especialmente los mas dotados que no podian dar por finalizado el
domingo sin calentarse las manos.

Hasta hace medio siglo era en ese nlcleo en donde se localizaban las
fiestas de Aiete, precisamente en torno y enfrente del caserio Santa Teresa.
Alla se celebraban las pruebas ciclistas de cintas, alld acudian aizkolaris y
harrijasotzailes, alld se median fisicamente los carneros y sus duefios, alla
enamoraban a las chicas con su musica y su romanticismo los Hermanos
Sémper, alld sonaba el acordedn vy la trikitixa...

Una de las casas de este nlcleo es la antigua Villa Emma, residencia del
matrimonio Areitio que fueron los que financiaron la propia iglesia de Aiete
en 1926. Fue construida a principios del siglo XX sobre el viejo caserio
Isturin Txiki. La casa lleva el nombre de Madame Emma Areitio, una sefiora
de origen francés. Debia de ser una pareja muy religiosa y sin descenden-
cia directa, pues ya en los afios 20 nos aparecen noticias de que alla, en
su jardin, se celebraban festividades marianas relacionadas con las Flores
de Mayo y promovidas por las Hijas de la Caridad®’. Durante afios las pro-
cesiones religiosas, especialmente las del Corpus Christi, unieron la igle-
sia con Villa Emma. Durante un tiempo, y desparecidos los Areitio, la casa
fue cuidada por el matrimonio Fernandez. Al poco, la propiedad pasé a las

87. La Constancia, 17-5-1922.
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Hijas de la Caridad para convertirse en la actual Villa Maria Milagrosa, un
colegio en donde han estudiado muchas chicas del barrio y que actualmen-
te es convento, residencia y casa provincial de la orden fundada por San
Vicente de Padul.

Otro nucleo mariano vecino fue el caserio Santa Teresa. Otro matrimonio,
este del s. XVII, formado por Juan de Amezqueta y Simona de la Yust pre-
tendié “un proyecto de institucién carmelitana” en San Sebastian que ten-
dra su expresion en el Convento de Santa Teresa, en las faldas de Urgull.
Muerto su marido, Simona de la Yust se instalé en el caserio de su propiedad
para llevar vida religiosa en consonancia con la regla carmelita. Allda en 1663
debieron acudir las primeras monjas que seguian la regla de Santa Teresa
y que procedian de Tarazona. Segun cuenta Inzagaray, el propio obispo de
Pamplona las esperd en Hernani y las acompand hasta Oriamendi, “des-
embocando en el barrio de Galtzara”88. Alli quedo6 asentado el nacleo de la
orden de monjas carmelitas en San Sebastian, y de ahi el nombre del case-
rio. La reja de la cocina de Santa Teresa fue tenida como un resto de su hito
como convento.

Santa Teresa fue sidreria hasta el siglo XIX o, quizas, hasta comienzos del
XX. Era un caserio de una vivienda, propiedad de la una familia jauntxa del
pais, los Lardizabal. Ya en 1883 tenia seis cabezas de ganado. El rasgo dis-
tintivo era su famoso bebedero publico que se situaba al lado de la galtzara
y en donde abrevaba todo el ganado que transitaba, en especial las yuntas
de bueyes. El aska de Santa Teresa fue todo un foro vecinal, en especial de
las mujeres, que excluidas de las sidrerias y las tabernas encontraron alld su
lugar de sociabilidad. Santa Teresa fue derribado y en su lugar se levanté el
actual Colegio Mayor Ayete; y se puede decirse que, en otro sentido, Santa
Teresa ha vuelto a su anterior caracter religioso.

Un recuerdo imborrable de aquella vieja sidreria son los bertsos que en
ella lanzé Bilintx8° sobre un panadero llamado Domingo Kanpafa, un testi-
monio de la ironia y del bote-pronto bertsolari.

88. INZAGARAY, Ramoén de: Historia eclesiastica de San Sebastian. Diputacidon de Gui-
puzcoa. San Sebastian. 1951, pp. 395-398.

89. Indalecio Bizkarrondo Urefia (San Sebastian, 1831-1876) fue el mayor bertsolari
que ha dado la ciudad, un testigo de aquella Donostia sidrera, euskaltzale y bertsozale. Fue
mas conocido como Bilintx (o Vilinch en su época) o Moko, por su nariz prominente y su
cara deformada. Fue un hombre humilde, empleado del teatro Principal y de ideas libera-
les progresistas. Pasa por ser un poeta romantico, pero como todos los bertsolaris nunca
abandond la satira y el sarcasmo. Un granada carlista le hirié el dia de San Sebastian de
1876, malherido fallecié a los meses, precisamente el 21 de julio de 1876, fecha de la abo-
licién foral.
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“Asto baten gaifiean
Domingo Kanpaha,
etzijoak utsikan
asto orren gaifa.
Azpian dijoana
astoa dek, baina
gaifekoa ere badek
azpikoa aifa,
asto baten gaifiean
bestea alajaifia!”

“Guiplzcoa, los bolos” (1914), pintura de
Joaquin Sorolla (1863-1923) que se encuen-
tra en Nueva York (The Hispanic Society).

Hubo también bolera y Sebastian Salaberria recuerda como fueron famo-
s0s por sus marcas los bolaris de Txertubi. De la memoria de uno de ellos, de
Hipdlito Olaizola (1878-1925), se guarda testimonio en el bolatoki del Jolas Toki.

Segun muchos, en este bolatoki es en donde Joaquin Sorolla situdé su cua-
dro “Bolos, Guiptizcoa” (1914). Dicen los textos que la modelo de la mucha-
cha de este cuadro es Josefa Carrillo Martinez (San Sebastian, n. 1898), hija
de Domingo Carrillo Gorrochategui (1874-1960) y de Clara Antonia Martinez
Garmendia (Villabona, n. 1871).

Sus hijas Maria Lopetegui Carrillo (Antonienea, 1929) y Pepi (Antonie-
nene, 1931) lo niegan. Es verdad que Sorolla estuvo en Aiete, alojado en Villa
Maria Cristina, que hizo bocetos de Josefa delante de las barricas de Domingo,
pero no saben en qué cuadro pudo utilizarla como modelo. Desde luego, no
en ese cuadro. Sostienen, que Sorolla se acompafaba de sus alumnos y que
sus obras son composiciones con figuras procedentes de apuntes y bocetos
varios. Recuerdan que para su madre, una nifla crecida entonces, era un tra-
bajo penoso el tener que estar tanto tiempo quieta. Sorolla, ademas, se empe-
flaba en que sus trenzas le colgaran por la pechera y no por la espalda.

<70
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Domingo Carrillo, Domingo Txiki, estd unido a otras dos casas de esta
zona: Txabardegi y Antonienea. Me ocupé de él en un articulo reciente®0.
Domingo fue un self made man. Su familia procedia de Zegama pero recalo
en Iran por el trabajo de su padre en las minas de QOiartzun. El se dedico
mayormente a la jardineria, trabajando como muchos del barrio aqui y alla.
Se cas6 con Antoni y, en principio, se establecieron en la calle Puyuelo, en
donde ella montd un pequeno negocio de ropa femenina.

Domingo comprd Txabardegi a principios de siglo. Era un caserio-sidreria
tipico de la zona. Posteriormente, se convirtid en una mezcla de casa de
viviendas y caserio. Carrillo vendid la casa y la mayor parte del terreno, y
en parte de sus terrenos levanté Antonienea, en honor del nombre de su
esposa, en 1912. El matrimonio tuvo una hija, Josefa, la supuesta modelo de
Sorolla, y dos hijos: José y Tomas.

Carrillo hizo de todo. Tuvo un almacén de piensos y abonos, y a través
suyo entrdé en contacto con los caseros de la zona. Estas relaciones y su
propio caracter le convirtieron en un dirigente del sindicato agrario catodlico
Alkartasuna en San Sebastian. Un dirigente sindical de ideologia carlista para
disipar cualquier falsa suposicion. Asi fueron los sindicatos agrarios guipuz-
coanos: mutualistas, conservadores y clericales. Carrillo fue concejal-jurado
del Ayuntamiento en 1924-1925 y alcalde pedaneo de Aiete.

Sus nietas Maria y Pepi Lopetegui Carrillo lo ven como un hombre mul-
tifacético y emprendedor. Monté una sidreria en Txabardegi y también una
gasolinera en Antonienea. Luego, a través de su hija, que habia aprendido en
Casa Nicolasa, montd una taberna-restaurante en los bajos de Antonienea,
un establecimiento que perduré mucho tiempo en otras manos.

Carrillo tuvo otra debilidad: la raza de gallinas Lenghor. Se convirtio en
todo un especialista en la cria de esta raza de gallinas blancas mediante
incubadoras artificiales calentadas mediante petréleo. Todavia a la izquierda
del jardin que atesoran las hermanas Lopetegui estan sus gallineros, perfec-
tamente numerados y clasificados. Su fama como criador y especialista en
esta raza traspaso6 nuestras fronteras. Igualmente, Maria y Pepi me senalan
en donde estaba el antiguo tolare del abuelo.

Txabardegi pas6 a su amigo, y luego consuegro, Ignacio Lopetegui, y a
través de una hija suya a la familia Rezola. Alla vivieron también los Zugasti
durante varias generaciones. El caserio fue derribado para la construccién de
viviendas y el hecho se convirtié en tragedia para la familia Zugasti.

90. BERRIOCHOA AZCARATE, Pedro: “1915: la huelga de la leche”. Boletin de Estudios
Histéricos sobre San Sebastian. Kutxa. San Sebastian. 2015, pp. 85-146.
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El principe Mdivani, Pola Negri y Nassir Rozanes en Igeldo. Kutxateka.

Carrillo vendié también otro terreno, al lado de Antonienea, en donde se
levanté Villa Maria Luisa. Estos edificios han desaparecido, pero alld perma-
nece Antonienea, una villa con estilo, dividida en pisos, en donde sus nie-
tas guardan con carifio los recuerdos de aquel “Lenin carlista” de Aiete que
levanto a los caseros en la huelga de la leche de 1915, y que a él le valié un
pequefia temporada en la carcel de Ondarreta.

Pero volviendo a Isturin, galtzara arriba, en el censo de 1883 nos encon-
tramos con dos casas-caserios con los nimeros 18 y 19 del barrio de
Lugaritz. No eran caserios netos, sino una mezcla de viviendas y caserio;
algo parecido a Txabardegi. Isturin Handi tenia tres viviendas y en ellas
habitaban cuatro matrimonios y sus familias en unas condiciones bastan-
te apuradas. Ademas tenia un establo con tres cabezas vacunas. En Isturin
Txiki la situacidon era alin mas precaria; dos viviendas: en una, un matrimo-
nio y cuatro hijos; en la otra, dos varones viudos, tres chicos y una chica.
Ademas, un establo con dos vacas. Un popurri que refleja la preocupacion de
las autoridades de la época para llevar a cabo este censo: en muchos case-
rios no habia condiciones higiénicas ni morales que garantizaran una minima
independencia. De todas formas, ambos caserios reflejan que no eran preci-
samente caserios-modelo.

Por si todo esto no fuera poco, en Isturin debid existir una escuela rural
antes del siglo XX. Cuando se planted levantar una escuela nueva, la que iba
a ser la de Azkaratene, veinte vecinos firmaron contra el proyecto, temiendo
que sus hijos fueran trasladados tan lejos, y que desapareceria la escuela rural

<70
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del caserio Isturin®!l. No sucedi6 tal. Ahora bien, debemos pensar cémo seria
aquella escuela. Las escuelas rurales se situaban normalmente en la ganbara
de los caserios. En 1913 los padres se quejaron “de las pésimas condiciones
gue reunia el local, pues carecia de los elementos mas indispensables de salu-
bridad”. El duefio de Isturin, el ingeniero y politico catélico-fuerista Luciano
Abrisqueta, vendid Isturin Handi en 1912, pero reservd un solar de 400 m2?,
“con la condicién de que se destinara para jardin de la escuela municipal o
para que en él pudiera construir el Ayuntamiento una escuela de nueva plan-
ta”. Este fue el origen de las escuelas que desparecieron hace medio siglo.

La escuela de Isturin es contemporanea de las escuelas que el Ayuntamiento
levant6 en Aforga e Igeldo y un poco posterior a la de Azkaratene. Quizas por
ello, el consistorio eligié una escuela “desmontable” que comproé por poco mas
de 12.000 pts. a la firma barcelonesa Metzger. Se trataba de un centro mixto
para unos 50 alumnos y se inaugurd el 26 de octubre de 1914. Con su crea-
cién se clausurod la vieja escuela rural®2. Posteriormente, el local fue utilizado
para dormitorio de los soldados de reemplazo que se ocupaban de la seguri-
dad del palacio de Aiete en la época franquista.

Otro edificio importante de esta zona fue Villa Isturin. Se trataba de una
casona derribada en 2000, y que fue residencia de la familia Barriola. Esta
zona alta del cerro de Isturin, que se levanta sobre Txantxerreka, fue el
solar en donde Nassir Rozanes imagin6 una Babilonia donostiarra. Fue el
Adelson de la época. Las trabas al juego en la Dictadura de Primo de Rivera,
la oposicion del Ayuntamiento, las deudas que acarred, la guerra y su pos-
guerra... dieron al traste con sus fabulosos proyectos centrados en el solaz y
en el vicio, tan humanos.

Invitada por Rozanes, acudidé a San Sebastian, y se alojé en alguna de
sus casonas de esta zona la actriz del momento, la ruso-polaca Pola Negri.
Me hablan de ella las hermanas Lopetegui y este narrador, tan provinciano,
tiene que mirar en Google para darse cuenta de semejante celebridad®3. Una
diva “de verdad” en Aiete.

91. AMSS, D-10-1V-1908, 8

92. ANABITARTE, Baldomero de: Gestion Municipal de San Sebastian (1901-1925).
Ayuntamiento de San Sebastian. San Sebastian. 1971, pp. 87-88.

93. Barbara Apollonia Chapuliec, Pola Negri, (1897-1987) naci6 en la Polonia rusa, en
el seno de una familia eslovaca-judia. Fue bailarina, actriz de teatro y del cine mudo. Una
celebridad en Alemania y desde los afios 20 en Hollywood. Fue llevada al cine de la mano
de Lubitsch, fue amante de Charles Chaplin y se autoproclamé como la viuda de Rodolfo
Valentino. Visitd San Sebastian con su segundo marido, Principe Serge Mdivani, en 1929
invitada por Rozanes. La Constancia se hace eco de su visita y califica a sus peliculas de
“de lo mas malo que hay en el cinematdgrafo, moralmente hablando”. Su fuerte acento
polaco y su dificultad con el inglés la invalidd para el cine sonoro.



Los suefos de Rozanes se desvanecieron dejando un reguero de deudas.
Los hermanos Ancel, a través de su Inmobiliaria Lugaritz Aldapeta, S.A., y
por medio de ciertas subastas ventajosas, se hicieron con buena parte de
estas posesiones que se proyectaban hacia Izaburu y Aizerrota®4, en donde
estaban construidas varias villas, una de las cuales funcion6 como hotel y
otra, Isturin Etxe, fue residencia del propio Ricardo Ancel. Otra villa le fue
vendida al doctor Barriola en 1947.

La familia Barriola habitaba en Garibay, 20, en donde Ignacio mantuvo
su consulta, pero su numerosa prole requeria una casa mas grande. Dice
su hija, y nuestra informante Arantxa Barriola Etxeberria (San Sebastian,
1939), que Villa Isturin tenia un aspecto de casa de lenocinio. Se trataba
de una villa con aspecto de caserio exteriormente, pero de hechura andalu-
za por dentro (patio hasta la techumbre, azulejado, fuentes y surtidores...).
Barriola, hombre religioso en grado sumo, reformé aquellos resabios de los
propédsitos de Rozanés, cerrd el patio y por fuera, al lado de la epigrafia de
Villa Isturin, puso una virgen con su leyenda “Ave Maria”, que hoy se guarda
en el parking del cercano Colegio Mayor Ayete. Cualquier vicio masculino fue
conjurado de raiz. En la cima del tejado colocd una veleta con una bruja. En
el barrio se conocia la villa como “la casa de la bruja”, para despecho de su
mujer Paquita.

Ifaki/Ignacio Maria Barriola Irigoyen (1906-1998) es otro de los refe-
rentes médicos del barrio, aunque a diferencia de los Eizaguirre o de
Cardenas, para Barriola no fuera Aiete su lugar de veraneo sino su residen-
cia habitual hasta su muerte. Nacié en Boulevard 2, y fueron sus padres
Avelino Barriola, un referente del nacionalismo en Gipuzkoa®?, y Mercedes
Irigoyen. Era el mayor de una familia de ocho hijos marcados por la ideo-
logia nacionalista, el mundo euskaltzale y las consecuencias de la guerra y
su posterior exilio. La mayor parte de su familia vivié bien en Francia bien
en Hispanoamérica.

94. Aizerrota fue, quizas, el Unico molino de viento de Gipuzkoa. Pertenecia al conjunto
conventual de las dominicas de Loreto.

95. Avelino Barriola (1876-1944), nacié en San Sebastian y, junto a su hermano Pablo,
tuvo un comercio de fabricacion de zapatos a medida en los bajos del domicilio familiar en
Garibay, 20. Posteriormente, y junto a su hermano, levanto la villa Anai Etxe en Aldapeta.
Fue un hombre ligado al Centro Vasco desde principios de siglo, en donde desarrollé su
actividad teatral euskérica, en especial en su versiéon comica. Es, junto a Miguel Urreta,
uno de los fundadores del nacionalismo vasco donostiarra, en donde fue uno de los pri-
meros concejales nacionalistas. Se casd con Mercedes Irigoyen y tuvieron una familia muy
numerosa, ligada al activismo euskaltzale y nacionalista: Ignacio, Maritxu, Mertxe, Imanol,
Eusebio, Paultxo, Antxon y Koro. Murid en el exilio de Pau en 1944.
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ESTAMPAS DE AIETE

Familia Barriola-Etxeberria en Villa Isturin. Fotografia facilitada por
Arantxa Barriola.

Ignacio estudié Medicina (1922-1929) y se doctord en aparato digesti-
VO Yy su cirugia (1936) en Madrid. Hizo estudios suplementarios en Paris vy,
mas largos, en Viena. Trabajé en la clinica de San Antonio Abad de Manteo
y, luego, junto a otros especialistas, creé la clinica Nuestra Sefora de las
Mercedes en Ategorrieta. Igualmente, mantuvo su consulta en Garibay, 20.
Fue un médico muy ligado a su profesion: secretario del Colegio antes de la
llegada del Frente Popular® y presidente después del franquismo.

96. Curiosamente, en esa etapa (1934-1936), el presidente era Emiliano Eizaguirre, al que
Barriola ya conoci6 en la Escuela de San Carlos de Madrid por ser una avanzadilla de la tisiologia.

BARRIOLA, Ignacio Maria: Crénica de mi vida y entorno. Universidad del Pais Vasco.
San Sebastian. 1994, p. 60.
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En 1933 se casd con Paquita Etxeberria Urkidi (1909-1984), donostia-
rra, hija de un ebanista de la plaza del Buen Pastor®’. El matrimonio tuvo
diez hijos: Xabier, Arantxa, Mikel, Itziar, Ifiaki, Jon, Mertxe, Joxe, Edurne y
Maite.

Ignacio Barriola y su madre Mercedes fueron los Unicos miembros de la
familia que no partieron al exilio en 1936-37. A comienzos de los afios 40,
cuando la documentacion del Gobierno Vasco de la Avenida Mercier en Paris
caydé en manos de los alemanes, fue detenido y el fiscal pidid, junto a otros,
su condena a muerte. Se juzgaba su participacion en una red de informacion
y ayuda a los presos, y de paso de la frontera de personas cuya libertad
estaba comprometida. Funciond entre 1937 y 1940. Fue una red organizada
por el PNV, fundamentalmente propiciada por cuatro mujeres, pero que tam-
bién ayudd a represaliados de otras ideologias. Rebajada la pena a 12 afios,
permanecid cerca de tres afios en varias carceles de Madrid®8.

Su hija Arantxa desde la distancia ve a su padre como un hombre profun-
damente religioso, amante de su oficio de médico, enamorado de su mujer,
poco amigo de epifanias sociales, euskaltzale pero no politico de cargo, poli-
glota, melémano y lector de “cosas serias”, es decir, no de novelas. Otros
hijos lo perciben como hombre autoritario, hijo de su época. Todos coinciden
que era un hombre serio, puntual y muy trabajador. A Ignacio Maria Barriola
le fue concedida la medalla al Mérito Ciudadano en 1986 y la medalla de oro
de la EHU-UPV en 1993, entre otras distinciones.

Su hija Arantxa Barriola, nuestra fiel confidente, estudié en la Compaiiia
de Maria de San Bartolomé hasta los 16 afos, luego otro curso en las mis-
mas monjas en Limoges, y otro mas en Angulema (Francia). Se casd con
Antxon Otafio Etxaniz, tuvo cinco hijos, enviudo joven, y fue la mano dere-
cha de su padre toda su vida: en la clinica, en la consulta y en el refugio en
su vejez. Hoy vive en Izaburu, aunque recuerda con carifio Villa Isturin, con
su huerta, sus frutales y su frontdn, que alla sigue. La casa tenia una salida
trasera hacia el barranco de Txantxerreka. Recuerda como, de nifos, alguna
vez le robaron a Pilar, la de Isturin Handi, algunas manzanas, y su padre les
obligé a devolvérselas una a una.

97. Pakita, en cuya casa no se hablaba euskara, estuvo varios meses en el caserio de
una chica de servicio, aprendiendo el idioma. Esta fue la lengua vehicular familiar, aunque
no la del matrimonio, que convivié con la lengua de Cervantes.

98. BARRIOLA, Ifaki: 19 condenados a muerte. Ediciones vascas. Bilbao. 1978.

El Dr. Barriola fue un escritor prolifico sobre temas médicos e historicos. De entre su
obra, destacaria, por su novedad en aquel momento:

BARRIOLA, Ignacio Ma: La medicina popular en el Pais Vasco. Biblioteca Vascongada de
los Amigos del Pais. San Sebastian. 1952.
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Otra mujer del barrio muy ligada a la familia Barriola ha sido Margari
Lecuona, que trabajé en el servicio y la limpieza de la casa y de la consulta.
Fue la segunda mujer de Benito Narvarte, “Benito el abarquero”, que enviu-
dé de Maria Elorza con la que tuvo dos hijos. Benito, al igual que Margari,
era de Goizueta y Arantxa se acuerda de su boda en Epeleko.

Benito Narbarte ha sido otra rara avis en el barrio: un artesano en medio
de un Aiete rodeado de caseros, monjas y sefiores. Tenia su taller y su
vivienda entre el actual convento de las monjas y la antigua Isturin Haundi,
en donde hoy se encuentra el cerrado Bar Aiete. En ese callejon fabricaba las
abarcas de caucho para los baserritarras, un caucho reciclado de los neuma-
ticos de coche.

Benito, junto a otros personajes masculinos de otras estampas, formaba
parte de aquella cuadrilla que festejaban en aquel ambiente de sidra, ber-
tsos, excesos y buen humor que caracterizdé a Aiete hasta su configuracion
residencial actual.

BELIZ, UN BALCON SOBRE MORLANS

Beliz, Belis o Belitz era un caserio que fue derruido hace unos diez afios.
Se hallaba en el alto de Amara, asomado a la hondonada de Morlans. Su
nombre y el del cercano Beloca nos vuelven a sugerir acentos gascones.

Nuestros informantes son Juan Garicano Badiola (Beliz, 1938) y su mujer
Ana Almagro (Valdepefias-Jaén-, 1940). Juan no se ha preocupado dema-
siado de sus origenes. Ana es mas asertiva y no duda en lo que ella lleg6 a
conocer.

Juan no se acuerda de su abuelo, pues cuando nacid, ya habia muer-
to. Por el Mendez mende del Archivo Diocesano deducimos que fue José
Angel Garicano Ansa, nacido en San Sebastidn en 1858. A la que si recuer-
da Juan es a su abuela Cristina Loinaz Aristizabal, nacida en 1862 y que
murié muy mayor, con mas de 90 afios, a mediados de la década de la
década de 1950.

Juan recuerda que la abuela Cristina se accidenté al caerse mientras
recogia alubias. Se rompié las dos piernas cuando era ochentona, pero con-
siguié volver a andar. La familia Loinaz y los doctores Urbina y Zuriarrain le
pusieron una miniclinica en Beliz; alld acudian los médicos, alla le hacian las
radiografias, alla tenia sus aparatos, y la abuela Cristina consiguié volver a
andar. Juan lo sigue viendo como algo sorprendente.
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El matrimonio de Beliz formado por Bernarda Badiola y Antonio Garicano su hija Milagros y
la amona Cristina Loinaz. Fotografia facilitada por Juan Garicano y Ana Almagro.

La pareja formada por José Angel Garicano y Cristina Loinaz se casé en
1884. Tiene el vago recuerdo de que ambos procedian de algun caserio de
Amara Viejo. La pareja tuvo cinco hijos.

El mayor era Ramon (n. 1884), abuelo de Claudio Artesano Garicano, el
estudioso de Aiete. Ramon no se quedd en Beliz, sino que se dedico al trans-
porte de materiales de construccion mediante yuntas de bueyes. Un poco al
estilo de Domingo Ubarrechena de Borroto. Se cas6 con Patrizi, una mujer
que supone provenia también de Borroto, y se instalaron en casa Severino,
entre Pagola Gain y Mamistegi.

Juliana (n. 1887) es para Juan algo mas que una tia. Tanto ella como
su hermana Isidra (n. 1889) se dedicaron desde jovenes a lavar la ropa de
los hoteles en el lavadero, y luego la secaban y doblaban. Igual que Maria
Asun Iriarte, la de Agustindegi. Luego, Juliana fue sefiorita de compafiia
de una marquesa. Mas tarde, se casé con Valentin Echeverria, dueno de la
Imprenta Echeberria de la calle Easo. Su hermana Isidra se cas6 a Herrera
con Valentin Extremo, un redero.
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Josefa (1896-1975) heredé el caracter fuerte de su madre y se cas6 con
Benito Echabe al cercano caserio de Txanpuene. Nos ocupamos de ella en su
estampa.

El padre de nuestro interlocutor se llamaba Antonio (1891-1968). De
joven trabajoé con su hermano mayor Ramon, de boyero (itzain). Cuando
murié su padre, se convirtio en el etxekojaun de un caserio pobretén. Se
caso, ya casi solterdon, con 45 afios. Su esposa, y madre de nuestro confi-
dente, se llamaba Bernarda Badiola Arrizabalaga y era de Ondarru (Bizkaia).
Antonio la conocid a través de su primo Manuel Loinaz en Casa Nicolasa, en
donde servia. Se casaron y tuvieron dos hijos: Milagros (n. 1936) y nuestro
relator Juan. La mala suerte se llevd a su madre cuando Juan solo contaba
con 8 meses.

Juan tiene en la cabeza el desbarajuste que produjo la guerra y la pos-
guerra. Sus padres huyeron en septiembre de 1936 a Bizkaia, a Ondarru,
a la casa de su madre. Juan cree que se escaparon por miedo, al igual que
muchos vecinos; no porque tuvieran ningun tipo de significacidn politica.
Alla, en octubre de 1936, nacié su hermana Milagros. De Ondarru escapa-
ron a Bilbao y cuando en junio de 1937 cay6 la capital, a Santander. De alli
volvieron, y no tuvieron que ser represaliados, pues no tenian nada por qué
“purgar”. Mientras sucedia este periplo, la que permanecié en Beliz fue la
abuela Cristina.

Juan me repite por dos veces que en la guerra y en la primera posguerra
toda la familia se refugié en Beliz. Vivieron en el caserio hasta 22 personas.
Relata que a sus tios los nacionales les requisaron la Imprenta Echeberria.
Se llevaron a Tolosa la maquinaria, y todos los tipos y cajas propios del tra-
bajo de la tipografia. Mas tarde, se los devolvieron. Ha oido contar cdmo en
el caserio estuvieron recomponiendo aquel galimatias de letras y nimeros.
Otro aspecto, que se repite en el vecino Txanpuene, es que en la posguerra
se robaba todo. No hacian carrera con los “cacos” de la ciudad que subian
a Aiete a arramblar con lo que podian. Eran algo mas que los licharreros de
manzanas.

Juan Garicano Badiola nacié en plena posguerra y, como hemos sefiala-
do, se quedd huérfano de madre con ocho meses. Sus tias se lo llevaron a
Ondarru cuando murié la ama vy allad estuvo dos afios. Estudié en el colegio
de la Sagrada Familia de la calle Urdaneta, y luego con el cura Eustoquio
Iriarte hasta los 12 afios. Tras la edad escolar, trabajé en el caserio y de
albaiiil con sus primos, los Echabe de Txanpuene.



Se libré de la mili porque su padre era mayor. A los 20 afios entré en la
Fabrica de Gas y alla ha trabajado hasta su jubilacién con 61 afios, mayor-
mente en la porteria. En la época en que entré en el Gas, y en el propio
Morlans, en sus fiestas de la Ascensidon conocié a su mujer, Ana Almagro, y
al cabo de unos cinco afios, se casaron en 1963.

Juan nos cuenta cdmo era Beliz. Un caserio pequefio, de tres plantas.
Tenia poco terreno, unos 12.000 m2: la mitad era buena, para huerta; y
la otra mitad, pendiente, colgada sobre Morlans, para hierba. Tenia una
huerta feraz, pues era toda de solana, mirando al sur. Producian la verdu-
ra mas temprana, la de fuera de estacién. Tenia 2 6 3 vacas y vendian la
leche en el propio barrio. También, algo de fruta. Les hacian la sidra, como
a los de Txanpuene, en el tolare de Lazkano. Recuerda que su hermana
iba a San Martin; él le llevaba la mercancia en un carro, al principio sin
freno. Era un trabajo duro tanto bajar como subir el carro por la cuesta de
Aldapeta.

Los Garicano eran colonos. No recuerda de quién era el caserio, qui-
zas fuera de los duques de Sotomayor de Arbaizenea®®, pero lo pusieron
en venta a mediados de los 50. Su padre no tenia dinero y, para cuando
logré encontrar un prestamista, el caserio se vendid a los de la Tintoreria
Oquendo, que tenian sus instalaciones en Morlans. Recuerda a su duefia,
una mutrikuarra llamada Gregori Osoro. Era una sefiora que echaba las
cartas y “veia” el futuro. Durante cierto tiempo tuvieron algun pupilo de
la tintoreria alojado en la ganbara. Después, la sefora Osoro alegd que lo
necesitaba para sus obreros, y tuvieron que desalojar Beliz. El tenfa 18
afios. Tras esa etapa fue vendido a los promotores inmobiliarios. José Luis
Sarriegi, del caserio Horta, anduvo durante un tiempo trabajando la huer-
ta, luego empezd6 a entrar gente extrana en la casa. Ya en nuestro siglo,
hacia 2006, se optd por derribar el caserio, pero alla siguen las tierras.

Posteriormente, la familia Garicano vivié en Aldapeta con su tia Juliana.
Cuando su hermana se caso con Santos Illarreta del caserio Portuene, se
fueron a vivir a un piso de Errondo, al lado de San Juan de Dios. De alli
salieron a otro piso en la calle Sagrada Familia. Mas tarde, su padre se
fue con la familia de su hermana a la zona residencial que levantaron en
Portuene.

99. Juan recuerda a su portero José M@ Iciar, que hacia también de jardinero, aun-
que era ayudado por un par de obreros cuando habia mucho trabajo. El cuidado del jar-
din era esmerado. Sin embargo, en Arbaizenea también habia aire casero: tenian vaca y
huerta.
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Ana Almagro, su mujer, tiene una memoria exacta y precisa. Su relato
es el propio de una inmigrante en Aiete y nos da detalles significativos. Su
familia procedia de un pueblo jienense. Ella llegé a Aiete con 14 afios. Se
instalaron, al principio de renta y luego como propietarios, en Ciudad Jardin,
la primera urbanizacién moderna del barrio. Eran seis casas construidas en
1952 por un promotor madrilefio llamado Angel Gutiérrez. Algo mas tarde,
se levantd la otra fila de casas detras de Ugalde, hoy Miralles.

Ana recuerda que ella, siendo andaluza, fue muy bien acogida por la fami-
lia Garicano. Sin embargo, hubo ciertas suspicacias por parte de su familia.
Creyeron que no era normal que un vasco se casara con una del sur; sos-
pecharon que quizas Juan le estaba tomando el pelo. Luego, todo fue sobre
ruedas, pues de recién casados se pusieron a vivir en el domicilio de sus
padres.

El padre de Ana fue vigilante de la construccion de la planta de Gurelesa
en Igara y, mas tarde, portero. Ana pone fecha a la huelga de lecheros, a las
manifestaciones espontaneas, a los actos coercitivos hacia quienes no hicie-
ron la huelga y a la actuacion a caballo y a porrazos de la Policia Armada.
Fue hacia 1958. Los historiadores no se han ocupado de estos disturbios
iComo eran de caseros!

Curiosamente, Juan y Ana vivieron un remake como caseros. Fue en
Altza, en Audariz. Se trataba de un caserio comprado por la Fabrica de
Gas, previendo trasladar la planta de Morlans a Altza, mas cercano al
puerto de Pasaia de donde llegaba el combustible. Juan y Ana fueron a
ese caserio a cuidarlo y a habitarlo. Juan estuvo alla tres afios, pero luego
tuvo que compatibilizarlo con su trabajo en Morlans. Y en Audariz empe-
zaron a cultivar la huerta y a vender sus productos en la Bretxa. La anda-
luza Ana se convirtié en baserritarra. Compraron un 4L. Ana llevaba a
Juan a Morlans para las 6 de la mafiana, a su turno de la mafiana, y ella
se dirigia con la mercancia al mercado. Y alld continuaron durante doce
afios, hasta 1976 en que se vinieron a un piso de la zona de Azkaratene.
Ana recuerda con panico cuando en 1974 un rayo entré en Audariz e hizo
grandes destrozos.

Juan repasa su vida y se queda con el carifio con que les trat6 la familia
de sus tios, Juliana Garicano y Valentin Echeberria. Huérfano tan nino, siem-
pre llamé ama a la tia Juliana. Cuando en 1956 tuvieron que salir de Beliz,
fueron acogidos por sus tios en su casa de Aldapeta. Recuerda con carifio al
tio Valentin, que todos los sabados, sin falta, acudia a Beliz con cacahuetes,
pipas y “chuches” para obsequiar a su hermana Milagros y a él. Nunca podra
saldar semejante deuda.



Acueducto de Morlans. Dibujo de Angel Pirala en la revista Euskal-Erria.

MORLANS: GAS Y AGUA

Morlans no es propiamente tampoco Aiete, es un lugar relacionado con el
barrio de Amara, que en la actualidad ha cobrado una personalidad propia. Sin
embargo, el barranco de Morlans unifica en alguna forma la loma de Puio y su
continuacién por Errondo y Etxadi, el propio Aiete y el monte Pela o Peseta.

El topdnimo es también gascén. Morlaas en gascon, Morlaas en francés o
Morlans en occitano nos dan la pista de este nombre. Se trata de una pobla-
cién pequefia dentro del departamento de Pirineos Atlanticos, pero que en
la plena Edad Media fue cabeza del vizcondado del Bearn. Sus habitantes
parece que también poblarian este lugar. Hay una escritura de 1525 por la
que Maria de Fayet vende a Joanes de Guarnizo sus terrenos del “puerto de
Morlans”. Curiosamente, medio milenio mas tarde los topénimos de Morlans
y Guarnizo aparecen unidos a través de nuestros interlocutores: Carmen
Sarasola Ansa (Morlans, 1926) y Antonio Arana Salaberria (Guarnizo, 1923),
un matrimonio soldado por mas de seis decenios de convivencia.

Morlans ha conocido un cambio total en los Gltimos afios. Hay decenas de
pisos nuevos, oficinas, un hotel lujoso, un nuevo colegio, un bidegorri, un
tanatorio, los servicios sociales, la policia municipal y otros que en el siglo XXI
se unen a los cambios que ya habian tenido lugar en la segunda mitad del XX.
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El barranco de Morlans, hoy salvado por un fastuoso viaducto, sigue
teniendo algo de salvaje a un paso del centro de la ciudad. Esos juncales,
esa masa forestal que todo lo cubre, esas pendientes que caen a pico le
dan ese toque misterioso. Mis hijos recuerdan sus internadas en el monte
de detras de la antigua escuela de Amara Berri. Las emociones de los ninos
ante lo desconocido, lo natural, el bosque. Trasladaban su mundo fantastico
a aquellas laderas escarpadas que en terrazas abrigaban unas huertas de
solana espléndidas.

En ese espacio hubo caserios como los Izoztegi, Etxabene (del cual se
conserva buena parte de su hechura como casa) o el propio Morlans. El viejo
Morlans se situaba, segin Carmen, en el mismo lugar en donde se levanto la
casita del conserje de la escuela.

Los abuelos de Carmen fueron Rufino Ansa Borda y Maria Josefa Calonge
Echeverria. Asegura Carmen que los Anza/Ansal® venian del cercano
Arruene (o Arrubene), un caserio del alto de Amara, cercano a Arbaizenea.
La abuela Calonge era, por supuesto, del caserio Oriamendi, y la pareja se
caso en 1895.

Su madre se llamaba Josefa Ansa. El padre de Carmen era un chico de
Albistur, Gregorio Sarasola Labaca. Habia venido a San Sebastian a cumplir
con el servicio militar y también estuvo de morroi en un caserio de Altza. Fue,
asi, en San Sebastian donde se conocieron y se casaron. Del matrimonio nacie-
ron dos mellizos: Carmen, nuestra interlocutora, y Pedro, que murié de nifio.
Quiso la fatalidad que Josefa muriera cuando su hija Carmen tenia 9 meses.

El exmorroi Gregorio Sarasola, forzado por los acontecimientos optd
por la formula tipica: el sororato. Se cas6 con su cufiada, la hermana de
Josefa, Maximina Anza Calonge. El nuevo matrimonio volvié a tener mellizos
(Juanita y Pepi) y luego otras tres chicas: Manoli, Maribel y Maria.

Juanita y Pepita han sido costureras. Trabajaron para una tienda de ropa
de sefioras, muy elegante, llamada Confecciones Rodriguez, hoy desapare-
cida y que no tiene relacién con la casa de ropa infantil de la calle Urbieta.
Manoli fue también una afamada pantalonera. Maria y Maribel murieron en
la flor de la vida, con cerca de 50 anos. Maria trabajé en el caserio, se casd,
y vivié con su marido en Alemania. Maribel se casé con Ignacio Iturzaeta, el
duefio de la inmobiliaria de igual nombre.

Nos podemos imaginar, o no, a Gregorio en su gineceo: su mujer
Maximina y nada menos que 7 hijas.

warr w,

100. Las mismas familias lo escriben con “s” o “z”, indistintamente.



El barranco de Morlans: el caserio Bero Gutxi, la chimenea del Gas y el centro
preurbano de Isturin-Lazkano Fotografia facilitada por Enrique Ponte Ordoqui.

El caserio Morlans desaparecio a principios de los afios 60 para dar paso a
las escuelas publicas de ensefianza primaria, que luego, mas tarde, entraron
en el complejo de Amara Berri. Me dice Carmen que el viejo Morlans era un
caserio pobre, con poca tierra. Tenian un par de vacas y huerta. La leche la
repartian por las casas de alrededor. No iban con la verdura al mercado, sino
que se vendia en una tienda de Amara Viejo. También hacian pitarra en Puio
Txiki. Su padre compraba manzana y la familia Mendizabal se la prensaba.

Necesariamente, Gregorio tuvo que ser un casero a tiempo parcial. En
efecto, trabajo en la Fabrica de Gas. A través suyo, entré también su yerno
Antonio Arana, del caserio Guarnizo éQuién de Aiete o de los alrededores no
ha trabajado en el Gas? Los tres hermanos Mendizabal de Puio Txiki, Agustin
Eizagirre de Errondo Berri, Juan Garicano de Beliz, Patxi y Joaquin Iriarte de
Agustindegi... Los nombres se amontonan. Antonio Arana me asegura que
si fuera hoy no volveria a trabajar alld: era un trabajo sucio y duro. Txomin
Mendizabal, con su ironia habitual, me sefiala que era el refugio de los chi-
cos que huian del caserio. El Gas trabajaba a tres relevos, incluido el fin de
semana, y necesitaba mucha mano de obra. Tuvo mas de 150 trabajadores.

Morlans esta, pues, unido econémica y sentimentalmente con un siglo de
trabajo a la Fabrica de Gas. Alla estaba la vivienda del director y alla vivié el
gran bertsolari Pedro Mari Otafio (1857-1910).

La Fabrica de Gas fue uno de los hitos de la modernidad en San Sebastian.
El gas llegd a la ciudad a través de una fabrica creada en 1869 (“"Empresa del
Alumbrado de Gas de San Sebastian”) que se localizé en San Bartolomé. Era la
encargada de alumbrar los faroles de gas de la ciudad. Hasta los afos 1950 el
gas alumbraba la cuesta de Aldapeta. Las necesidades de gas fueron creciendo.
Se decidié municipalizar la empresa y trasladarla a un sitio mas amplio, pues
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el ensanche urbano invadia su emplazamiento. Asi naci6 la Fabrica Municipal
de Gas de San Sebastian, S.A. inaugurada el 10 de junio de 1893101, en su
nuevo emplazamiento junto al “puerto de Morlans”. No podemos olvidarnos
de que el Urumea estaba sin encauzar y de que las aguas del mar, con marea
alta, lamian las vias del tren de los Vascongados, y las del Topo desde su cons-
truccidon en 1912. Agustin Fermin asegura haber cogido alli gambas. Antes del
encauzamiento del rio en 1926, sefiala, se cogian también angulas.

El combustible con el que se hacia el gas era el carbdn, el coque de la
hulla. Este en principio llegaba a través del agua al “puerto de Morlans”.
Posteriormente, tras el encauzado del rio, lo hacia en carros de bueyes
desde el puerto de San Sebastian.

Los bueyes de Borroto se encargaban de tal transporte. Abrimos un espa-
cio para el recuerdo del boyero, del itzain, Domingo Ubarrechena Uranga
(1889-1956). Era Domingo un chico del caserio Erreka que se casé con
Pantxika Olaizola, una chica del caserio Santa Teresa. Vivieron en Borroto,
un caserio sin apenas terreno propio. Fue Domingo un gran aficionado al
deporte rural y a las pruebas de bueyes®2, Un mundo muy peculiar; a
veces, algo turbio. Domingo, aparte del “acarreto” del carbon para Morlans,
se encargd con sus bueyes de la limpieza de las playas. Bueyes y playa,
turismo y caserio: otro elemento plastico de primer orden.

Cuando el transporte de las galeras de bueyes declind, se hacia en los
camiones de Erdocia desde el puerto de Pasajes. Este fue el funcionamiento
de la fabrica hasta, aproximadamente, 1970. A partir de esta fecha se operd
una gran transformacion. Se desdefi6 el contaminante carbdn y se optd por
las naftas, un derivado del petréleo que llegaba a Pasajes y de alli en cis-
ternas a Morlans. Supuso una reestructuracion de la produccidon que, como
siempre, llevd a una disminucién de los puestos de trabajo. Se pasé a una
plantilla de unos 80 trabajadores, la mitad de los de antes. En la década de
1980, otra vuelta de tuerca: llegd el gas natural y se empez6 a comerciali-
zarlo con la nueva marca Donostigas, S.A. La decadencia ante las nuevas
arterias de gas estaba al caer.

En 1998 se desmantela la vieja fabrica de Morlans, en medio de una polé-
mica intensa. Los conservacionistas hablan de “expolio” de unos bienes cali-
ficados como “bien cultural”. De aquel vivero de trabajo y de vida, quedan
los testigos del gasémetro y de parte del edificio, que ahora aloja el gimna-
sio del nuevo colegio Amara Berri y el viejo gasomotor aleman.

101. LARRINAGA RODRIGUEZ, Carlos: Actividad econémica y cambio estructural en
San Sebastian durante a Restauracion (1875-1914). Fundacion Kutxa. 1999, pp. 417-418.

102. ARTESANO GARICANO, Claudio: Gure Aiete. Nuestro Aiete. Fundacidén Kutxa. San
Sebastian. 2004, pp. 72-73.



De lo que, lamentablemente, no queda nada es de otra construccidon que
dio el servicio de agua a la ciudad durante siglos. Me refiero al acueducto de
Morlans. Es verdad que no era el acueducto de Segovia, pero un testigo no
creo que hubiera obstaculizado nada ni molestado a nadie. Y es que el acue-
ducto salvaba la vaguada de Morlans y las aguas del Urumea entraban entre
sus arcos en eso que llevamos denominando desde el s. XVI el “puerto de
Morlans”. Una imagen plastica deliciosa.

Es San Sebastian una ciudad que ha tenido siempre problemas con el agua.
Su condicidn de tdmbolo y su suelo arenoso han convertido histéricamente al
agua, a pesar de las copiosas precipitaciones, en un bien precioso. A partir
de 1919, con la compra de Artikutza, la ciudad se vale del agua de su “encla-
ve navarro”. Pero hasta entonces siempre hubo problemas de agua. Fausto
Arocena llega a decir que “en algun tiempo fue mas cara el agua que la sidra”.

El acueducto de Morlans recogia el agua de toda su hondonada y la llevaba
hasta las fuentes de la ciudad murada. Segun Artesano hasta 19 manantia-
les confluian en el acueductol93. El impulsor de la obra fue Juan de Idiaquez,
secretario de Estado de Felipe II y Felipe III. Fue construido entre 1609 y
1610 por el maestro fontanero Juan Terrier. Y dice el doctor Camino “llamada
asi de una casa de este nombre que tiene cerca”. Martinez de Isasti se refiere
a esta conduccion, y sefiala que surtia una fuente “encanada, que viene por el
arenal en un cuarto de legua al portal de la villa”104, En 1658 fue parcialmente
destruido por los embates del mar. Se reforzaron los muros y se levantaron
los arcos, para que el Urumea en marea alta desaguara bajo sus arcos. El
agua circulaba a través de Los Cafios, nombre antiguo del paseo de la actual
calle Autonomia, y surtia a la ciudad. Sus aguas eran “algo jaudas (insipidas)
y desagradables al paladar”. Menciona Camino que el acueducto se vale de
“los manantiales del Pueyo (sic), Infierno, Uribe y Ayete”.

En los tres grandes sitios que sufrié la ciudad (1719, 1813 y 1835) el viejo
acueducto de Morlans fue destruido, y luego vuelto a reparar. A partir de
1848 perdid peso. Se hicieron traidas de agua desde Moneda, Lapazandegi
y Errotazarl9>; |luego desde Txoritokieta, y a partir de 1896 desde el rio
Afarbel®, Desde el derribo de las murallas en 1863 solo surtié al Barrio de
San Martin. Hoy nada recuerda aquella estratégica construccidon que dio de
beber a San Sebastian durante un cuarto de milenio.

103. ARTESANO GARICANO, Claudio: Historia de Aiete a través de la fotografia. Funda-
cion Kutxa. San Sebastian. 2009, p. 26.

104. MARTINEZ DE ISASTI, Lope: Compendio historial de Guiptizcoa. La Gran Enciclo-
pedia Vasca. Bilbao. 1972. (Original de 1625), p. 506.

105. MUGICA, Serapio: “El agua en San Sebastian”. Euskal-Erria. Revista Bascongada.
Tomo XXXIII. San Sebastian. 1895, pp. 212-218.

106. ANABITARTE, Baldomero de: Gestion Municipal de San Sebastian (1894-1900).
Ayuntamiento de San Sebastian. San Sebastian. 1974, pp. 63-87.
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Pedro Ordoqui Iriarte (1845-1922): un magnate
en Aiete. Fotografia facilitada por Enrique Ponte
Ordoqui.

Puio BAJO LA DENSA SOMBRA DE PEDRO ORDOQUI

El cerro de Puio esta enfrente del palacio de Aiete, separado por el
barranco de Morlans. Es una colina periférica, pero muy unida al barrio por
Errondo. También tiene nombre gascoén, lo que una vez mas nos demues-
tra el peso de aquellos francos que colonizaron San Sebastidn con sus
familias y su trabajo. Pueyo, Puyu, Puyo, Puio son nombres gascones,
gue provendrian del latino podium, lugar elevado, y que generarian nom-
bres como el francés puy o los catalanes pujol/ o puig!®”. Como no podia ser
menos, debido a su altitud estratégica, fue fuerte en las guerras carlistas.

107. En San Sebastian hubo el Puyuelo, la parte de Urgull mirando hacia el sur, que dio
nombre a la calle mas larga de la ciudad murada, la calle Puyuelo (hoy Fermin Calbetdn).
El mismo origen franco tiene los toponimos navarros Puy, Pueyo...



Txomin Mendizabal (Puio Txiki, 1934) nos da cuenta de la existencia de tres
unidades de vivienda en los altos de Puio: Puio, Puio Berri y Puio Txiki, el
caserio en donde vivié su familia. Todo este alto y mas caserios (Bero Gutxi,
Merkezabal y Erreka) fueron propiedad de Pedro Ordoqui.

Pedro Wenceslao Ordoqui Iriarte (1845-1922) es un personaje fabuloso,
pero totalmente olvidado en San Sebastian. Como tal, el narrador no sabe
hasta qué punto lo que cuenta no estd refiido con la historia mas objetiva y
si teflido por la leyenda que arrastra todo personaje sobresaliente. Una suer-
te de “realismo magico” recorre las “hazafias” de Ordoqui. Un Buendia en
Puio. Macondo asomandose al meandro del Urumea, parafraseando a Garcia
Marquez.

Ordoqui es el ejemplo del indiano que triunfd, volvid, ensefd su rique-
za y, en su caso, regresé para morir en tierra argentina. Entre 1832 y
1907, es decir, en tres cuartos de siglo alrededor de 100.000 vascos
de ambos lados de la frontera arribaron desde los puertos de Burdeos,
Baiona o Pasaia a Argentina. Una sangria humana, pero un “eman ta
zabal zazu/ munduan frutua” particular: “Ameriketara joan nintzan/
zentimorik gabe;/ handik etorri nintzan, maitia,/ bost miloien jabe...".

Pedro Ordoqui Iriarte nacidé en el caserio Erreka de Tolosa el dia de San
Wenceslao de 1845108, Sy infancia y juventud transcurre en el periodo
entre las dos guerras carlistas, una época de paz y estabilidad politica,
pero econdmicamente muy pobre. La economia de Gipuzkoa, con una den-
sidad de mas de 100 hab./km?, descansa sobre el caserio y espera una
industrializacidon que se va a demorar demasiado. En los 50 y en los 60 se
producen afos de malas cosechas en el maiz, de donde se sacaba la boro-
na (artua) casera. La hambruna sobrevuela la provincia y la Diputacién
debe importar maiz por mar. Las mesas de los caserios estaban demasiado
concurridas, habia que despejar semejante aglomeracién ante el puche-
ro comunitario. Algo parecido debia pasar en el caserio Erreka. La salida
era cruzar el charco. América se convierte en la salida de los deshereda-
dos y de los audaces. Argentina, en “gure bigarren erria”, en palabras del
bertsolari Pedro Mari Otano (1857-1910), él también vasco-argentino, que
vivio en la Fabrica de Gas de Morlans y partié definitivamente de Pasaia en
1898.

108. Sus padres fueron José Manuel, natural de Tolosa, y Maria Martina, de Eldua. Su
abuelo paterno, Juan Bautista Ordoqui, era de Lesaka y su mujer, M@ Clara Aramburu, de
Eldua. Los abuelos maternos, Juan José Iriarte y Maria Clara Garin, también de Eldua.

Debo gran parte de la informacion a las fuentes y a la amabilidad de su biznieto Enrique
Ponte Ordoqui.
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En las Indias te convertias en indiano rico y volvias a tu tierra a casarte,
a plantar la palmera, y a manifestar tu fortuna; o te quedabas all3, triste,
pobre y nostalgico. Ordoqui fue de los primeros y de forma sobresaliente.
Embarcéd con 20 afios en Burdeos de polizén, me refiere Txomin e, incrédu-
lo, lo confirmo en el libro Los vascos en la Argentinal®, Nuestro personaje
se asentd en la provincia de Buenos Aires, en el partido de Matanza, en la
ciudad de San Justo. Tuvo fonda como muchos vascos; luego se convirtio
en ganadero: lleg6 a tener 60.000 reses. Sus haciendas se extendian en los
partidos de San Justo, Carlos Casares, Bolivar y 9 de julio. “Culo de fierro”
era el pseudénimo de Ordoqui. Alli construyd su imperio ganadero, segu-
ramente con txapela, a lomos de un caballo y con un pistolén en el cinto.
Argentina, y las otras republicas, vivian en medio de una orgia de caudilla-
jes, guerras y sangre. Un melting pot de pueblos, idiomas y razas. Un far
west gaucho.

Se le pinta también como una especie de cuatrero y hombre de pocos
miramientos. ¢Leyenda o historia? Ifnaki Egafiall® recoge la imagen de
“enganchador”: un hombre que contrataba vascos a comision para llevarlos
a Argentina, una figura muy mal vista por las autoridades politicas y eclesia-
les que los tachaban de “especuladores de esclavos blancos”. Sin embargo,
un eminente médico, Juan Goyechea, cuyo padre Martin, un chico de Ibarra
de 13 afos, cruzé el charco con Ordoqui, lo retrata como un hombre honra-
do y trabajadortil;

“En la aldea solo habian montado el manso burro y en la pampa se con-
virtieron en centauros. Pero aunque dominaban los potros, no lograron lo
mismo con el idioma castellano. Un amigo de mi padre, que vino con él
en el mismo velero hace mas de un siglo, en 1865, se radicd en nuestra
pampa, amaso una cuantiosa fortuna, fue un gran propulsor de nuestro
agro, formd una numerosa familia, y en su juventud, cuando trabajando en
el campo pasaba la mayor parte del tiempo sobre el lomo del caballo, los
paisanos lo llamaban el vasco culo de fierro. Arraigado en nuestro suelo, fue
ejemplo de tesonera y honrada labor; un pueblo de la provincia de Buenos
Aires recuerda su nombre: Ordoqui”12,

109. GOYENECHEA, Mauricio y OTROS: Los vascos en la Argentina. Familia y protago-
nismo. Fundacion Vasco Argentina “Juan de Garay”. Segunda edicién. Buenos Aires. 2000,
p. 774.

110. EGANA, Ifiaki: Quién es quien en la historia del pais de los vascos. Txalaparta.
Tafalla. 2005, p. 385.

111. Un gesto que le honra y que hacian muchos indianos ricos era comprar el caserio
en donde nacieron y darselo a su familia. Asi hizo con Erreka, el caserio de Tolosa en donde
nacio.

112. GOYECHEA, Juan: Los gauchos vascos. Editorial vasca Ekin S.R.L. Buenos Aires.
1975, pp. 16-17.
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Funicular de Puio. Album descriptivo de Guiptizcoa. 1915.

Unos cuentan que cruzo el charco mas de 70 veces; otros dicen que cerca
de 40 veces de ida. Su biznieto asegura que a esas cifras les sobra un cero.
Leyenda y historia. Senala Mariano Estornés que en una de sus vueltas, atra-
c6 en Pasaia con un barco repleto de ovejas y las solté en el muelle como
prueba de la magnanimidad de aquellas tierras de la Pampa. La noticia debid
llegar hasta el mas lejano de los caserios de Gipuzkoa. El vapor preferido de
Ordoqui era el Cap. Azcona.

Asi 0 asao, Pedro Ordoqui se convirtido en un terrateniente formidable. El
ferrocarril Buenos Aires Midland Railway cre6 en 1911 una estacion en su
hacienda con su nombre: Ordoqui. En torno a dicho lugar surgié una peque-
fia poblacion, también de nombre Ordoqui, que esta a unos 40 km de Buenos
Aires. El ferrocarril cerrd en los anos 70, pero todavia empresas, escuelas y
clubs deportivos conservan su nombre: Ordoqui.

Ti021X)
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Pedro Ordoqui casé alld con una vasco-francesa, Maria Goyenetche
Bidel13, Tuvieron siete hijos, todos nacidos en Argentina, los cuatro mayores
guedaron asentados alld, y los dos mas jévenes: Juan Pedro y Eloisa vivie-
ron y se casaron en Gipuzkoa.

Juan Pedro Ordoqui Goyenetche (1879-1955) nacié y murié en Argentina,
en donde como su padre tuvo intereses ganaderos. Sin embargo, vivio
mucho tiempo en San Sebastian. Es el abuelo de Enrique Ponte Ordoqui
(San Sebastian, 1944), nuestro confidente. El abuelo Juan Pedro se caso6 con
Maria Perpetua Iceta Luloaga (1881-1976) y vivieron en la casa que el padre
de esta levant6 en San Bartolomé, 1.

La otra hija de Ordoqui que recalé en Donostia fue Maria Eloisa Ordoqui
Goyenetche (1911-1990) y se cas6 con el médico Emiliano Eizaguirre.
Cuenta Txomin que Ordoqui le dio a elegir entre sus hijas si curaba a su
mujer enferma. ¢Mas leyenda? Segun su biznieto Enrique, poco de cierto,
pues las demas hijas se casaron en Argentina.

Ordoki pasaba temporadas en San Sebastian. También disponia de casa
en el actual Paseo de Coldn, 2. Se trataba del palacio de Barbadillo!!4, com-
prado a los marqueses de tal nombre!?!>,

113. Maria Goienetche era de los Alduides, hija de Graciano y de Maria. Llegd a com-
prar también el caserio de su familia. Su amor por su padre se refleja en que bautizé a dos
de sus hijos con su nombre: Graciano (n. 1873) y Graciana (n. 1874).

114. Me cuenta Enrique algo que se ha oido en el barrio. Ordoqui y su yerno Eizaguirre
tuvieron un encontronazo por una naderia en el palacio de Barbadillo. El padre desheredd
a Eloisa, pues se posicioné del lado de su marido. La viuda de Ordoqui, Maria Goyenetche,
tuvo que enmendar aquel pronto del resuelto indiano.

115. En 1926, cuatro afios después de morir Ordoqui, su yerno Emiliano Eizaguirre
levantd la actual formidable casa. El arquitecto fue Pablo Zabalo un hombre de gustos
modernos, pero parece que Eizaguirre le impuso aquel estilo ecléctico y deslumbrante que
poblé San Sebastidn en el cambio de siglo. Paseo de Colén, 2 fue la Ultima muestra sustan-
tiva de aquella arquitectura.

ARSUAGA, Miguel eta SESE, Luis: Donostia-San Sebastién. Arkitekturako gida liburua.
Euskal Herriko Arkitektoen Elkargo Ofiziala. Donostia. 1997.

LABORDA YNEVA, José: Arquitectos en San Sebastian. 1880-1930. Colegio de Arquitec-
tos- Diputacién Foral de Gipuzkoa. San Sebastian. 2008, p. 414.
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Panier-Fleuri, 4 de agosto de 1909: boda Juan Pedro Ordoqui y Maria Perpetua Iceta. A la
derecha de la novia su suegra Maria Goyenetche Bide y a su derecha su madre Juana Josefa
Luloaga Lizarribar. Detras de la novia el novio Juan Pedro Ordoqui Goyenetche. El segundo
a la derecha del novio, su padre Pedro Ordoqui Iriarte y a su izquierda, su suegro Jerénimo
Iceta Iturain. En el extremo derecho de la fotografia, sentada y mirando a la cdmara, Eloisa
Ordoqui Goyenetche futura esposa del Dr. Emiliano Eizaguirre, sefiores de Merkezabal.

En la loma de Puio!'® compré alrededor de 20 ha de terreno entre los
afios 1901 y 1911. Puioll?, Puio Txiki''® y la mayor parte del terreno los
comproé a Fernando Ripalda Molis. Bero Gutxi, un caserio pequefio en la falda
de la loma hacia el Gas, a Matias Arteaga Ursularrel!®, Merkezabal!2?, a

116. En 1883 el caserio de Puio pertenecia a los herederos del marqués de Portugalete,
esto es, a la duquesa viuda de Bailén, pues el duque habia muerto en 1882.

117. Puio era una casa elegante ya construida por los Ripalda, tenia 250 m? de planta y
unas 11 ha de pertenecidos. Un poco mas abajo, hacia Morlans se encontraba la casita del
portero, con el garaje y un piso de 72 m?2,

118. Puio Txiki era un caserio recientemente construido por el padre de Fernando, Fer-
min Ripalda que fue vicecénsul de los Paises Bajos en San Sebastian. Tenia unos 120 m?2 de
planta y una tejavana.

119. Bero Gutxi apenas llegaba a las 2 ha. Su anterior propietario Matias Arteaga Ursu-
larre fue un maestro de obras, solterén de Legazpi que dejé una importante fundacién de
ensefianza agraria, la Fundacion Arteaga, que unida a Zabalegi forma el actual Ekogune de
Kutxabank.

BERRIOCHOA AZCARATE, Pedro: “San Sebastian agraria”, Boletin de Estudios Histéricos
sobre San Sebastian, n°® 46, San Sebastian, 2013, pp. 435-478.

120. El viejo Merkezabal era un imponente caserio de mas de 300 m?2 de planta y unas
5 ha de terreno.
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Concepcion Diaz Ostolaza y Salustiano Ucelayeta. Otro terreno lo compré a
Ignacio Lardizabal. La descripcion notarial de estos terrenos, aparte de los
aburridos linderos, tiene uno sorprendente; algunos dicen que confinan al
norte con el mar: el mar del puerto de Morlans y sus alrededores. Una San
Sebastian desconocida.

Otro de sus hitos fabulosos fue la construccion de un funicular (o ascen-
sor inclinado) propio y particular para acceder a Puio. La concesién munici-
pal data de 1904, pero parece que se termind de construir en 1913, un afo
mas tarde que el de Igeldo. Segun Mendizabal, otra vez nos adentramos
por lo legendario, lo construy6 para bajar a tomar café a Amara. Contaba
con un solo coche y funcionaba por el sistema de contrapeso!?l, Salvaba
un desnivel de cerca de 100 m, y funcioné hasta mediados de los veinte.
Abajo, en las cercanias del Topo, existia una casita, la estacién inferior,
luego llamada Casa de las Lejias!?2, que desaparecid tras las inundaciones
a finales de los 90. Arriba, en la loma, disponia de otra pequefia estacién
de madera.

Volvemos al terreno legendario. Txomin con su ironia cuenta que Ordoqui
despidié a su morroi en Puio proque habia dejado embarazada a la criada,
mientras que las seis vacas permanecian estériles. Comenta también que en
Argentina cambiaba de administrador anualmente, pero, que pese a ello, los
convirtié en ricos a todos ellos.

Pedro Ordoqui fallecié6 en Buenos Aires el 15 de enero de 1922, contaba
con 77 afos. Esto es historia y su esquela fue recogida por La Constancia.
Su esposa Maria Goyenetche fallecié en San Sebastian con la misma edad
en 1928123, Sy hija Eloisa junto a su marido Emiliano Eizaguirre Marquinez
se quedaron con Merkezabal, Puio Berri y Puio Txiki y levantaron una casona
elegante, Villa Merquezabal, que contaba con frontdn, pista de tenis y casa
de guarda, y tenia un aire de cigarral toledano.

Emiliano Eizaguirre Marquinez (1888-1967) fue un reputado especialista
de corazoén y pulmédn, que tuvo consulta en la casa comprada por su sue-
gro: Paseo de Coldn, 2. Fue un pionero en el tratamiento de la tuberculo-
sis, y cred el Dispensario Antituberculoso en San Sebastian, el primero de

121. Lo construyd la firma donostiarra de ascensores Barandiaran con material de la
firma alemana Stingler.

122. En esta casita habia dos viviendas y un bajo. Alla vivio la familia Imaz. Su etxe-
koandre Engraxi tuvo, junto a su sobrina, un puesto de flores en el Mercado de San Martin.

123. La Constancia, 5-8-1904, 17-1-1922, 27-3-1928.
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Espafial?4. Cursé estudios de ampliacidon en Munich y publicé articulos sobre
la materia en publicaciones nacionales e internacionales!2®> Fue un procer de
la medicina donostiarra y también un hombre de academial2®,

Durante la Guerra Civil cred un hospital de sangre en el Hotel de Londres.
Cuando entraron los nacionales fue advertido del peligro que corria por
Ramoén Mendizabal, el colono de Puio Txiki, y se exili6 a Argentina, a la tie-
rra de su mujer. Al parecer, durante la guerra civil Villa Merquezabal fue
convertida en centro de descanso de soldados heridos. Volvié en 1938, pero
sus colegas, al parecer, le acusaron de crear el hospital de sangre “rojo”, de
ser rotario y de ser frio en asuntos de religién. Todo valia en la época, sobre
todo la delacién y la calumnia. A Eizaguirre, que tenia fama de soberbio, se
le amargo el caracter y ya no volvié a ser el mismo. Se distancié de colegas
y discipulos y cay0, seglin se cuenta, en una suerte de resentimientol?’,

Dejemos a los duefios y centrémonos en los caseros. Puio Txiki era un
caserio moderno y grande, construido a fines del s. XIX por Fermin Ripalda.
En Puio Txiki, que pese a su nombre tenia mas de 8 ha, vivio Miguel José
Pefiagaricano con su mujer Felipa Arriaga a principios del s. XX. Fueron
expulsados por Ordoqui o su administrador, y a partir de entonces Puio Txiki
va a estar habitado por la familia Mendizabal hasta 1973.

Ramén Mendizabal Irizar habia nacido en Irura, pero procedia de una
familia de caseros colonos que vivian en Errondo Txiki. Se casé y se puso
a vivir en Puio Txiki. Su mujer era del caserio Indiano, pero fallecié al dar a
luz un nino que también murié. Cas6 por segunda vez con Margarita Saizar
Oriozabala, que era de Orexa y recald en San Sebastidan como sirvienta.
Tuvieron 6 hijos: tres chicos y tres chicas.

Las hijas era Tere, que se caso al caserio Mundaiz; Rafaela que se caso
por poderes con un chico de Gaintza (Navarra) y se fue a Argentina; y
Carmen que, soltera, acompafié siempre a su madre.

124. En 1913 fundo6 un dispensario antituberculoso, al principio en el Hospital San
Antonio Abad de Manteo y luego en la calle San Bartolomé.

125. Sus hermanos Angel y Luis fueron también médicos.

Una obra muy popular suya, de caracter practico es: Cartilla Antituberculosa. Causas
del contagio de la tuberculosis y medios de evitarlo. Imprenta de La Voz de GuipUzcoa. San
Sebastian. 1912.

126. ABC, 24-10-1967. Fue también premio Alvarez Alcalad de la Real Academia de
Medicina.

127. RECONDO, José Antonio: Medicina y beneficencia. Guiptzcoa y Tolosa. Siglos XII-
XX. Edicion propia. Tolosa. 2008, pp. 92-93.
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Los chicos eran Joaquin, car-
pintero, que después de la mili
realizd labores comerciales pes-
queras, para luego entrar en la
Fabrica de Gas; José Ramon, el
mas joven, que fue camione-
ro y responsable de una conce-
sion de gas y Txomin, nuestro
confidente.

Txomin (José Domingo Men-
dizadbal Saizar) es el segundo
de los chicos y el quinto de los
hermanos.

Ramén (Erramun) Mendiza-
bal, su padre, era un hom-
bre enormemente trabajador.
“Aita makina zen lanean”, dice
su hijo. Era, sostiene su hijo,
una persona de buen humor
y analfabeto. Segun Txomin,
solo conocia un numero, el 8,
pues era el tranvia que lleva-
ba al matadero de Zemoria en
Sagliés. Tampoco sabia caste-
llano, y, sin embargo, fue capaz

de comprar BorrOt(Z en 19,58 4 Txomin Mendizabal Saizar, oraculo de Puio
|a_brarse un pequeno patrimo- Txiki. Foto de Begofia Egurrola.
nio. El Borroto de los Mendiza-

bal era un caserio sin apenas

terreno, que llevaba los terrenos

de un sefior madrilefio, Angel Gutiérrez, que fue promotor de Ciudad Jardin.
Con el tiempo, con la casa hicieron pisos y los arrendaron. Ramoén Mendiza-
bal muri6é en 1968.

Su madre Margarita es percibida como una mujer dura, autoritaria y de pufio
cerrado. Al contrario que su marido, ella si sabia leer y escribir. Su hijo Txomin
la describe acudiendo a San Sebastian al reparto de la leche y a su puesto de la
Bretxa. A la vuelta, soltaba las riendas del caballo, y ella, sentada en el carro,
subia tranquilamente leyendo La Voz de Espafia. Murid con 91 anos.

Margarita era la que llevaba la bolsa de casa, pero era su padre quien
acudia a pagar la renta, a Paseo de Coldn, 2, a donde el médico Eizaguirre:
en metalico y con los capones de rigor. El amo les obsequiaba con el bacalao
y alguna lata de melocotén en almibar.
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Puio Txiki era un caserio fuerte, aunque fuera de colonos. En el bajo esta-
ba el zaguén, la cocina, el tolare y la bodega. En el primer piso tenian hasta
siete habitaciones. Siempre tuvo, en recuerdo de Txomin, agua y electrici-
dad; era un caserio moderno. Tenia el establo fuera, al lado del caserio; otro
rasgo de progreso. Disponian de una docena de vacas y producian todo tipo
de verdura y de fruta. Tenian un tolare de palanca manual y hacian sidra y
pitarra para el consumo casero y para los caserios de alrededor.

Txomin es un hombre con buen humor, como su padre, vy tifie el relato
de anécdotas que encierran mucha ironia. Estudio lo que pudo con el cura
de Aiete, Eustoquio Iriarte. Cuenta con mucha gracia, como cuando el cura
tenia un entierro de primera en el Buen Pastor, le sustituia su sobrina Pili
para regocijo de los chicos que admiraban sus hermosas piernas. Alli estuvo
hasta los 13 afios. Ademas de sus trabajos caseros, ha trabajado toda su
vida en la Fabrica de Gas.

De joven tenia una cuadrilla numerosa y los domingos a la tarde iban
a Errenteria, Pasaia, al Oialume... para terminar en el Bar Espafia (actual
Intza) en donde habia futbolines y una chica muy agradable. Atisbaban a ver
si podian acompafiar alguna chica hasta casa y luego a casa, a Puio Txiki.

Se cas6 con Maria Gastesi, una chica de Areso que servia en San Sebastian.
Dos hermanos se casaron con dos primas de Areso. El la conocié en las fiestas
de la Ascension en Errenteria. Se casd con 29 afios y se pusieron a vivir en
Villa Venezuela, en Errondo. De alli salid6 a una vivienda en Morlans, pues su
madre y su hermana se quedaron en su piso. De Morlans pasoé a su actual piso
en el Alto de Errondo. Su esposa Maria fallecié joven, con 58 anos.

Txomin nos cuenta que Puio Berri era un caserio mas pequeno, de no
mas de cinco vacas. Allad vivia casada la hermana de su padre Ramon y no
tenian familia. Tenian una sirvienta con dos chicos.

Volvamos con los Ordoqui. Tras la muerte de la viuda de Ordoqui, su
hijo Juan Pedro se quedd con Puio. Era su casa de veraneo, pues la fami-
lia vivia en San Bartolomé, 1, y Puio carecia de calefaccién. En las refor-
mas hechas en los afios 30 se acondiciond la casa para el invierno. Juan
Pedro se casé con M@ Perpetua Iceta Luloaga (1881-1976) y tuvieron seis
hijos: tres hijas nacieron en Argentina y los tres chicos en San Sebastian.
La hija mayor Maria Teresa Ordoqui Iceta (1911-1990) se cas6 con Emilio
Ponte Picavea (1894-1976) en la iglesia de Aiete el 13 de junio de 1936. El
banquete nupcial fue servido por el Hotel Continental en el propio Puio!28,

128. Cuenta Enrique que sus padres quisieron casarse en el propio Puio, pero que no lo
pudieron hacer porque se necesitaba la autorizacion del obispo, que llegé demasiado tarde,
cuando ya se habian casado en la iglesia de Aiete.
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Quizas, fue el punto final del esplendor de la casa. Luego vino la guerra civil
y toda la familia se refugié en Argentina. Durante la guerra Puio acogié a la
embajada de Italia en Espafia.

A la vuelta, el matrimonio Ponte-Ordoqui tuvo dos hijos: M@ Isabel y
nuestro informante Enrique Ponte Ordoquil?®. Enrique recuerda los vera-
nos de su nifiez en Puio como los momentos mas felices de su vida. Como
Proust, cada vez que prueba una guindilla se ve recogiéndolas en el caserio
Puio Berri. No quiere volver por alli porque sabe que le va a invadir la nos-
talgia y la pena por sus familiares y por el Puio resplandeciente que conocid.

Puio tuvo sus guardeses. Después de la guerra los Anza, Gaspar y Maria,
(que volvieron a Agustindegi y que son retratados en su estampa correspon-
diente); en los cincuenta, la familia Garcia-Vicente; y a fines de los 60, los
Ochoa.

Mientras tanto, Puio fue degradandose. El abuelo Juan Pedro murid en
1955 y sus hijos que vivian en Argentina querian deshacerse de aquella pro-
piedad lejana. Maria Teresa Ordoqui se quedd sola en su defensa y la deca-
dencia fue creciendo.

Enrigue Ponte Ordoqui sefiala que Puio era una casa con tejado a dos
aguas, de aire ecléctico, pintada de granate y con balcones de hierro forja-
do. No era una casa sobresaliente en el exterior. Sin embargo, el recuerdo
de Enrique esta en su interior. Destacaba el hall con su escalera preciosa vy el
suelo de mosaico con las iniciales JPO, el acronimo de su abuelo. Destaca, al
igual que los hermanos Ochoa, la sala del piano en donde hubo un armonio
qgue se llevd a Argentina, precisamente a la iglesia del pueblo de Ordoqui.

Enrique recuerda con carifio a Santi Sorozabal, el chéfer de su abuelo,
que procedia de Bera Bera. Tiene en su cabeza el Buick y su matriculal3o;
un coche que fue requisado en el tiempo de guerra y luego recuperado.
Rememora lo bien que se llevaba Santi con su madre, y su complicidad para
recogerla o no en funcién de los “*moscones” que le rondaban.

129. Enrique acaba de doctorarse en Arquitectura. Ha sido arquitecto municipal en
Errenteria y fue Director de Infraestructuras del Gobierno Vasco. Es un apasionado de la
historia, y la lata que le he dado le ha hecho ordenar su archivo familiar.

130. El Buick 60L era del modelo Mota 228276. Lo compro6 en 1930 Juan Pedro Ordoqui
a Leoncio Garnier, quien tenia un concesionario de General Motors Peninsular, S.A. en San
Sebastian. Costd 30.000 pts., mas o menos la mitad de lo que costd Pagola Gain por la
misma época. Tenia la matricula SS-7691. Ordoqui puso 23.000 pts. y su viejo coche, un
Torpedo Cadillac.
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Paco Ochoa Imaz (Alto de Errondo, 1955) y su hermano Pedro (Alto de
Errondo, 1958) llegaron a Puio en 1967, cuando ya su decadencia era evi-
dente. No vivieron en la casa del guardés sino en el propio Puio. Su padre
es Francisco Ochoa Jiménez (San Sebastian, 1927); su madre, Juana Maria
Imaz Mendiola (1927-2008), era de Etxarri-Aranatz. Toda la familia han sido
albafiles: su abuelo, su padre y, ahora, los tres hermanos.

Su padre también fue indiano, pues pasé algunos afos juveniles en Caracas,
pero volvid. Entraron en Puio junto a la familia Amatrain. Aquellos se instalaron
en la planta segunda y ellos en la tercera, para ello su padre tuvo que acondi-
cionar una cocina. Nunca pagaron renta alguna; solo mantenian la casa.

Los hermanos Ochoa nos dan mas detalles del exterior de Puio: la pista
de tenis, el invernadero, el estanque de patos, el enorme depdsito de agua...
Se echan las manos a la cabeza recordando los dardos que tiraban a los cua-
dros firmados por Doia Perpetua (Perpetua Iceta, la esposa de Juan Pedro
Ordoqui). Los Amatrain dejaron Puio y toda la casa quedd para ellos. En los
70 y principios de los 80 organizaban guateques en la sala del piano, ya
sin él. Puio se convirtié en el lugar mas deseado de San Sebastian. Todas
y todos querian ser invitados por los Ochoa y participar en aquellas fiestas.
Los fuegos artificiales vistos desde el tejado eran una maravilla.

Recuerdan la casa de los guardeses de Merkezabal, ocupada por la familia
Gdémara. La villa, mas pequefia que Puio, la rememoran inaccesible y miste-
riosa. En Bero Gutxi habitaba la familia Etxeberria y en la porteria, la familia
de Patxi Anza. Su Puio y su Aiete de los afos 70 es todavia el de antes, salvo
Ciudad Jardin.

El viejo caserdn Puio fue abandonado por sus padres ya mayores, hacia
1987. Luego vino la debacle. Algin casero metié animales y cercé prados y
hasta el camino. El ganado pastaba por Merkezabal y Puio. Mas tarde, entrd
en la casa gente relacionada con el mundo de la droga. Al final hubo un incen-
dio intencionado y la vieja casona fue consumida por las llamas en los 90.

Pero la sombra de Pedro Ordoqui y su leyenda no se apagan con las
lamas de la destruccién de Puio. En 1945 la casa habia sido alquilada a
unas monjas, y en ella muridé la hoy beata zaragozana M2 Pilar Izquierdo
(1906-1945). Sobre el solar de la vieja casona fue levantada la Casa de
Espiritualidad de la Obra Misionera de JesuUs y Maria en 1998.

Paseo por el cerro de Puio buscando las trazas del viejo funicular. Es una
tarde de sabado en el que se huele el otono inmediato. El parque de la vieja
casa es espléndido y rodea la casa de las monjas: tilos, cedros, magnolios,
platanos imponentes... Las vistas de la ciudad, especialmente de la desem-
bocadura del Urumea, son impresionantes. Me fijo que desde alli Ordoqui
podria observar perfectamente el palacio de Barbadillo en Paseo de Coldn, 2.
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Mi amigo Carlos Alonso, que ha nacido en Amara, me habla del halo de mis-
terio que envolvia el cerro y la casa. En el paseo nos encontramos con dos
monjas colombianas. Nos cuentan que cuando llegdé la fundadora Ma Pilar
Izquierdo al viejo Puio, veia demonios dentro y fuera. El de fuera tenia el
aspecto de un hombre con sombrero de copa que golpeaba las paredes del
viejo caseron. ¢El fantasma de Pedro Ordoqui? Una de ellas refiere que hubo
que exorcizar la casa para librarla de los demonios, pues alla se habia peca-
do mucho. Habia comenzado el relato recordando el realismo magico de
Garcia Marquez y mira por donde se dejan ver unas monjas colombianas.
Pedro y Juan Pedro Ordoqui en Argentina, Francisco Ochoa en Venezuela y
ahora las colombianas en Puio. Lo local y lo global.

Las monjas y los Ochoa me hablan de un libro sobre la hermana Ma
Pilart31, Incrédulo sobre lo oido, me lanzo a su lectura. La monja arribd en
diciembre de 1944 a San Sebastian a un piso de la calle Urbieta, muy enfer-
ma. En el camino en medio de una nevada imponente, el coche tuvo un acci-
dente y M@ Pilar se rompid la tibia. Segun ella, fue un accidente propiciado
por el demonio a quien vio con su tridente riéndose. En mayo de 1945 la
subieron a Puyo. El libro, publicado en San Sebastian en 1973, describe lo
antes narrado y supera todo lo imaginable hasta ahora:

“Ciertamente la casa estaba endemoniada. Eran muchos los ruidos
inexplicables que habia por todos los cuartos, cerrandose y abriéndose las
puertas de los armarios solas, moviéndose las mesas y sillas, en fin cosas
rarisimas. La Madre decia que alli se habia pecado mucho, y por eso estaba
la casa llena de diablos. Llamaron a su confesor, P. Bilbao, que la bendijo y
exorcizd, y entonces cesaron los ruidos dentro”.

Pero no los de fuera. Decia la monja: “son siete, muy bien vestidos. Se
meten en esa espesura (...) Ahi esperan hasta que viene otro con bigotillo,
una chalina blanca al cuello, cadena de oro para el reloj y zapatos de charol.
Cuando llega ése, les da un papelito a cada uno, y se dispersan ya alrededor
de la casa”. Cuarto Milenio en Puio.

El cura de Aiete Eustoquio Iriarte fue el que diariamente le llevaba la
comunidn y asistio a M2 Pilar hasta su muerte, pues hasta su confesor la
abandond. La beata muridé el 27 de agosto de 1945 y sigue nuestro libro de
cabecera: “y llegaban de los caserios vecinos, vestidos de fiesta los caseros,
a rezar ante la «santa»”. Unas nifias vinieron con una corona de flores, “y
fue tan clara la risa de la Madre, como cuando estaba viva. De tal suerte
gue las nifias, asustadas, corrian hacia sus madres, y los alli presentes vie-
ron ese reir de la Madre muerta”. No sigo. Maria Teresa Ordoqui se enfadd
muchisimo cuando ley6 el libro.

131. DIEZ, (Padre) Daniel: Madre M@ Pilar Izquierdo Albero. Fundadora de la Obra
Misionera de Jesus y Maria. Gréficas Izarra. San Sebastian. 1973.



En la Casa actual, que coincide con el perimetro de la vieja casona, se
encuentra enterrado el obispo y nuncio pasaitarra Juan Sebastian Laboa
(1923-2002), que paso a los mass-media mundiales cuando, de nuncio en
Panama, en 1989 se refugio en la nunciatura el general Manuel Antonio
Noriega, huyendo de los marines norteamericanos. De nuevo, lo local, Puio,
unido con lo global, América.

Volviendo a la realidad casera de Puio Txiki, recordemos que una herma-
na de Txomin, Rafaela Mendizabal, también partié hacia Argentina. Txomin
cuenta entre risas que, como su madre bajaba diariamente en su carro a la
Bretxa, y era su padre Ramon quien solia tener que preparar el cocido diario
de alubias. Tenia un método infalible para que no se le quedaran sin agua y
no se quemaran: ponia la tapa al revés y la cubria de agua.

Realidad prosaica, historia, leyenda, mistica y algo mas aqui cerca, en Puio.

Porton de Gantxegi. De derecha a izquierda: Luis Lizeaga Coménguez junto
a él sus 3 hijos (Pedro el primero) y el tio Manuel. Fotografia facilitada por
Pedro Liceaga Benito.
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UNA COMUNION EN GANTXEGI

Dice Txillardegi que los viejos del Antiguo referian de carretilla los case-
rios que subian desde el Antiguo hasta Munto a través de la vieja estra-
ta, el camino 35 para el municipio: “Illunbe, Txoldaune, Txirain, Untzene,
Portuene, Gantxegi, Juaindegi, Erramondegi, Otxanda; y, ya arriba del todo,
Munto”132, Tanto este camino como el que desde Munto llevaba a Zapatari,
el camino 36, eran arreglados periddicamente entre una veintena de caseros
en auzolan.

De Untzene me llega una espesa censura sobre la familia Iztueta y sobre
su caserio. Se trata de un caserio a media ladera con mayor relaciéon con el
Antiguo que con Aiete. Voy a hablar solamente de dos personajes signifi-
cativos y publicos. En el caserio nacié un gran amigo mio, José M2 Iztueta
Leunda (1937-2011), el tio Josetxo para Patxi Iztueta (Untzene, 1963). Si
todas estas estampas tienen algo de personal, esta la debe tener en grado
superlativo. Permitame el lector un aporte subjetivo. Don José Maria, para
nosotros, estuvo de cura y de parroco cerca de 20 anos en Urretxu, fue pro-
fesor de nuestro Instituto, para luego ser parroco de San Sebastian Martir vy,
mas tarde, abrir la nueva parroquia de Benta Berri. Era hombre amigo de la
charla, del humor destilado con el alambique de la ironia, de la historia, del
arte y del tabaco. Mi vida sera excesivamente corta para acordarme lo sufi-
ciente de él y agradecerle lo que hizo conmigo y con mi familia.

Un primo suyo, igualmente de nombre Josetxo, también se ordend sacer-
dote, pero fue fraile pasionista. Afiadié a su nombre el de su padre Santos y
llegé nada menos que a ser obispo de Moyobamba, en la selva del Pert, con
el nombre de José Santos Iztueta (1919-2007)133,

Fue la vida religiosa otra salida de los caseros segundones. Dos sacerdo-
tes en Untzene en la misma generacion. Ciertamente, hay en Aiete menos
vocaciones religiosas que en otros pueblos del interior, quizas mas ligados a
grandes conventos como Arantzazu, Loiola, Lazkao u otros conventos feme-
ninos. El obispo Mateo Mugica, los estudiosos José Miguel de Barandiaran o
Manuel Lekuona, el propio Angel Suquia o José M@ Arizmendiarrieta, todos
eran hijos de caserio y han sido figuras sefieras de Gipuzkoa durante el
siglo XX. Y podriamos seguir con una retahila de nombres menos sustan-
tivos, pero importantes. Las pobres monjas caseras, que fueron legién, no
han dejado la huella de los religiosos hombres. El signo de los tiempos iEran
unos machistas!, claman muchos de los interlocutores.

132. ALVAREZ ENPARANTZA “TXILLARDEGI”, José Luis: Antigua 1900. Sociedad Gui-
puzcoana de Ediciones y Publicaciones. San Sebastian. 1993, p. 237.

133. El Pais, 2-9-2007.
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Segun cuenta Pedro Lizeaga Benito (Gantxegi, 1959), en Gantxegi lo de
la religion se lo tomaban de una forma mas distante. Es Pedro un hombre
que salié de nifio, a principios de los afos 1970, del caserio Gantxegi. Sus
recuerdos son pues escasos, aunque recuerda el caserio con carifio.

Los Lizeaga eran una familia colona y provenian de Amezketa. En el barrio
se les conocia como “amesketarrak”. A uno de ellos, a José Manuel Lizeaga
lo retratamos en la estampa de Melodi, pues se caso alla y fue jefe de jardi-
neros del palacio de Aiete.

El “amesketarra” que se queddé en Gantxegi fue Joxe Mari, el abuelo de
Pedro. Joxe Mari fue también jardinero de Aiete, aunque su nieto no se
acuerde de ello. El siempre lo conocié mayor y en los ultimos anos impedido
con un par de muletas.

Pedro no tiene apenas noticias de su abuela Maria Coménguez Marco. Por
lo que nos dice el Archivo Diocesano, nacié en Hernani en 1899, y debid de
vivir de joven en Afiorga. Quedé impedida bastante joven, pues Pedro ha
oido que estaba encamada con el arca del pan debajo de la cama. Serian los
afios duros de la posguerra.

El matrimonio Lizeaga-Coménguez tuvo siete hijos, los “siete cabritos”.
Pedro ignora de dénde puede venir semejante nombre, pero en Aiete a él se
le reconoce como “el de los siete cabritos”. En Aiete ya sabemos que quien
no tiene pseuddnimo no es nadie. Atentos. Tres de aquellos fueron albafii-
les (Joxe, Eusebio y Luis, su padre), otros dos fueron pescadores (Tomas y
Manuel), Pedro Mari se casé a Orta Txiki con la tia Juani y Pedro le recuer-
da de casero, en la huerta. Joxe, el mayor, se caso6 con la tia Mikeli y fue-
ron guardeses de Villa M@ Cristina, un palacio de los marqueses de Soto
Hermoso!34 que estaba al lado de Munto. Otro chico, Eugenio, murié de nifio.

Su padre fue Luis Lizeaga Coménguez que trabajo toda su vida de albaiil
para una constructora del Antiguo, compatibilizandolo con su trabajo en el
caserio. Pedro le ve desde la distancia de los anos abrumado por el trabajo,
con mal genio, autoritario. Siempre habia algo para hacer. El aita era analfa-
beto y firmaba con gran dificultad.

134. Ramon de Carranza Gomez (1898-1988) era el marqués. Fue capitan de corbeta,
empresario, deportista y politico. Al parecer, se distinguio6 tristemente en la dura represion
a los republicanos de Sevilla en 1936. Fueron los afios en que el general Queipo de Llano
establecid su virreinato sangriento en la ciudad del Guadalquivir. Ramén de Carranza fue su
mano derecha: alcalde de Sevilla, presidente de la Diputacidn, presidente del Sevilla Futbol
Club, procurador en Cortes... El marqués fue un destacado miembro del Régimen. No hay
que confundirlo con su padre, Ramoén de Carranza Fernandez de Reguera (1863-1936),
alcalde de Cadiz y cuyo campo de futbol y su torneo llevan su nombre.
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Luis Lizeaga se caso6 con Teofila Benito Lucio (Castrojeriz, 1931). Tedfila
procedia de una familia campesina burgalesa, pero vino a servir con 16 afios a
San Sebastian. Conocid a Luis en el Paseo de la Concha, se casaron y tuvieron
tres hijos: Pedro, Tomas (Gantxegi, 1966) y José Angel (Gantxegi, 1968).

Tedfila ha tenido que soportar carros y carretas. A su suegro, a su marido,
a sus hijos y a sus dos cufiados solterones. Siete hombres en Gantxegi y una
mujer para trabajar. Pedro se compadece de ella. La ve lavando en el lavadero
delante de casa, cocinando en la cocina econdmica desde la manana, cuidando
de la casa y de sus hombres. Les ha sobrevivido a todos los mayores, y Pedro
asegura que esta como una rosa y que conserva la ilusion por la vida.

Los tios solteros, Tomas y Manuel, eran pescadores, pero vivieron en
Gantxegi. Recuerda como iban a por atin a las Azores en un barco de made-
ra, el Divino Nifio Jesus de Praga, y como volvia el barco, con el casco des-
trozado. Luego también pescaban en otra embarcacién de hierro llamada
Guillermita, que era mas de bajura.

Gantxegi era un caserio de hechura clasica que estaba a la derecha de
la estrata que bajaba de Munto. Ellos pertenecian a la demarcacion de la
parroquia de Aiete y en su iglesia hizo Pedro la comuniéon y también se caso.
Contrasta con su vecino Untzene, ya mucho mas ligado al Antiguo.

Pedro recuerda a todos estos caserios viejos y pobres en servicios. Lo
mismo el vecino Erramundegi o el de su tio, Orta Txiki. Para Pedro el case-
rio elegante era Pagola Gain. No recuerda ningun adelanto en el caserio: ni
bafio, ni lavadora, ni cocina moderna..., nada. Eran colonos, pero ignora a
quién pagaba el abuelo la renta.

De sus tierras recuerda que su familia cortaba la hierba de todo el barranco
de Txantxerreka!3>, la malkarra. Con la hierba habia mucho trabajo. Luego la
huerta, el maiz... El no recuerda a nadie que fuera al mercado a vender nada.
No hacian sidra, la compraban de Munto y alld eran como de casa, pues ayu-
daban a Isidro a prensar cuando llegaban los camiones de manzana.

Tenian media docena de vacas y unos cuantos terneros, y vendian la leche
a Gurelesa y los terneros al matadero; lo demas, para casa. También reco-
gian la txerrijana de la cafeteria Dover, un templo de la modernidad en la calle
Loiola. Los restos eran tartas del dia, y su abuelo hacia una seleccién previa.
Con aquellas delicatessen criaban unos cuatro cerdos, que también los vendian.

135. Txantxerreka es un topdnimo con su evolucion correspondiente. Segun Izaguirre
procede de un rio que bajaba hacia el valle del arroyo Afiorga o Gorga con el nombre de
Marisanz-erreka y luego Sanzerreka.

IZAGUIRRE, Ricardo: E/ Urumea y los puertos donostiarras. Monografia de la Sociedad
Oceanografica de Guipuzcoa. Pasajes. 1930, p. 27.



Tiene el recuerdo de ir con o a por leche a Melodi. Llevaban un pase, una
especie de salvoconducto para acceder desde la galtzara al camino de Melodi
cuando Franco estaba en palacio. La garita estaba alla. El nifio Pedro se que-
daba extasiado viendo a los moros y a sus caballos. También, asegura, que
jugaba con las nietas del dictador.

Un recuerdo que tiene es el del circuito de motocross de Txantxerreka,
uno de los mejores de Espafia. Los corredores eran buenos. Rememora a
Mario Coretti o a Juanito Kutz. Un gentio poblaba la malkarra. En una oca-
sién sus mayores ganaron “una pasta” vendiendo botellas de agua.

Hacia 1973 tuvieron que salir del caserio. La inmobiliaria Iturzaeta le dio un
piso a su abuelo en Gurutze por salir del caserio. Alld murié y alla vivié su familia.

Pedro se reconoce mal estudiante. Fue hasta los 14 afos al colegio publi-
co San Sebastian Martir, pero era de poco estudiar. Sacé el graduado a tra-
vés de unas particulares que le dio un profesor en la zona de Arbaizenea.
A los 14 afos empez6 a trabajar en Cartonajes Berri, en la calle Matia. Alla
estuvo cerca de 20 afios, hasta que lo cerraron. Luego, trabajé de camionero
en Cementos Rezola, pero vio que las cosas no iban bien; cogié la indemni-
zacion y se fue. Compro una licencia de taxi y estuvo una decena de afios
para devolver el cuantioso préstamo a Kutxa. Reconoce que entonces se
ganaba bien con el taxi; se metian muchas horas, pero se sacaba un dinero.
Hoy, después de 22 afios en el oficio, las cosas pintan peor.

Pedro se casé en Aiete con Jaione Larrarte Egafia, una chica de Teresatxo.
Tienen dos hijos. Se le ve un padre feliz.

Pone un pero. Los chavales de hoy tienen de todo, empezando por sus
hijos, pero no aprecian lo mucho que tienen. Creen que todo eso es natu-
ral, caido del cielo. Pedro rememora su comunion. Hoy ve, a través del taxi,
gente que pide préstamos para este tipo de eventos. Lo celebran como si
fuera una boda, con lo que tienen y con lo que no tienen.

Pedro pone el acento en su primera comunién. La familia de Gantxegi no
era particularmente devota, pero practicaba una religiosidad social. El hizo
su primera comunidn en la iglesia de Aiete, con Eustoquio Iriarte, que ya lle-
vaba la friolera de tres décadas en el barrio.

En su comunion el banquete se hizo en la cena. Era mayo, pero todavia
se sentia frio al exterior. Su madre le tenia reservados dos pollos (“Pedrito,
esos dos pollos van a ser para su comunidn”, le habia dicho hace algun tiem-
po). Y los pollos fueron bien cebados y corretearon por delante de la casa,
en la estrata, durante meses. Llego el dia: dos pollos enormes. En la mesa,
solo los de Gantxegi. La ama puso coliflor con bechamel, y, luego, los pollos
asados durante horas en el horno de la cocina econémica, con patatas fritas
y ensalada. iQué banquete! Historias pequefias de Gantxegi.

De regalo, un baldn. Era el nifio mas feliz del mundo.

T
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Parte trasera de Munto. De pie, de izquierda a derecha: Felipa Urresti,
Benita Urrestarazu, Mikeli Zarra, Juani Urrestarazu y Mari Carmen
Illarreta. Agachados en el mismo sentido: Garbifie Beraetxe, Joaquina
Urrestarazu, Joxe Salsamendi e Isidro Urrestarazu. Fondo de Katxola.

MUNTO: UNA SIDRERIA SIN MANZANOS

Munto sera la sidreria que aun guarda un cierto eco en el recuerdo de los
lectores. Funciond hasta fines de la década de los 60. Todavia conserva unas
paredes ruinosas que se resisten a desaparecer y que ahora son objeto de
una actuacion publica que rememorara su espacio. Cuando escribo la estam-
pa, las vallas metalicas y la maleza rodean la hermosa escalera del patin.
Rodeado de casas que llevan su topénimo (Zona Munto, Munto Berri...),
algunos hermosos sillares dan testimonio de un pasado mas halagtiefio. Mari
Carmen Illarreta, mucho mas realista, mientras al narrador le resuenan los
versos de Quevedo (“Miré los muros de la patria mia...”), sefala cdmo deba-
jo del patin orinaban los sagardozales y constata el olor insoportable a urea
gue despedia aquel rincon. Dos formas de captar la misma realidad.

Sebastian Salaberria califica al caserio como: “etxe aundi zabal bat da
bera, antzifakoa, zaar edo urtetsua”. Sefiala que sus vecinos sostenian que
tenia cerca de cinco siglos, que habia sido convento y, mas tarde, hospital,
y que luego se convirtié en caserio, sidreria y taberna. Los informantes ya
no recuerdan nada de este pasado. Murugarren sefiala su aspecto “de vieja
casa fuerte”. Antes en los censos aparecia con el nombre de Muntoa.
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Curiosamente, la “universidad de Munto”, aquella sidreria en que se pro-
ducian, segun Salaberria, sidras de fama (“sona aundiko sagardoak”), no
tuvo un solo manzano. Habia perales, ciruelos, higueras, nogales..., pero nin-
gun manzano: “granorik ez", sefiala y subraya Joaquina Urrestarazu Illarreta
(Munto, 1937), nuestra informante. Un hecho sorprendente.

La manzana era de fuera. La traian de otros caserios de la zona (Bera
Bera, Etxe Luze, Pagola Gain, Intxaurdegi...), en camiones desde Asteasu, y
aun de mas lejos, de la lejana Galicia.

Salaberria cuenta como conocié la sidreria hacia 1930 y cémo acudia alla
con 15 afios, con sus amigos, recién venido como morroi a Azken Portu.
Recuerda también a sus duenos: Agustin, Santi y Pedro Illarreta, pero olvida
a la hermana de estos, Felipa. Eran cuatro solterones, que llevaban la sidre-
ria y el caserio.

Su sobrina Manuela Illarreta fue “reclutada” del Hotel Niza, en donde tra-
bajaba, para echar una mano a los viejos tios. Manuela era hija de Juan
José Illarreta, hermano de los solterones de Munto, que vivia en una de las
viviendas del caserio Ugalde. Munto, un caserio-sidreria con mucho trabajo
y pocos brazos, ha tenido que recurrir siempre a mano de obra foranea. Asi,
recald en el caserio Fernando Urrestarazu (1900-1943), que vino a trabajar
como morroi. Los Urrestarazu provenian de Zaldibia y habitaron una de las
viviendas del viejo caserio Txabardegi.

Un morroi tenia dos salidas: casarse, a poder ser con la chica de casa, o
ser fiel a su “condicidon” hasta caer en el ostracismo o, incluso, en el alcoho-
lismo. Fernando optd por la primera: se casé con Manuela. No tuvo que ir
lejos a por novia. Asi pues, el morroi y la neskame se convirtieron en etxe-
kojaun y etxekoandre de Munto. Estamos a principios de los treinta.

La propiedad de Munto aparece en el siglo XIX ligada al marquesado de
Rocaverde, pero en esta época ya estaba en manos de los Illarreta y, luego,
de los Urrestarazu Illarreta. Este matrimonio tuvo cuatro hijos: Isidro (1934-
1996): carpintero en el taller de Irazabalbeitia hasta los afios 60 en que
tuvo que hacerse cargo de Munto. Solterén, murié en casa de su hermana
Joaquina. Benita (1936-1969): se dedicé a Munto en cuerpo y alma. Casé
con Laureano Aldanondo, un mecanico del caserio Benta Txiki. Muridé repen-
tinamente, joven, tras siete meses de matrimonio. Joaquina (1937) que
trabajé exclusivamente en casa hasta casarse con Juan Lasa cuando tenia
24 afos. Luego siguié ayudando. Regent6 el comercio de comestibles de
su marido, en la calle Pescaderia hasta su jubilacién. Y Juanita (1939), que
también trabajd en casa hasta que se casé a Hernani.

Manuela Illarreta quedd viuda muy joven, pues Fernando murié con 43
afios, y se cas6 con su cunado Ramoén Basadre, que era asimismo viudo de
su hermana Josefa Illarreta. No tuvieron hijos. Fue ella la que le dio nuevos
aires a Munto y convirtid la vieja sidreria de txotx en una taberna-merende-
ro-sidreria muy popular en San Sebastian.
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En los afios de la posguerra, se trabajaba mas puntualmente, mayormen-
te en la temporada sidrera. Joaquina Urrestarazu recuerda como las cuadri-
llas de chicos de Aiete traian gato para que su madre Manuela les preparara
para la cena del sadbado.

Luego en la década de los 50 Manuela le dio mas vuelo. Empezaron a embo-
tellar la sidra y comenzaron a dar de comer, merendar y cenar todo el afio.

Mari Carmen Illarreta (Gurugu, 1935) refiere cémo su tia Manuela
era una gran cocinera, cOmo preparaba una gran cantidad de un sofri-
to: masa de cebolla, ajo, perejil, bacalao desmigado... que era afiadido al
huevo para hacer la tortilla. Ademas, se estilaba no tanto el menu actual
de sidreria, sino la “cazuela” con salsa de tomate, salsa verde, con pata-
tas... Asi se consumian atun, rape, raya... Igualmente, los guisos de carne.
También los filetes y chuletas. Tampoco faltaban nunca las proletarias sar-
dinas viejas.

Munto se convirtié en un merendero muy famoso. Todos los jovenes de
San Sebastian, ahora ya mayores, han pasado por alli. Era muy normal que
los jovenes del barrio terminaran los domingos alla, después de sus correrias
festivas. Alld acudia también la tropa de soldados que venian con Franco.
Incluso, los moros se rendian ante la rica sidra, olvidando los preceptos del
Coran. Se dice que el propio rey Juan Carlos I merendd alld con sus ami-
gos cuando estuvo estudiando en San Sebastian, alojado en el palacio de
Miramar. Era un mundo de hombres.

Habia cuadrillas que acudian solamente a beber, trayendo ellos su comi-
da. Para ello tuvieron que habilitar un fogén en la trasera del caserio, en el
llamado etxeordeko.

La casa era grande, imponente, con cuatro plantas desde la sidreria
de abajo hasta la ganbara. Mesas por doquier, dentro y fuera. Tenia una
gran cocina, sala, comedor, mostrador, tolare, la tifia de fermentacién, las
grandes barricas... Fuera, la famosa toca en donde se inicié el gran Manuel
Matxain en su adolescencia.

Igualmente, Munto era un punto estratégico al lado de la galtzara de
Hernani a San Sebastian, pues en su cruce confluian dos estratas: el camino
35 que subia desde El Antiguo, desde Txirain y el 36 que partia de Zapatari.

Pero ademas, Munto era un caserio clasico. Tenia terrenos extensos, bas-
tante llanos (algo inusual en la zona) y de buena tierra arenosa. Alquilaban dos
parcelas, una en Isturin (en el actual Colegio Mayor Ayete) y otra en donde
Severino (encima de Pagola Gain). Caserio y sidreria: demasiado trabajo.

Tenian media docena de vacas, huerta, flores... Manuela acudia al merca-
do de la Bretxa, ayudada por sus hijas. Habia que repartir la leche, vender
en la plaza. Engordaban cerdos para casa... Un trabajo abrumador.
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Joaquina recuerda que solo libraba un domingo por la tarde al mes. En
uno de ellos conocié a su marido en las fiestas de Astigarraga.

Asi entendemos que necesitaran gente de fuera. Los vecinos de Guarnizo
o los de Gantxegi les pasaban el arado y cuando habia mucha labor, acudia
gente de fuera a trabajar. Todos los vecinos echaban una mano cuando lle-
gaban los camiones de manzana e, incluso, los nifios ayudaban limpiando las
tinas por dentro. Los parientes, como los Illarreta que vivian en Alkiza, siem-
pre estaban al quite... Necesitaban de todos.

Cuando Manuela envejecio, se casaron las hijas y murié Benita, Munto se
asomoé al abismo. Poco a poco se fue dejando el caserio y también la sidre-
ria-merendero. La solteria de Isidro, su decadencia fisica y psicoldgica, su
despreocupacion y su generosidad facilitaron las cosas. Estamos en la déca-
da de 1970. Artesano le pone fecha a su cierre como merendero: 1993. Por
la época, alrededor, empezaron a pulular las excavadoras. En una primera
fase se vendieron los terrenos, luego la casa y su entorno.

Munto se quedd en un estado de semirruina, con muchas goteras. Una
pequefia cuadrilla, entre los que estaba el cantautor Mikel Laboa Manzisidor
(1934-2008), se acercaba los domingos a la mafiana a echar un trago.

Joaquina recuerda con cierta nostalgia, tefiida de pena, aquellos afios de
juventud: “y nos saludabamos todos”. Mari Carmen Illarreta huele todavia,
mas de medio siglo después, los guisos de cabezas de pescado con patatas
que su tia Manuela preparaba. Marcel Proust en Aiete.

Mientras corrijo estas lineas, se esta desarrollando una actuacién urbanis-
tica y arquitectdnica que va a preservar su viejo patin y su fachada norte, tras
el derribo del resto del caserio el 12 de febrero de 2013. Durante estos cerca
de veinte afios de dimes y de diretes, de pros y contras acerca de su derribo o
su preservacion, de viva polémica en el barrio, la asociacién vecinal Lantxabe
organizo un concurso de ideas. Una de ellas, la de un joven arquitecto de Aiete,
Jon Goni, ha sido recogida por el Ayuntamiento y, aunque con muchas dilacio-
nes, ve la luz en este 2016. La plazoleta que surgird va a ser uno de los pocos
testigos del pasado rural del barrio. La polémica continuara.

Por otro lado, gran parte del mobiliario, de sus aperos, de sus barricas v,
sobre todo, el viejo tolare se salvaron de la destruccion gracias a Lantxabe.
Fueron restaurados y habilitados en el “nuevo” caserio Katxola. Alli llevan ya
dos anos prensando la manzana como en aquellos tiempos y realizando sidra,
en una actividad Iddica que ha reunido a los vecinos y, en especial, a las familias
con nifios pequefios, que quizas recojan el testigo del gusto por el agro. Este
ha sido un buen afio de manzana. El txotx de 2016 en Katxola, en un sabado
borrascoso de comienzos de primavera, ha sido espectacular. Bertsolaris, txa-
lapartaris, homenajeados, gente por doquier, el alcalde... Hay que mantener las
trazas de identidad rural del barrio. Por activa o por pasiva, Munto sigue vivo.
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EL AZAROSO VIAJE DE MIGUEL JOSE PENAGARICANO HACIA ALKIZA

Mari Carmen Illarreta Pefiagaricano (Gurugu, 1935) es una mujer vivaz
y vital, embajadora ante los vecinos que podrian recelar de unos intrusos
como nosotros. Activa y activista de su iglesia, tiene una particular devocion
hacia el Santo Cristo que lo siente presente. No oculta sus ochenta afios y
refiere con gracia y precision absoluta hechos anteriores a los de su propia
biografia. Es Mari Carmen una enamorada de las flores y atesora un jardin
secreto en Alkiza. Ella misma es una flor de esas tantas que ha dado el pais.
Hay un tipo de gente que agradeces el haberles conocido y compartido un
tiempo comun: ese tipo de gente es Mari Carmen.

El patriarca de Alkiza fue su abuelo Miguel José Pefiagaricano (1873-1950).
Muchas veces se piensa que los caseros llevaban viviendo en su “solar” por tan-
tas generaciones que algunos apologistas son capaces de llevarlos al Neolitico.
Algun osado ha hablado de 80 amamas. Nada mas incierto. Muchos colonos se
movian de caserio en caserio, sanmartingoa'3®, buscando uno mejor o acorde
con sus necesidades familiares. La vivienda no solo es un problema actual, lo
ha sido siempre. Uno de estos colonos fue Miguel José.

Habia nacido en plena guerra carlista en una de las viviendas del caserio
Ugalde, en Errondo. Eran sus padres José M2 Pefiagaricano Urquiola y Manuela
Urrestarazu Erdocia. Se casé con 25 afios con Felipa Arriaga Aristizabal y se
pusieron a vivir de colonos en Puio Txiki. Alld nacieron sus hijas: Josepa, la
madre de Mari Carmen, y su hermana Maria. Con el parto de esta, su espo-
sa fallecid. Miguel José se casd en segundas nupcias con Maria Illarreta, tia
del que seria su yerno, Agustin Illarreta. Maria habia sido anteriormente novia
suya y era una chica de la otra vivienda de Ugalde. Era como de casa. A ella
recurrié Miguel José, hipotecado vitalmente con sus dos hijas pequefias.

No acabaron aqui sus desgracias, pues no sabemos por qué fue desahuciado
por Pedro Ordoki, y en Puio Txiki entro en su lugar la familia Mendizabal. “Orduan
bidaltzen zituzten maizterrak oso erraz”, dice Mari Carmen. Pefiagaricano fue
recogido por su amigo Domingo Carrillo en su caserio de Txabardegi, pero aquel
caserio convertido en pisos estaba superpoblado. En esas, recibié la invitacion de
Joxe Machain, el padre de Manuel Matxain, que tenia una taberna, para ir a vivir
a su casa de Txabola, al lado de la iglesia. Txabola era de un sefor de Bilbao,
al que Mari Carmen, su familia y todo el barrio llaman Joxe Bizar, por su larga
barba en un mundo campesino en donde el bigote o la barba eran exdticos. Joxe

136. Samartingoa era el momento en que los colonos podian dejar el caserio, con un
aviso previo al propietario por San Juan, para acudir a otro mejor. Una especie de “concur-
so de traslados” baserritarra. San Martin, 11 de noviembre, suponia el fin del afio agrario:
se habia recogido el maiz y se podian empezar los preparativos de la siembra del trigo. Era
el momento de pagar la renta que se finiquitaba hacia fines de afio. Era un fendmeno bas-
tante general en Europa. La pelicula Novecento ilustra este fenomeno en el norte de Italia.
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Bizar se enfadd con Matxain por el
“subarriendo” a sus espaldas, y expul-
s6 a Matxain, que pasoé a su definitiva
casa de Matxainene o Txabola Berri.
Miguel José no fue desahuciado, pero
ante la expulsion del que habia sido
su anfitrion, optd por largase y reca-
16 en Alkiza. Habia conocido 5 caserios
para llegar a su Itaca particular.

Sin embargo, Alkiza distaba
mucho de ser un caserio modelo. Era
un caserio muy viejo y en muy malas
condiciones. Mari Tere Sorozabal
(Alkiza, 1944), prima de Mari Carmen
y nieta también de Miguel José, nos
ensefa una referencia de un docu-
mento de la Chancilleria de Valladolid
de 1583, sobre un pleito entre la casa
de Alkiza y la vecina de Ayet para el
paso del ganado para pastar y abre-
var. Comparecen por Alkiza, Luis de
Aguirre, y por Ayet, Catalina de Ayet
y su marido Domingo de Miravilles.
1901, en Puio Txiki, en brazos Josefa Asi pues, Alkiza serad uno de los topd-

Penggaricanoly su~s pad_res Felipa Arriaqa nimos con mas solera del barrio.
y Miguel José Pefiagaricano. Fotografia

facilitada por Mari Carmen Illarreta.

Era a principios del siglo XX un
caserio de poca tierra. Su abuelo
tenia unas 4 vacas, suizas y holan-
desas, huerta, algo de maiz para el ganado, flores (recuerda que vendian
mucho una flor llamada xirofila) y algunos frutales. Eran colonos de la familia
Lardizabal, de Maria Teresa Lardizabal Valenzuela, pero no la conocian. Solo
tenian relacién con su administrador que todos los afios por Santo Tomas acu-
dia al caserio de Santa Teresa a cobrar la renta de Alkiza, al igual que de otros
caserios de su propiedad: Santa Teresa, Lazkano, terrenos por Katxola...

Miguel José, después de una juventud movida, pasé sus ultimos anos
como un patriarca. Era un hombre bastante autoritario, particularmente en
lo referente a la moral y a la religidon. Todas las tardes acudia a una taberna
en Zapatari, cerca del caserio Iza, y vivia comodamente al amparo de sus
hijas y de sus yernos. Estos trabajaban en la Cooperativa de pesca de altura,
en Pasaia, seleccionando el pescado. Desde entonces, ningun dia falté pes-
cado ni en Alkiza ni en Gurugu.

Joxepa, la madre de Mari Carmen, se cas6 con Agustin Illarreta, que
como su suegro también procedia de Ugalde, pero de la otra vivienda. Era
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hijo de Juan José Illarreta, que tenia una familia muy numerosa: uno quedd
en casa, dos chicas se casaron a Arostegi, otra a Munto, otra a Istuifia, otro
deserté y se fue a Argentina... La didspora casera.

Agustin y Josepa se pusieron a vivir en Gurugul en donde nacieron Josepi,
Mari Carmen y Pedrol37. Al tiempo, el abuelo Miguel José les ofrecid cierto
terreno, y Josepa se dedico a la huerta. Ella y su hermana Maria acudian con
su carrito a sus puestos del mercado de San Martin. Luego fue su sobrino
quien las llevaba en una furgoneta. También tenian sus gallinas y engor-
daban algun cerdo ocasional para casa. Cuando Melodi fue afectado por la
urbanizacién, también trabajaron parte de sus tierras.

Fue el tio de Mari Carmen, JesUs Sorozabal, natural de Bera Bera, quien
en 1961 compro el viejo caserio y el terreno circundante. Derribd la edifica-
cion y levanté la casa actual de cuatro pisos. Uno de ellos les ofrecié a los
padres de Mari Carmen, que se mudaron de Gurugu. Desde entonces nues-
tra narradora vive en el segundo piso de Alkiza.

Mari Carmen, que se reconoce muy danzarina, acudia con su hermana a
Hirubide, pero debian estar en casa antes de anochecer: “noiz etorri behar
dute hoiek”, clamaba su padre Agustin y, si se descuidaban, recibian un
zapatazo de su madre. Alla conoci6 a su marido Ifiazio Aierbe!38, un chico de
Loiola con el que lleva casada 54 afos.

Mari Carmen tiene un vergel particular en los bajos de Alkiza con flores
de todas clases, Ifazio cultiva una espectacular tomatera, pegada a la casa,
mirando hacia el este. Todavia conservan el etxeordeko del viejo Alkiza. Alla
ensefa la historia de Aiete: ahora se refiere a la iglesia, mas tarde a Munto,
luego a Mamelena, después a los pinos extrafios que planté Barriola, luego
a las fiestas del barrio... Oraculo de Aiete: tiene el barrio en su cabeza; con
gracia, sin acritud, con verdad.

137. Pedro Illarreta, hermano de Mari Carmen, vivio en la casa que sus padres dejaron
en Gurugu. Ensefié bailes vascos durante muchos anos en la iglesia de Aiete y a sus clases
acudieron cientos de alumnos. Sus hijas y su hijo han sido afamados dantzaris. También
entrenaba los carneros que su padre Agustin llevaba a las apuestas.

Precisamente, Pedro ha sido “profeta en su tierra”. Sus hijas Amaia y Miren Illarreta
han ganado premios y premios y, como su padre Pedro, han dejado semilla en la hija de
la primera, otra dantzari: Ilargi Esnaola Illarreta que sigue el camino de sus antecesores.
Ademas se han preocupado de que el arin-arin, el fandango y otras danzas sigan a través
de Eskola Dantza Taldea. Las lllarreta han practicado el “eman ta zabal zazu" y han llevado
su arte a Bélgica, Italia, Rumania..., llegando hasta el mismo Japon.

Irutxuloko Hitza, 20-11-2015.

138. Ifazio Aierbe es hijo de Bartolo Aierbe y hermano de Joxe Aierbe, distinguidos
bertsolaris y autores de memorias caseras en la biblioteca Auspoa.
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OLABENE/ MAMELENA: DOS CARAS DE UNA CASA

Se puede decir que en el principio existié Olabene. Mamelena es una
casa levantada en los afos 40, aunque las familias Cardenas y Diaz
de Espada, y también ciertos documentos oficiales, han solido llamar
Mamelena a todo.

En la documentacidon antigua tampoco se menciona Olabene, sino
Olagliene, que a todas luces indica propiedad de algin Olaglie. En el Plan
Beneficial de 1820 se dice que a la que llamaban Olagliene era en verdad
Olacho. Mas lio. La familia Cardenas Diaz de Espada siempre ha oido referir-
se a la vieja casa como el “blanqueadero”, porque fue una fabrica de blan-
quear cera, propiedad de la familia Mercader.

La pequefia industria estuvo bajo la firma comercial de Mercader e
Hijos, y aparece en el Estado industrial municipal de 1876 y también en el
de 1882. Fue, pues, una de las primeras industrias de la ciudad y, segu-
ramente, la Unica del naciente barrio de Aiete. No debia de ser nada del
otro mundo pues su tarifa industrial, 70 pts. en 1882, era la mas baja
de las industrias donostiarras!3®. Pertenece a ese sector quimico de la
primera industrializacion que producia cal, fésforos, jabones, etc. Dice
Dionisio de Azcue que él la conocid y que su padre fue trabajador de aquel
establecimientol49,

También debid de ser vivienda, pues en 1883 el censo nos dice que vivian
dos familias, que no habia ganado ni caserio alguno, y que el propietario era
Ignacio Mercader Echaniz (1832-1901).

Ignacio Mercader puede decirse que es un proécer politico y empresarial
de la ciudad. Fue alcalde de San Sebastian durante el sitio de 1873 y 1874,
y fue también senador ligado al liberalismo. En 1869 fundd con su padre
la sociedad Mercader e Hijos. Aparte del humilde blanqueadero, la firma
se ocupo del comercio antillano de coloniales y desde 1878 introdujo por
primera vez en Espafa el vapor en los barcos pesqueros. Tras la catastrofe
del 20 de abril de 1878, en que naufragaron algunos barcos y perdieron la
vida cerca de dos centenares de pescadores, Mercader empezd a socorrer
a la viejas traineras pesqueras con sus vapores comerciales. Presidente
de la Sociedad Humanitaria de Salvamento de Naufragos, tuvo la brillante

139. LARRINAGA RODRfGUEZ, Carlos: Actividad econémica y cambio estructural en
San Sebastian durante la Restauracion. 1875-1914. Fundacion Kutxa. San Sebastian.
1999, pp. 348-373.

140. AZCUE, Dionisio de: Mi pueblo, ayer. Libreria Internacional. San Sebastian. 1961,
p. 131.
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ESTAMPAS DE AIETE

idea de dedicar uno de sus buques, concretamente el Comerciante, para
realizar el remolque de las lanchas hasta los caladeros y una vez termi-
nada la jornada llevarlas a puertol4l, En esa fecha le fue construida en
Escocia (algunos autores lo sitian en Inglaterra) la primera Mamelena.
Mercader buscaba mediante el vapor y el casco metalico la seguridad de
los pescadores y la rentabilidad de su empresa. Llegd a tener hasta diez
mamelenas!4?, aunque ciertos autores las elevan a trece. Los Mercader
también fueron pioneros del refino de petrdleo y a finales de siglo, con
otro socio, instalaron una pequefia refineria en Pasaia.

Santiago Cardenas Diaz de Espada (San Sebastian, 1936) nos cuenta que
él recuerda en el suelo del viejo caserio de Olabene las huellas del afiejo
establecimiento industrial. La propiedad era de Manuel Mercader Vidaurre
(n. 1861), hijo de Ignacio y de Elena Vidaurre'43 y continuador de sus nego-
cios; el tio Manuel para Santiago. Esa propiedad la dejé para su sobrina
Maria Elena Diaz Espada Mercader (1908-1994), madre de Santiago y de
Marta (San Sebastian, 1944), nuestros informantes. El tio Manuel cedié tam-
bién los terrenos para la ereccion de la actual iglesial44.

Santiago recuerda a Olabene, o al “blanqueadero”, deshabitado y bastan-
te dejado. Tenia una hectarea delantera, hacia la carretera, y bastante mas
terreno en la parte trasera.

Es en esa parcela delantera en donde el matrimonio formado por su
dueiia Elena Diaz de Espada y su marido Manuel Cardenas Rodriguez levantd
Mamelena, justo delante del antiguo Olabene. Fue hacia a mediados de los
40 y el arquitecto fue el abuelo de Santiago y Marta, Manuel Cardenas Pastor

141. ESCUDERO DOMINGUEZ, Luis Javier: “La mecanizacion de los barcos pesqueros:
lanchas de vapor en la historia de Santofia y primeras referencias en Cantabria”. Monte
Buciero. N° 8. Ayuntamiento de Santona. Santofia. 2002, pp. 15-16.

Tal fue el éxito de Mercader, que otros armadores donostiarras le siguieron. Entre ellos
podemos destacar a Tutor y Erquicia, Otermin y Compafia y Nicolas Urgoiti y Compaiia,
las tres domiciliadas en la capital guipuzcoana.

142. UNSAIN AZPIROZ, José Maria: “Gente de mar donostiarra”. San Sebastian, ciudad
maritima. Museo Naval. San Sebastian. 2008, pp. 379-400.

143. Parece que el nombre de Mamelena procede del nombre carifioso que Ignacio
Mercader daba a su esposa Elena Vidaurre: mama/ama Elena.

144. Sefala que el tio Manuel cedié en 1926 los terrenos para la iglesia, pero con una
clausula de reversion, si se cambiaba su uso. Para las reformas de los afios 70 su familia
hizo una donacién definitiva para que la iglesia pudiera hipotecarse. Con la actual urbaniza-
cién y ampliacion, se volvio a ceder otro pequefio solar.
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Mamelena-Olabene y el frontén. Foto de Begofia Egurrola.

(1877-1954)14>, que levantd una casa tipo caserio baztanés, pero bastante
escueta. Segun su nieta Marta, lo mas sobresaliente eran los sillares de are-
nisca que tenian un color muy bonito. Igualmente, detras de Olabene se
construyo un frontdn cuyo remate rezaba el afio de 1949. Asimismo, hacia la
iglesia la casa tenia un bonito jardin-arboleda.

Manuel Cardenas Rodriguez (1908-1992) es una institucidn en la medici-
na de San Sebastian. Junto a los Eizaguirre o a Barriola es otro médico que
ha disfrutado de su estancia en Aiete. Hizo sus estudios en la Facultad de
San Carlos de Madrid, especializandose en Cirugia y Traumatologia. Conocid
con 19 afios a su mujer Elena en Deba y se casaron en el Santo Cristo de
Lezo en 1934. Gano las oposiciones de Sanidad Militar y fue destinado nada

145. Manuel Cardenas Pastor fue un arquitecto madrilefio importante. Fue catedratico
de la Escuela de Arquitectura de Madrid y miembro de la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando. En su juventud fue arquitecto municipal de Ledn, en donde nacié su hijo
Manuel. Estuvo muy ligado al Pais Vasco, pues veraned en Deba desde su nifiez, ya que
su padre Ramoén Cardenas poseia alld una casa de veraneo desde 1879. Posteriormente,
Manuel levant6é en Deba el palacio de Ostolaza, el Casino, otros palacios y varias villas de
tipo vasco, incluyendo la suya propia en el arenal de la playa. Hijo adoptivo de la villa, el
paseo de la playa lleva su nombre.

ALDABALDETRECU, Roque: “Manuel Cardenas Pastor (1877-1954). Arquitecto. Resefia
de su familia y sus trabajos en Deba”. Uda 2012. Deba. 2102, pp. 8-19.
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menos que a Melilla en 1936, dos semanas antes del inicio de la Guerra Civil.
Pasada la guerra, en 1940 recalé en el Hospital Militar de San Sebastian,
pero fue movilizado en 1942 como médico de la Divisidn Azul en la Campana
de Rusia. Alla conocid el horror de la guerra y un trabajo extenuante como
médico, que, sin embargo, le otorgd una amplia formaciéon como cirujano.
Conocié todos los horrores que la violencia puede inflingir al cuerpo humano.
Tras su llegada a casa, participd en los hospitales importantes de la ciudad,
en una época sin incompatibilidades laborales. Poliglota, euskerdfilol4, con-
ferenciante, articulista, gran dibujante, hombre profundamente religioso...
serian otros de sus atributos humanos!47,

La familia Cardenas-Diaz de Espada disfruté de los veraneos en Aiete hasta
los afios 60. A finales de esa década Marta Cardenas monto su estudio de pin-
tura en Mamelena, pero el problema de la casa era el del frio y la humedad:
no estaba preparada para el invierno. Cuando la familia se mudé del paseo
de Francia a la calle Zubieta, su madre Elena, una gran nadadora, prefirié la
Concha a Aiete. Elena era una mujer muy moderna que hablaba francés e inglés
desde nifia. El matrimonio tuvo una prole numerosa y exitosa profesionalmen-
te: Ignacio, Santiago, Maria Rosa, Pablo, Marta, Emilio, José Manuel y Elena.

El otro lado de la moneda lo forma la familia Zaldua que ocupd Olabene
mas de cincuenta afios, desde comienzos de los afios 40 hasta 1993.

El etxekojaun era Patxi Zaldua Bergara (1912-1979), un “hombre con
chispa”, porque era electricista y porque tenia su gracia. Era natural de
Legorreta, de una familia baseritarra colona que recalé en Hernani. Fue
una familia golpeada por la Guerra Civil pues su propio padre y su hermano
Joxe Mari murieron en ella. Su hijo e informante Nemesio Zaldua Larburu
(Olabene, 1955) sefiala que en casa no se hablaba de esas cosas, quizas,
por si acaso (badaezpada ere, me refiere).

Patxi es un caso de hombre de una inteligencia natural extraordinaria.
Apenas fue a la escuela, pues tuvo que marchar de morroi. También estuvo
en la guerra, pero pudo escaquearse del frente por su habilidad profesional.
Analfabeto, trabajaba en dos sectores puntas de la tecnologia: al principio, en
la electricidad; luego, en la Telefénica de la ciudad. El se manejaba para sus
cuentas con su unidad particular para la venta del ganado: “los mil duros”.

146. Dice su hija Marta que nunca fue capaz de hablarlo con fluidez, pero que lo escri-
bia con cierta correccion. Cuenta Santiago que realizé un viaje a Egipto, y el diario del viaje
esta totalmente escrito en euskara. Mi amiga Adela Poch (San Sebastian, 1958) le seguia
dando clases cuando Manuel ya rondaba los 70 afios.

147. Debo esta informacion de primera mano a la generosidad y al Power Point que su
hijo Santiago prepard con motivo de una conferencia en el Colegio de Médicos.

a |



La familia Cardenas en su piso de la calle Zubieta. Kutxateka.

Mientras iba y venia con su bicicleta, sobre la que tenia una habilidad
circense, se dio cuenta de que Olabene estaba abandonado y sus terrenos
cubiertos de zarzas. Eran los dificiles afios de la posguerra y vemos en las
estampas el problema de la falta de vivienda. Hablé con Manuel Cardenas
y llegaron a un acuerdo rapido. El narrador, al principio, buscaba un ejem-
plo de aparceria quizas traido de Castilla, pero enseguida los hechos le
demostraron otra cosal48. A Cardenas le venia bien tener alimentos fres-
cos en una época de racionamiento y a Zaldua, una casa. Dicho y hecho.
No hubo renta monetaria alguna, sino suministro de leche, verduras, hue-
vos, matanza... También Cardenas le compraba alguna vaca. El propio
Santiago Cardenas recuerda que de recién casado él mismo subia a por
leche.

148. La aparceria era un contrato de colonato por el que el amo y el colono se repartian
la cosecha y la produccion. El amo incorporaba, a veces, parte del capital. Curiosamente,
en el XV Congreso de Historia Agraria celebrado en Lisboa entre el 27 y el 30 de enero de
2016 he escuchado cdmo este sistema volvio a renacer en la posguerra en el levante espa-
fiol. Asi que podriamos considerarlo como un tipo particular de ese contrato.
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La mujer de Patxi Zaldua
fue Maria Larburu Aldanondo
(1917-2014), una chica de
Areso. También era hija de
unos colonos pobres. Su madre
murié y su padre se volvid a
casar; se fueron de colonos a
Urnieta, a la zona de Xoxoka.
De alla salié6 Maria para casar-
se con Patxi.

El matrimonio Zaldua-Lar-
buru tuvo siete hijos: Jesus
Mari que murié con un mes,
Maria Jesus, Joxe Mari, Maria
Dolores, Tomas que se mato
en Aldapeta al chocar su bici
con un autobls, Enrique y
Nemesio, nuestro confidente.

Nemesio ve a su madre
como “la esclava del sefor”,
una mujer muy religiosa y tra-
bajadora, que, seguramente,
tuvo que aguantar carros y
carretas. Nemesio refiere una Patxi Zaldua (1912-1979), un hombre con chis-
imagen del barrio: la Vigen pa. Fotografia facilitada por Nemesio Zaldua.
Milagrosa que se paseaba en
su hornacina por todas las
casas de su zona. Ellos la recogian de Alkiza y, tras unos dias en Olabene,
pasaba a Melodi, y luego seguia un recorrido prefijado.

Era Patxi un hombre de los de antes, de los amigos de la sidreria y amigo
de otros sagardozales del barrio. "Asto xamarra”, dice su hijo. Sin embargo,
era enormemente generoso: que algo se estropeaba, alld estaba Patxi; que
habia tormenta y se iba la luz del barrio, alld acudia Patxi. Los hermanos
Cardenas le ven en la distancia con carifio, como un hombre prodigioso y
cercano. Estaba adornado también con esa gracia y esa ironia que cultivaban
los bertsolaris sidreros.

Olabene era una casa grande, con las tres plantas tradicionales, pero bas-
tantes habitaciones y dos ganbaras. Cuando en su parte trasera se levanté
el frontdn, construyeron un anexo del establo hacia su pared. Al construirse
Mamelena, perdié el terreno hacia la galtzara.
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Se trataba, pues, de un caserio pequefio en terreno. Disponia de algo
mas de una hectarea hacia la parte de atrds. Tenian unas tres vacas, algu-
nos cerdos, gallinas... Y luego cultivaban maiz, remolacha, nabos... y la
huerta. Ademas, tenian bastantes frutales: manzanos, perales, ciruelos,
higueras...

Mamelena tenia un parque elegante hacia la iglesia, formado por casta-
fios de Indias, magnolios, tilos y platanos que formaban un bonito arbolado.
Luego podaron excesivamente algunos arboles y enfermaron, pudriéndose
su tronco. Nemesio recuerda que antes de que llegara la familia Cardenas
en la temporada de verano, su madre adecentaba el interior de Mamelena,
luego ya los Cardenas traian su propio servicio. Cuando preparaban algu-
na fiesta o comida extraordinaria, las hermanas Zaldua colaboraban en el
evento.

Nemesio nos dice que antes Aiete era como un pueblo pequefio. Ellos
también ayudaban en Munto. El, de pequefio, se encargaba de limpiar por
dentro las tinas. Le echaban una mano a Isidro cuando venian los camiones
de manzana, mas que nada, en su caso, por beber pitarra y jugar al bote.

Nemesio es un hombre tranquilo y franco. De Olabene se acuerda la fecha
en que salié con su madre: el 31 de agosto de 1993. Los Cardenas les ayu-
daron para que compraran un piso en Hernani y alld murié su madre Maria
casi centenaria el pasado afio.

Nemesio estudié en Isturin hasta los 10 afios, luego en San Sebastian
Martir, y después hizo estudios de contabilidad en una academia. La tarea
administrativa ha sido su oficio, primeramente en Pedro Orbegozo, y, cuan-
do cerrd, en la Diputacion.

Santiago Cardenas es un traumatoélogo que todavia mantiene consulta
para sus amigos y su antigua clientela en Policlinica Gipuzkoa. Al igual que
su padre es hombre muy religioso, y ayuda como monaguillo al carmelita
que acude a la misa diaria en la capilla de Policlinica.

Marta Cardenas es una pintora de largo recorrido. A pesar de sus afios,
mantiene un aire adolescente en su mirada. Es una mujer menuda, pero
con una ilusiéon grande por su trabajo. Presume de su excelente euskara
guipuzcoano, aprendido aqui y alld, en especial en la zona de Urrestilla/
Aratz-Erreka, en donde ha pintado mucho. Y, en efecto, hace bien por pre-
sumir, hablar y por guardar nuestra lengua tras largos afios de residencia
en Madrid. Ella también, como este narrador, ha sido profesora de Medias y
compartimos vivencias de Instituto. El paisaje rural y el natural le han influi-
do mucho en su pintura. Siempre que ha podido, ha acudido al monte gui-
puzcoano o a la dehesa madrilefia a pintar al aire libre. Espera con carifio la
antoldgica que le va a montar Kutxa en el Kursaal en este 2016.
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Las relaciones entre los Zaldua y los Cardenas, entre Olabene y
Mamelena, a pesar de sus origenes y posiciones sociales diferentes, fueron
muy horizontales. Marta jugaba con los Zaldua. A todos les encantaba hacer
cabafas y txabolas. Cree que a su sobrina le viene su vocacion de arquitec-
ta de estos juegos. También se pirraba por trepar a los arboles y por que
sus ramas entraran hasta dentro de la casa. Nemesio sefiala asimismo como
jugaba con los Cardenas de su edad: Josema, Elenita...

Dos mundos, dos casas, dos hombres bien diferentes: Patxi y Manuel...
y, sin embargo, mantuvieron, y sus sucesores mantienen, una relacion de
amistad.

Marta se apena de que su padre no apoyara o protegiera la carrera de
Joxe Mari Zaldua (Olabene, 1945). Un hombre con una habilidad pasmosa
para la mecanica. Su padre le metié en la Ford, pero podia haber sido un
ingeniero o un inventor fabuloso, pues sus labores eran requeridas hasta
de Barcelona cuando habia algun problema con cualquier motor de barco.
También se queja de que su familia pusiera la bandera nacionall4® cuando
venia Franco, algo que, piensa, podria herir a Patxi Zaldua.

Santiago Cardenas dice que Patxi Zaldua entraba por palacio como le
daba la gana. Segun Marta, era un genio y lo arreglaba todo. Cada vez
gue venia Franco, Patxi ponia a punto la instalacion eléctrica y las lineas
telefénicas del palacio de Aiete. En cierta ocasidon, su mujer Maria le queria
dar un recado y llamo a palacio preguntando por Patxi. La operadora debia
de ser nueva y, pensando en lo peor, le colgd. El régimen no estaba para
bromas.

Cuenta Félix Pérez que fue en 1972, en Mamelena, en donde, tras una
reunidn con Nicolas Sartorius y Cipriano Garcia, los “peceros” guipuzcoanos
reactivaron el sindicato Comisiones Obreras, que estaba casi muerto tras la
represion derivada del Proceso de Burgos y los estados de excepcion.

Las dos caras de Jano: Olabene/Mamelena, Zaldua-Larburu/Cardenas-
Diaz de Espada/, el franquismo/el movimiento antifranquista.

149. Cuando llegaba el Caudillo, sus edecanes instaban a los vecinos a poner la ensefia
nacional. No era obligatorio; es mas, la nacionalista familia Barriola se resistia a ponerla,
pero ya se sabe como hay que tomar las invitaciones en una dictadura.
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UN HOMBRE CON MUCHA “DOCTRINA” EN GUARNIZO

Antonio Arana Salaberria (Guarnizo, 1923) es el interlocutor mas anciano
de los que hemos entrevistados. Goza de relativa buena salud y de mejor
humor, pero se cansa con las preguntas a las que le somete el pesado de
Pedro. Fue el etxekojaun de Guarnizo hasta 1970; hoy vive con su esposa
Carmen Sarasola Ansa (Morlans, 1926) en una casa detras de Mamistegi,
lamada Etxea Ondo Etorriya, nombre muy obsequioso y descriptivo, pero
que pierde ante el nombre seco del viejo caserio.

Guarnizo no era un caserio sin importancia. Se trataba de una casa muy
antigua, al menos como solar, remontandose a la Edad Media. En la Coleccién
de documentos medievales del convento de San Bartolomé nos aparece en
varias ocasiones en documentos del siglo XV. Juan de Guarnizo!>® comprando
una vifia a un particular, comprando bienes concejiles al Ayuntamiento en la
muga con Usurbil, traspasando una parcela de tierra al convento... Igualmente,
nos aparecen dos hermanos, los Garcia de Guarnizo, que reciben 220 florines
del testamento de su tia. En la estampa de Morlans vemos cémo Maria de Fayet
vende a Joanes de Guarnizo sus terrenos del “puerto de Morlans” en 1525.

Se trata de un topénimo y un apellido que se halla también en los alrede-
dores de Santander, el célebre astillero de Boo de Guarnizo, y también en la
Trasmiera y en la zona de Camargo. Un topdnimo con misterio.

Antonio no se acuerda de sus abuelos. Sabe que habitaron en el caserio,
pero no recuerda sus nombres. Su padre se llamaba Patxi Arana Sodupe
y lo recuerda con cierta sorna. Trabajaba en el caserio y, si no, se iba a
la taberna. Pero tenia otra ocupacion mas interesante: iba al puerto a por
deshechos, los pudria en el caserio y luego los vendia como abono para los
jardines de las villas de los alrededores. Antonio recuerda cdmo él mismo les
llevaba el abono a los Ubarrechena que vivian en Palacio Berri, al lado del
caserio Lazkano. Toda esta actividad de transporte la hacian con yuntas de
vacas. Caseros pluriactivos.

Su madre se llamaba Maria Salaberria y procedia del caserio Errotaburu
de Ibaeta y, por lo que él sabe, no tenia relacion de parentesco con los
Salaberria de Indiano.

Recuerda a una hermana de su padre llamada Kutxa (M2 Cruz), la sir-
vienta de Joxe Bizar, que era, junto a Txabola, duefio también de Guarnizo.

150. Juan de Guarnizo debid de ser persona destacada en la ciudad. El monasterio de
San Telmo debia de celebrar una misa por él algin dia de noviembre en la capilla de Cristo.
Para ello dejé un censo de mas de 120 reales de plata para este menester.

AYERBE IRIBAR, M2 Rosa: El monasterio dominico de San Pedro Gonzéalez Telmo (San
Sebastian). Kutxa Fundazioa. San Sebastian. 2012, p. 182.
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La familia Arana-Salaberria tuvo tres hijos: él, Antonio, el mayor; Pablo
(1926-1970), e Ifaxi (1929-2015).

Pablo fue en su juventud un gran nadador. Antonio le recuerda bafiando-
se en un pozo que habia debajo de Bera Bera, y también cédmo cruzaba la
Concha hasta la isla un par de veces. Se quedo soltero, vivioé en el caserio y
trabajo en el Tranvia Tolosa-San Sebastian. Murié de un mal golpe en el pro-
pio Guarnizo. Antonio y su familia ya habian salido, pues iban a demolerlo.
Pablo iba a ir a vivir con Ifiaxi, su hermana, a su piso en Villa Flores, pero
se empecind en permanecer en el caserio en una actitud numantina. Fue
Enrique Zaldua, de Olabene, el que les trasmitio la tragica noticia.

Ifaxi tuvo mala suerte. Se casé con “un pinta”, me comenta Antonio. Su
marido, Daniel Rodriguez Hospital, la abandond. De recién casados estuvie-
ron viviendo en Guarnizo. Antes, habian cogido una polleria en San Martin
y alli trabajé Inaxi hasta jubilarse. Ifiaxi también se quedd con una huerta
importante y la trabajé hasta la desaparicion de Guarnizo. De alguna mane-
ra, se repartieron las tierras del caserio entre Antonio e Ifiaxi.

Antonio se casé en 1951 con Carmen Sarasola Ansa (Morlans, 1926), de
la que hacemos un retrato en la estampa de Morlans. Antonio nunca ha sido
un casero full-time. De joven trabajé 4 6 5 afios como albafil para Ricardo
Ancel, el constructor de Txantxarreka. Tras casarse, y por mediacion de su
suegro Gregorio Sarasola, entré en la Fabrica de Gas en donde ha traba-
jado hasta su jubilacion, durante 37 anos. No tiene buenos recuerdos de
aquel trabajo: duro, sucio, exigente..., al menos, en su puesto. Me sefala
gue hoy no hubiera ingresado en la empresa. Solo acordandose del coque se
le revuelven las tripas.

Antonio y Carmen han tenido dos hijos: Miguel Mari (n. 1954) y Juan Mari
(n. 1960). Juan Mari esta presente en la entrevista y participa de ella.

Guarnizo lo derribaron junto a Txabola en los afios 70 para levantar el primer
convento de las Oblatas. Posteriormente, y a los pocos afos, derribaron el cita-
do convento, absolutamente nuevo, y construyeron el actual, tan posmoderno.

Antonio tiene metida la religién hasta el tuétano. Dice ser, si no el pri-
mero, uno de los primeros monaguillos de Aiete. Recuerda a un cura muy
mayor y mudo, que vivia en Castilblanco, en el palacio, en Gurutze. Le ayu-
daba a dar misa en la de las 7 de la mafiana. Le pregunto sorprendido como
un cura mudo podia dar misa, y me sefiala que lo hacia mediante sefias y
en un susurro inaudible. No recuerda su nombre. No deja de tener su gracia.
También fue monaguillo de Cecilio Aguirre.

Antonio me repite, una y otra vez, que apenas estudié. Solo aprendié la
doctrina, el catecismo: “aldrebes jarrita ere bai”. Entonces, no habia mas
gue eso. A pesar de que su padre era frio en asuntos de religiéon y no iba a
misa. Patxi era mas de taberna, sefiala socarronamente.
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El cura Cecilio Aguirre queria que él se fuera de seminarista, pero no tenia
estudios. El cura se empeiid. Me informa coémo traia las hostias sin consagrar
del Buen Pastor. Se comia por el camino los recortes de las obleas y también
alguna que otra hostia. Traia en dos cajas: en una, las grandes para el cura;
en la otra, las pequefias para los fieles.

Ataca sin piedad a la generacién de los hombres de su padre. “Franco baino
diktadoreagoak ziren”, me dice. Vivian bien, comian mejor, se pasaban el dia
en la sidreria... y los hijos, de hambre. Ellos se iban a las sidrerias para dias, y
la pobre mujer con la “sega” a cortar la hierba y a darles de comer a las vacas,
y a sacar a la familia adelante. Antonio no tiene pelos en la lengua: “Franco
gizon bat zen”, en comparacién con muchos de su generacién anterior, dice
para mi asombro. Carmen, su mujer, le corrige y sefiala que su padre Santiago
era un santo comparado con respecto a aquellos que se refiere Antonio.

A la mente me viene lo que cuenta Sebastian Salaberria sobre ciertos case-
ros que en auzolan sembraron el maiz y la alubia, alld por mayo, y luego se fue-
ron a la sidreria a festejarlo. Y siguieron y siguieron. Hasta 8 dias. Para cuando
el etxekojaun volvié a casa, el maiz estaba ya nacido. Leyendas, quizas.

Era Guarnizo una caserio pequefio, pero de buena tierra. Es el Unico de
los informantes que me sefala una medida antigua: “10-12 golde lur zituen”,
aproximadamente unas 4 ha. Tenian 3 6 4 vacas y una buena huerta. Su
madre y, después, su hermana iban a vender al mercado de San Martin. Su
mujer, en cambio, vendia la verdura en la misma tienda de Amara Viejo que,
anteriormente, lo hacia cuando vivia en el caserio Morlans.

Me sorprende que Antonio no se acuerde de sus abuelos, pero sin embar-
go tiene en mente otra fecha: el 25 de abril de 1945. La memoria selectiva.
Es el dia en que fusilaron a su sargento. Antonio fue al servicio militar a Las
Palmas, y estuvo en el cuartel de Guanarteme, cerca del aeropuerto. Recuerda
como llegar hasta alla le costé 22 dias. Rememora como si fuera ayer el viaje
a Madrid, luego a Sevilla y el vapor que tomd6 rumbo a Las Palmas. Estuvo
29 meses en la mili, aunque tuvo dos buenos permisos, pues el capitan,
Ricardo Balanzategui Marin, era de San Sebastian!>!. Pero lo que verdadera-
mente tiene grabado a fuego es el fusilamiento de su sargento, delante de
toda la compafiia, acusado y juzgado culpable del envenenamiento de su espo-
sa. Una historia de amor y de muerte. Antonio recuerda cémo su sargento con-
fid en él para llevarle en mano la carta de despedida para su amante.

151. Antonio recuerda muy bien al obispo de Las Palmas, Antonio Pildain Zapiain
(1890-1973). El doctor Pildain era de Lezo y fue ordenado sacerdote en 1913. Es des-
tacable que fuera diputado por Gipuzkoa de las Cortes Constituyentes de la II Republica
(1931-1933) por la coalicién nacionalista-tradicionalista. Defendié con ahinco el Estatuto
de Estella y las prerrogativas de la Iglesia. Fue obispo de Canarias de 1936 a 1966.
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MELODI: UNA ESCALERA A PALACIO

Los lectores que tengan cierta edad recordaran un famoso secuestro que
tuvo lugar en la Costa del Sol en 1987. Se tratd del rapto de una nifia, Mélodie
Nakachian. Todo el asunto tuvo un caracter novelesco: su padre, Raymond
Nakachian, un libanés de origen armenio llevaba una vida empresarial exitosa
ligada a negocios arabes algo turbios; su madre, una cantante coreana lla-
mada Kimera; el lugar, Villa Mélodie en Marbella, en la entonces encumbrada
ciudad turistica de la “jet set” y la “beautiful people”. Mélodie fue liberada de la
policia, y hoy es profesora de inglés en Estados Unidos, pero villa Mélodie fue
embargada tras los reveses econdmicos y la muerte en 2014 de su padrel>2,

Cuando llegué a vivir a San Sebastian en 1996, me chocd encontrarme con
este toponimo tan novelesco y oriental. Incluso los naturales de Aiete tratan
de quitarle la “d” para dejarlo y dulcificarlo en un “Meloi”. En documentos anti-
guos aparece como Melori. Maritxu Lizeaga Urrestarazu (Melodi, 1936) asevera
tajantemente que el nombre del caserio en el que nacié es como es, Melodi,
luego la pronunciacion en euskara ha hecho que la consonante cayera para dar
“meloi”. Estamos, con toda seguridad, ante otro toponimo gascon.

Maritxu sera de las pocas personas que, habiendo nacido sanas, haya
sido bautizada por el cura en su propio caserio, en Melodi. Corria agosto de
1936 y la sitiada “comuna de San Sebastian” estaba en manos de elementos
de la extrema izquierda, de los entonces Ilamados “comecuras”, poco amigos
de la religion y menos de la Iglesia. Asi pues, Cecilio Aguirre, el capellan de
Aiete, luego perseguido por los nacionales (paradojas de la historia), tuvo
que bautizar clandestinamente a Maritxu por temor a los “rojos”. Cosas de
nuestro pais, muy poco divertidas.

Cuenta Maritxu que si algo define a Melodi es la matrilinealidad. Han sido
las mujeres las que han tejido las hilazones generacionales. Fue su bisabuela,
de la que desconoce el nombre, la que ha dado origen a su familia. Esta précer
de la familia de Melodi llegé al caserio con su familia cuando contaba 13 afos.
Su matrimonio con su bisabuelo dio origen a su saga familiar. Una pequefa
consulta en el Mendez mende diocesano nos dice que aquella matrona se lla-
maba Josefa Urrustarazu Cortadi (San Sebastian, n. 1823) y su marido, el bis-
abuelo, Martin Celarain Galardi (también donostiarra y nacido en 1815).

A aquella bisabuela le siguié su abuela Maria (Casilda) Celarain Urrustarazu

gue nacié en 1860 y se casd con José Antonio Urrestarazu Erdocia en 1888.
Antes, los Urrustarazu, ahora los Urrestarazu. Los Urrestarazu, como nuevos

152. El Pais, 17-6-2014.
Vanity Fair, 20-7-2011.



Melodi: un caserio con tejado a cuatro aguas. Fondo de Katxola.

gascones, desde los pueblos limitrofes con Navarra en el Goierri van a colo-
nizar Aiete. En Mamistegi, en Gure Pakea, en Munto, en Erramundegi.... Lo
mismo podemos afirmar de los Erdocia, los Illarreta, los Sorozabal u otros
apellidos que se repiten aqui y alli. En Aiete, como en otros lugares caseros,
la endogamia ha sido muy fuerte.

Maria Celarain y José Antonio Urrestarazu tuvieron por lo menos cinco
hijos. Maritxu no duda. Beatriz se cas6 a Hernani. Fermin muri6 joven con
la gripe espafiola de 1918. Joxe deserté para no ir a la guerra de Africa,
huyo a Francia y nunca mas se supo de él. Joxe Mari, solteron, vivié siempre
en Melodi y trabajé como cantero en la ciudad. Encarna (1898-1980), su
madre, se cas6 con José Manuel Liceaga (1902-1977) y dio la ultima vuelta
de tuerca a la linea femenina de Melodi.

Los Liceaga provenian de Amezketa y llegaron de colonos al caserio
Gantxegi. A todos ellos, a Eugenio, a Joxe Mari, a José Manuel... les llama-

A\

ban “amesketarra”, con “s”. Mas colonos fronterizos con Navarra.

El matrimonio Liceaga-Urrestarazu tuvo cuatro hijos: Maritxu, nues-
tra narradora, que se quedd soltera; Beatriz y Milagros que se casaron a
Hernani; y Joxe Mari, también soltero, que trabajo en el caserio hasta que
tuvo que abandonarlo, y entré en Gurelesa. Melodi fue abandonado en 1975.
Les indemnizaron con un piso enfrente de Txabardegi (Paseo de Aiete, 17),
en donde vive Joxe Mari. Maritxu vive frente a Munto (Paseo de Aiete, 55)
fue costurera en la ciudad y cuando aquel establecimiento cerrd ha trabaja-
do en el comedor del Axular Lizeoa.

Tize 1"
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Melodi era un caserio grande, con tejado a cuatro aguas que nos da una
pista de haber sido una casa seria y antigua. Tenia una bodega grande en
el primer piso mas las estancias comunes a todos los caserios. En el primer
piso tenia un compartimento que llamaban tolare. Evidentemente estamos
ante otro caso de sidreria o casa de fuerte de produccién de sidra, luego
abandonada. Maritxu dice haber oido que, efectivamente, lo fue. Sin embar-
go, no tuvieron agua corriente hasta alrededor de 1950, y bajaban a un
manantial para subirla en cubos. Estas eran las condiciones de vida al lado
del palacio en donde veraneaba el jefe del Estado.

Eran colonos de los condes de Casa Valencia, que eran los sucesores de
los duques de Bailén, y habian sido también duefios del el palacio de Aiete.
Recuerda que le pagaban la renta a un administrador llamado Agustin, al
que cree pagaban 10.000 pts. y algunos pollos.

Tenian seis vacas, huerta, flores, frutas... Encarna iba en su carro
a San Martin... Cuando a los de Alkiza les quitaron casi todas las tierras,
José Manuel Liceaga ofrecid parte de ellas a los Illarreta y a los Sorozabal.
Recuerda Mari Carmen Illarreta (Gurugl, 1935) que en esa época ya tardia
se dedicaron mucho a la flor: peonias que vendian a los Salaberria, rosas
gue vendia su cufiada en una drogueria de Amara, agapantos...

José Manuel Liceaga, “amesketarra”, fue siempre, ademas de casero, jar-
dinero municipal, asignado al cuidado de la finca colindante: el palacio. Era
el jefe de los jardineros de palacio.

La casa de Aiete (Faget/Fayet/ Hayet/ Ayet/Ayete!>3) y el palacio de Aiete
han dado nombre y han marcado el devenir de Aiete, al menos en su pro-
yeccion publica. “Hay” parece que significa haya en gascon y “Haget”, bos-
que de hayas. Ese apellido traerian a una San Sebastian con pocas hayas
por su baja altitud. Mas increible es que, casi enfrente y un poco mas hacia
Oriamendi, se encuentre Pagola Gain y en el valle, abajo, Pagola Azpi
¢Coémo, estos toponimos en un lugar sin hayas? ¢Eran colonos de la provin-
cia los que trajeron sus nombres? Misterio.

Los Hayet/Ayet dieron altos cargos a la villa medieval y de principios de la
Edad Moderna. Luego decayeron o su apellido se desvanecié.

153. Segun Ricardo Izaguirre este es el camino seguido por el topénimo. Tenemos a
un Johan de Fayet que en 1328 firma, representando a San Sebastian, un tratado de paz
en Bayona. Luego en el Archivo del marqués de Rocaverde se intercalan los Fayet y Hayet,
pero para 1525 pierde la “h” dando Ayete. A principios del siglo XVIII ya es Ayete.

IZAGUIRRE, Ricardo: E/ Urumea y los puertos donostiarras. Monografia de la Sociedad
Oceanografica de Guipuzcoa. Pasajes. 1930, p. 23.
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Desde la casa de Aiete dirigid el duque de Berwick el sitio de la ciudad en
1719. Se tratd de un episodio bélico relacionado con el Tratado de Utrecht
(1713) y su cumplimiento. El duque, al mando de un ejército francés de
16.000 hombres, tomd Tolosa y Hernani, y desde Oriamendi acampd en
Aiete, estableciendo alla su “tienda”. Desde alli dirigi6 el sitio durante todo el
mes de julio de 1719 y alla recibié a los emisarios de la ciudad!>4,

Por la casa de Aiete parece que pasaron también el duque de Wellington
en el sitio, saqueo e incendio de 1813, y el duque de Angulema con sus
Cien Mil Hijos de San Luis en 1823. Luego fue quemada durante la I Guerra
Carlista y reconstruida para mediados del siglo XIX.

Puede que al barrio no le guste, pero al margen de Berwick, Wellington o
Angulema de quien casi todo el mundo se ha olvidado, Aiete tiene una pro-
yeccién nacional e internacional ligada a su inquilino mas célebre: el general
Franco (1892-1975), jefe del Estado hasta su muerte. Aunque quisiéramos
negar la mayor, si ponemos en Google la palabra “Ayete”, sus entradas estan
ligadas al general Franco y a su dictadura. Cuando oimos Castengaldolfo,
Camp David, Berchestegaden... sabemos que son residencias veraniegas
del papa, del presidente de los Estados Unidos o del fiihrer, por poner unos
ejemplos comunes. La acepcion “Ayete” esta ligada a la dictadura de Franco
y a los llamados “40 de Ayete”!35, un simbolo de su poder autoritario y digi-
tal. Igualmente, sucede con El Pardo, un pueblo de Madrid, palacio de caza
real y, sin embargo, unido a la residencia permanente del dictador.

El palacio de Aiete es heredero de aquella antigua casa de aquellos gas-
cones que colonizaron en tiempos medievales la colina. En 1848 el concurso
de acreedores de la testamentaria de Rosa Bondenabe otorga la propiedad

154. James Fitz-James (1670-1734), duque de Berwick, era hijo ilégitimo del Gltimo
rey catdlico de Inglaterra, Jacobo II. Residié la mayor parte de su vida en Francia y lucho
en el bando borbédnico. Este episodio tiene lugar cuando Espafia intentd retomar Sicilia.

El duque recibi6 a los comisarios de la ciudad D. Martin de Olozaga y D. Pablo Agustin
de Aguirre en “la tienda del Duque en el caserio de Ayete”. Allad se firmaron las capitulacio-
nes de la ciudad.

El sitio de 1719 fue benigno en comparacion con el de 1813. Una de las decisiones del
duque fue destruir el acueducto de Morlans.

CAMINO ORELLA, José Antonio: Historia civil-diplomatico-eclesiastica anciana y moder-
na de la ciudad de San Sebastian. Ayuntamiento de San Sebastian. 1963, pp. 133-144.

155. “Los 40 de Ayete” son aquellos 40 consejeros nacionales del Movimiento que Fran-
co los nombré en el palacio para que fueran miembros del Consejo Nacional del Movimien-
to, una especie de senado del régimen franquista. Eran consejeros vitalicios y, en principio,
los maximos defensores de las esencias del régimen. Curiosamente, a la muerte de Franco,
se elegian de entre una terna por votacion de los propios consejeros, y, paraddjicamente,
el Ultimo de estos de Aiete fue Adolfo Suarez, que le gand la partida al propio yerno del
Caudillo, y se convirtié en el dinamitero del régimen. Herederos de esta forma digital de
poder fueron los 40 senadores de designacion real del primer Senado de 1977.
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de Melodi y sus pertenecidos a Antonio Albizu por la cantidad de 98.100 rv.
Hemos visto que Aiete era propiedad de la familia Hernaiz, la que construyd
la parroquia. En 1864 lo compraron los duques de Bailén. Al afio siguiente
el duque de Bailen!®®, Eduardo Carondelet y Donado (1820-1882) compro
la otra parte, la mitad de la casa y hacienda de Aiete (parte oriental), y lo
adquirié de Luisa Maria de Elizaburu y Escolastica Saleses por 26.000 escu-
dos. Aiete y Melodi quedaron unidos en la misma propiedad, pero no sabe-
mos cuando pues en 1887 todavia Melodi pertenecia a la familia Albisu.

El palacio lo construyé en 1878 el arquitecto Adolf Ombrecht, autor tam-
bién de la morada de los marqueses de Linares (actual Casa de America,
entre Alcald y Recoletos) en Madrid!>?, Se trata de un hermoso palacete de
traza francesa con un gran parque de mas de 7 ha disefado paisajisticamen-
te por Pierre Ducasse y Perés (1836-1892), que actué como también como
administrador y vivié durante afios en la actual casa del guarda. Desde 1887
y durante mas de 10 afios (hasta que se levanté el palacio real de Miramar)
fue residencia de la reina regente, que no hizo ascos al veraneo donostiarra
hasta su muerte en 19291°8, Igualmente, fue visitado por la exreina Isabel II
o por la reina Victoria, emperatriz del Imperio Britanico.

En 1912 la duquesa viuda de Bailén y duquesa de Castejon Dofa Dolores
Collado y Echagiie lo vendié por 300.000 pts. al conde de Casa Valencia,
Emilio Alcald Galiano. Al afo siguiente, sufrié una importante reforma: se
le afadieron los cuerpos este y oeste, hoy de color blanco para diferenciarlo
del centro, el de arenisca, que es el original.

Tras su compra por 850.000 pts. por el Ayuntamiento al conde de Valencia
en 1940, fue residencia de verano ininterrumpida del general Franco hasta
1973. Luego, su flebitis, su decadencia fisica y el clima de fuerte oposicion al
régimen impidieron sus vacaciones en los dos Ultimos afios de la dictadura.
En el palacio, la madrugada del 24 de octubre de 1940, Franco y su cufiado,
el ministro de Exteriores Serrano Sufier hicieron las correcciones al texto y
al protocolo secreto discutido la vispera en la célebre entrevista de Hendaya
con Hitler. Aiete, en la politica internacional de la época.

156. El ducado de Bailén fue creado por Fernando VII para Francisco Javier Castafios
Aragorri (1756-1852), el general que batid a las tropas francesas en la batalla de Bailén en
1808. Castafios era un militar de origen vasco por parte materna y paterna. Unos pocos
encuestados tras la quema de la ciudad en 1813 le atribuyeron responsabilidades en su
incendio, pero parece que los indicios no son muy sustantivos. Posteriormente, como ya
sefalamos, el palacio pasé al condado de Casa Valencia. Su V conde, Emilio Alcala-Galiano
y Osma, lo vendié al Ayuntamiento de 1940, pero sigui6 siendo duefio de Melodi.

157. FERNANDEZ D ’ARLAS, Alberto y LARRANAGA URAIN, Ignacio Javier: Inventario
de jardines relevantes de Gipuzkoa. Diputacion Foral de Gipuzkoa. San Sebastian. 2011,
pp. 679-706.

158. La reina Maria Cristina de Habsburgo-Lorena, madre de Alfonso XIII y regente del
Reino entre 1885 y 1902, solo dejo de venir al veraneo donostiarra en el fatidico afio de
1898, aquel del Desastre.
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Franco llegaba normalmente por San Ignacio o algo mas tarde y perma-
necia en palacio muchas veces hasta pasadas las regatas. Un mes bien largo.
Por lo que dicen los entrevistados, la policia “limpiaba” el barrio de elementos
opositores sospechosos dandoles a elegir entre su marcha temporal del barrio
o la carcel. Luego venia el oropel del generalisimo, curiosamente un hombre de
gustos personales pequefioburgueses en su juventud africanista, pero amigo
del fasto oriental en sus Ultimos cuarenta afios: la guardia mora con sus capas
blancas, la guardia civil en sus niqueladas motos, la policia por doquier, las
paradas del ejército con sus cornetas y su banda, las garitas desmontables que
se colocaban en torno al perimetro del parque, los barracones como jaimas
moras en lo alto del parque... Algo atemorizante, inquietante y fuera de con-
texto en un barrio rural; desproporcionado, pero todo un espectaculo para los
nifios. La representacion vistosa de una dictadura del color del plomo.

La guardia mora buscaba hojas de té para sus infusiones por los caserios,
incluso algun informante cuenta sus flirteos con las chicas, no de Aiete, por
supuesto, sino de Afiorga. Dejemos claras las cosas. Marian Berridi cuen-
ta como un guardia civil le llamaba “fabiolilla” y le llevaba en moto hasta
Txabardegi, y cdmo el que mas miedo pasaba era él, que se arriesgaba a un
arresto o a una multa. Mari Carmen Illarreta recuerda los cambios de guar-
dia y las paradas de las 11 de la mafiana cuando el dictador acudia a su misa
diaria en la capilla privada del palacio.

Pero volvamos a Melodi que, cuando llegaba Franco, veia sus caminos cor-
tados y vigilados por la policia. Los vecinos, entre ellos el cura, que venian a
por leche diariamente, veian obstaculizada su costumbre diaria. Los vecinos
llevaban hasta una especie de pase especial. El veterinario Jesls Echeveste
Larrate (1929-2001) fue requerido hacia 1959 por un problema con una vaca
de Melodi. Fue interceptado por la guardia de palacio y, tras una larga discu-
sién con los agentes, atendi6 a la vaca bajo la “custodia” de uno de ellos!>®,

José Manuel Liceaga, “amesketarra”, etxekojaun de Melodi, fue siempre
un casero a tiempo parcial, pues siempre trabajé en los jardines del palacio.
Para él era un engorro diario subir la cuesta hasta la galtzara, dar la vuelta
y penetrar en los jardines a través de su fastuosa verja. Preferia hacerlo a
través de una escalera colocada en la pared medianera de su caserio con el
jardin palaciego. Aquella escalera clandestina le permitia ahorrarse mucho
tiempo y le daba una gran comodidad. El problema se suscitaba cada agos-
to, cuando la guardia peinaba el perimetro y José Manuel levantaba su acce-
so privado y secreto a palacio.

159. ETXANIZ MAKAZAGA, José Manuel: Los Veterinarios de Salud Publica en el Ayun-
tamiento Donostiarra. 1861-1961. Ayuntamiento de San Sebastian. San Sebastian. 1999,
p. 281.
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UNA HABITACION CON VISTAS EN TXABOLA

Txabola (“*Txaola” en el barrio) era una casa que no guardaba relacién con
lo que podemos imaginar: una caseta algo informal. Al contrario, Txabola
era una casa como Dios manda.

Nuestro informante es Manuel Zubillaga Echeberria (Txabola, 1945), un
hombre alegre, dicharachero, de palabra y risa facil. Es un hombre bueno y
amable. De esta forma da fe de él su padrino Manuel Matxain:

“Zubillaga dek ik abizena
eta Imanol izena,
gorputza baifio eure biotza
aundiagoa dekena;
bultoz aundia ez izan arren
lanean badek kemena,
neronen bixtan ikusi dedan
zapaterorik onena”.

Txabola era una casa de pisos, no un caserio, y formaba parte de ese
conjunto preurbano de Aiete, en torno a la iglesia. Se encontraba en el cami-
no que partia de esta hacia el actual convento de las Oblatas, su solar hubie-
ra ocupado una esquina de la actual edificaciéon conventual.

Era, como dice Manuel, una “casa maja”, con balcones corridos en los
pisos, parecida a Gurugu, con bajo y otras tres alturas.

El duefio era un sefior bilbaino, al que todo el barrio llama Joxe Bizar, el
duefio de Guarnizo. Era, al parecer, el Unico que llevaba barba en un barrio
de caseros con caras rasuradas. Asi se ha quedado: Joxe Bizar.

Se trataba de una familia que venia a veranear todos los afios a Txabola.
Para cuando Manuel le conocid, era muy mayor. En la estampa de Alkiza nos
hemos referido a él.

Joxe Machain vivié en Txabola llegé a regentar el bar del bajo, y en
Txabola nacié en 1916 el tokalari, bolari, bertsolari, y no sé cuantas cosas
mas, Manuel Matxain.

A pesar de sus prontos, Joxe Bizar debié de ser hombre bondadoso,
pues Manuel le recuerda dando una taza de leche como merienda a los
chavales de las cercanias. La leche procedia del caserio Guarnizo, que
también era de su propiedad. Cree Manuel, que la hija de Joxe se llama-
ba Xixili, y las hijas de esta, Elena y Lola. La criada de Joxe se llamaba
Kutxa Arana (M@ Cruz) y procedia de Guarnizo, como hemos visto en su
estampa.

"141.1
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Carneros en el Chofre. Sujetando el animal Agustin Illarreta con blusa y Manuel Zubillaga
de la casa Txabola. Fotografia facilitada por Mari Carmen Illarreta.

Recorre por la mente de Manuel el Txabola de su nifiez. En el bajo esta-
ba el bar, el que fue regentado por Machain, ya cerrado en su época. El se
acuerda perfectamente de como era: ocupaba todo el bajo y tenia mesas de
piedra, de una especie de granito rojiblanco. Sin embargo, Rosarito Urcola
(Matxainene, 1944) si se acuerda de la taberna. Era su tia Maria, casada con
un chico del caserio Santa Teresa, quien la llevaba, y glespedia a la clientela
un poco “cargada”, que no dudaba a ir a la taberna de Angela en Antonienea.

Encima tenia tres pisos, uno por planta. En el primer piso vivian Gaspar
Olaizola y su mujer Maria. Tenian una hija, Pilar Olaizola, que se casé con Nicolds
Sorozabal de Bera Bera. Tuvieron tres hijos. En el segundo habitaba en verano
la familia del innominado Bizar. En el tercero vivia su familia, los Zubillaga.

Manuel Zubillaga Zarra (1899-1975) era un todoterreno. Trabajo, junto
a varios vecinos de Aiete, en la Pescaderia de la Bretxa y, luego, en Pasaia,
en la Cooperativa de pesca de altura. Pero, ademas, hacia de todo: cortaba
hierba en los caserios, hacia trabajos de jardineria, etc. iQué remedio!, para
mantener su numerosa familia de diez hijos.

Manuel se cas6 con Maria Echeberria Artuchomunoa, una chica del case-
rio de la ermita de Santiagomendi, en Astigarraga. Maria criaba cerdos para
dar de comer a la prole. Eran los Zubillaga: Pepi, Maritxu, Joaquin, M2 Luisa,
Nekane, Angel, Pakita, Manuel y Pablo. Imanol murié de nifio, cuando cui-
dado por su abuelo, Pablo Zubillaga, en un descuido se ahogo al caerse al
lavadero que estaba en la entrada de Gurugu. Tres hermanas de Manuel han
sido modistas y sus hermanos, de todo: fontanero, mecanico, del mundo de
los seguros, etc.
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Manuel Zubillaga, nuestro confidente, ha sido zapatero, el mejor zapatero
como indicaba Matxain en su bertso. Fueron sus padrinos Manuel y su her-
mana Antoni Matxain, los vecinos de Txabola Berri. Trabajé en su juventud
como carpintero, pero tuvo un problema fisico que le cambié su vida. Un
golpe en la pierna le caus6 graves problemas: infecciones varias y cuatro
operaciones. Casi le llegaron a cortar la pierna. En ese impasse aprendio el
oficio de zapatero de Félix Arregui, hijo de Valentin, de Bera Bera. Trabajaba
Arregui para Mutuberria haciendo calzado a medida en la casa de Tomas
Gros. Aprendido el oficio, Manuel montd su propia zapateria en la calle Prim,
al lado del Bellas Artes. Alli ha trabajado hasta su jubilacién.

De sus cualidades como buen zapatero da fe este otro bertso, el Ultimo
de ocho que le dedicé su padrino Manuel Matxain en 1972:

“Zuen zapatik konpontzerakoan
badaukazute etxean,
eraman orri, jarriko ditu
dotore eta utsean;
edo kolorez aldatu behar
dituzuten bakoitzean,
toki onena Prim kalean da,
Bellas Artes-ko atzean10”,

Es Manuel, permitaseme el dicho, un hombre “con mala pata”, pues a
sus problemas de juventud, se le afiadié el accidente que sufrié en visperas
de la jubilacion. Fue atropellado por un coche que le partid la otra pierna, la
buena. Hoy goza de buena salud y de mejor humor. Se casé con una chica
salmantina, Angela Rodriguez, y han tenido dos hijos.

Manuel salié de Txabola para casarse. El matrimonio recalé en Alkiza un
par de afios, luego se trasladaron a la Parte Vieja, y de alli volvieron a Aiete,
a Etxadi, en donde viven.

Manuel tenia buenas vistas hacia el palacio desde el tercer piso de Txabola.
Una pareja desigual: Txabola (con mayuscula) y el palacio (con minuscula).
Veia al Caudillo desde el balcon en sus paseos por el jardin. La seguridad en
torno al palacio era maxima como vemos también en otras estampas. Se
acuerda de como una furgoneta que venia de Hernani cargada de pan, no obe-
decio el alto y fue tiroteada en los neumaticos. Era la época del estraperlo.

Era tal la proximidad entre Txabola y el palacio que un temporal, hacia
principios de la década de 1950, se llevd el tejado de su casa al parque
del palacio. Y no era precisamente una tejavana. Aquella tempestad se llevd
también la mitad del tejado de la casa de Ignacio Barriola en Isturin, y a
Villa Luisa, un poco mas adelante, le derribd parte de su fachada.

160. Los bertsos aparecieron en La Voz de Espafia, 8-7-1972 y son recogidos en el libro:

MATXAIN. Manuel: Uste gabean. Auspoa. Sendoa Argitaldaria. Oiartzun. 2002,
pp. 134-135.
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Recuerda, Manuel, la bomba de 1962. Fue, quizas, el atentado mas serio
que sufrid Franco. Manuel se encontraba en el Paseo Nuevo, en la verbe-
na, pues fue el 19 de agosto, en plena Semana Grande. La detonacién fue
estruendosa. Cuando subia para Txabola, todo estaba patas arriba, la policia
por todos los lados, los marqueses de Soto Hermoso de Villa Maria Cristina y
las monjas de La Milagrosa en la calle. Rememora: un boquete enorme y los
arbustos de alrededor totalmente deshojados.

Mari Carmen Illarreta evoca los hechos. La bomba se puso al lado de la
carretera, junto a los arbustos que delimitaban la huerta de Alkiza, plantada
con puerros en la época. El nuevo Alkiza estaba en construccion y parte de la
familia estaba en su casa de Gurugu. Tiene la impresion de que no fue una
bomba tan grande, y estallé poco después de medianoche.

Se tratd de un atentado organizado por los anarquistas y dirigido por tres
histéricos de la CNT: Octavio Alberola, Juan Garcia Oliver y Cipriano Mera.
Contaron con el apoyo logistico de la primera ETA. El comando operativo lo
formaron tres franceses, bragados en la lucha contra la OAS. Enterraron el
explosivo prematuramente, pues ya llevaba alla una semana, y Franco, qui-
zas por un soplo, aparecié en fechas posteriores a las de costumbre. La lluvia
y el posible agotamiento de la bateria del mando a distancia alarmaron a los
conspiradores que estaban apostados en Urgull. No quisieron atentar ni con-
tra Carmen Polo ni contra Carmencita Franco que ya se hallaban en Aiete.
Decidieron hacerlo explotar para, al menos, demostrar la vulnerabilidad del
Caudillo y su régimen. La Vanguardia situd la noticia al final de pagina, dedi-
candole solo once lineas y sin ninguna referencia ni a Aiete ni a Franco:

“En la noche pasada estall6 un petardo en una huerta situada en la
cuesta de Aldapeta, en la carretera de San Sebastian a Hernani, entre los
caserios Arquiza (sic) y Borda. Los dafios materiales se redujeron a la rotu-
ra de algunos cristales de una villa particular y de un noviciado de monjas
en las proximidades del solitario lugar. Se realizan activas gestiones en ave-
riguacién de quienes puedan ser los autores”161,

Asi era la censura. El que pagé el pato fue el joven Jordi Conill, el camara-
da Bonet, que se habia encargado del traslado del explosivo. Estuvo a punto
de ser fusilado, pero la presion internacional sobre Franco atenud la condena
a 30 afios. Paso diez afios en la carcell62,

161. BATISTA, Antoni: Matar a Franco. Los atentados contra el dictador. Debate. Bar-
celona. 2015, pp. 122-123.

162. Jordi Conill Vall (1939-1998), camarada Bonet, era en la época un dirigente de las
Juventudes Libertarias. Segun cuenta, contd con la ayuda de Julen Madariaga para el traslado
de los explosivos desde Francia. Ya en la carcel, ingresé en el PSUC en 1963, el dia que fusi-
laron a Grimau. Posteriormente fue candidato del PSUC a la alcadia de Barcelona en 1979 y
luego vicepresidente de la Diputacién. Ingresé en el PSC junto al grupo de Solé Tura.
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Franco atracd en San Sebastian al dia siguiente, 20 de agosto. Descendid
del Azor, se dirigido a San Sebastian, fue recibido por el vicepresidente Mufioz
Grandes vy, en un descapotable y jaleado, se dirigid a Aiete. éFue chivatazo o
seguia gozando de aquella suerte mora, la baraka, que le acompafié de por
vida?

Manuel comenta otros aspectos menores de palacio. Rememora las chi-
nitas que les echaban los moros a los soldados que se encontraban en las
garitas. Se trataba de ponerles nerviosos. Comenta como los soldados de
reemplazo dormian en literas en las escuelas de Isturin y que el bar Ayete se
hizo de oro con los bocadillos que les vendia a aquellos. Los moros dejaron
de venir tras la guerra de Ifni y su entrega a Marruecos en 1968. Por esa
época, sefiala, se instalaron tres cafiones antiaéreos: uno en Erramundegi,
otro en Puio y el tercero en Tres Forcas, detras del Seminario. Franco, cuyo
caracter intrépido de oficial colonial se convirtié en leyenda, se convirtié en
un jefe de Estado obsesionado por su seguridad.

Manuel se rie recordando a su padre y a Agustin Illarreta, que eran inti-
mos y grandes fumadores de puros. Organizaban apuestas de carneros con-
certadas por el duefio del bar José Mari de la Parte Vieja. El del bar ponia la
pasta, Agustin alimentaba al carnero y su hijo Pedro lo entrenaba. De vez
en cuando las hacian buenas, se encerraban en el José Mari y mandaban a
algun chaval a casa con el recado de decirles a sus familias que habia lle-
gado un barco de pescado para ser descargado. Rememora a aquellos ami-
gos de las sidrerias: Patxi Zaldua, Valentin Arregui y Benito Narvarte. Aflade
también a Cornelio Arriaran, “el manco”, un casero de Erramundegi que per-
dié su mano en un accidente de escopeta.

Manuel no tiene empacho en hablar de los motes. El se llama Pato Rojo
y todos los chicos de Aiete de su época tienen motes, todos en castellano:
Tito, Pirulo, Rompecristales, Alla cuidaos... y otros. Pato Rojo no se sonroja
por su nombre, eran apelativos que cogieron en la nifiez y en la juventud y
no los han abandonado. Forman parte de su identidad.

Zubillaga ha sido un gran aficionado a la caza. Dice que por Aiete pasa-
ban miles de pajaros, alld por Semana Santa. Antes habia verde, maizales;
ahora todo es cemento, se lamenta. Afora el Aiete de sus anos jovenes,
cuando, al igual que sus tres hermanos, fue monaguillo y ayudaba la misa
de las 6.30 en Villa Emma y a las 7.30 en la parroquia.

Txabola fue derribado hace unos 40 afos. Cayd casi con el franquismo.
El dictador se murié y también desaparecié el balcon desde el que Manuel
lo veia. Su padre se fue a vivir con su hermana a la zona de Gurutze,
proxima al Seminario. La vispera de su demolicién, salieron juntos de la
sociedad, la Sociedad Cultural y Deportiva Aiete. Miraron la vieja casa y su
padre lloro.
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SUENAN “LOS EUSKAROS” EN GURUGU

Gurugu es un volcan extinto de cerca de 900 m que se alza sobre la ciu-
dad de Melilla, hoy en territorio marroqui. Alld acampan los subsaharianos
que intentan dar el salto a la valla de seguridad de Melilla.

¢Qué hace este topénimo tan exético en Aiete? Ernesto Gurrutxaga me
refiere que habia oido que el nombre se debia a un albafil que habia hecho
el servicio militar en Marruecos y que el esfuerzo de la obra le recordaba
a la subida vertical a aquel balcén sobre Africa y el Mediterraneo. En su
frontal reza una cifra: 1909. Se trata del afio en que tuvo el desastre del
Barranco del Lobo, en las estribaciones del Gurugu, en el que los rife-
fnos atacaron a los obreros espafioles que construian un ferrocarril mine-
ro. A este hecho le siguieron las hostilidades armadas consiguientes. Sin
embargo, el hecho alcanzé eco peninsular cuando el gobierno conserva-
dor de Antonio Maura ordend la recluta de reservistas. La partida de estos
desde el puerto de Barcelona origind el levantamiento anarquista de la
Semana Tragica de Barcelona, la quema de conventos, la represion pos-
terior, el fusilamiento de Ferrer i Guardia y la caida del gobierno, al grito
de “Maura no”.

Todos estos hechos tuvieron una repercusion nacional evidente y, qui-
zas, llegaron hasta la remota Aiete. Tampoco podemos olvidar la casa Tres
Forcas, una casa bien cercana que toma su nombre del cabo en donde pre-
cisamente se sitla Gurugl. Una globalizaciéon de principios del siglo XX. Sea
como fuere, el hecho es que en 1909 Marcos Erdocia construyd una de las
primeras casas de pisos en el ambiente rural de Aiete.

Forma Gurugu, junto a la antigua Txabola, Txabola Berri (actual
Matxainene), la derribada Otxanda, la iglesia, el palacio, o los cercanos
caserios de Guarnizo, Olabene-Mamelena, Munto o Alkiza el primitivo
nucleo de una primera red urbana en Aiete. El otro nucleo seria Isturin.
Todavia hoy, en torno a ese primer eje se articula buena parte de la vida
del barrio.

Mari Carmen Illarreta (Gurugl, 1935) nos da una foto fija del Gurugu de
su nifiez y de las personas que lo habitaban. Se trata de un edificio de tres
pisos con sus bajos.

En la bajera estaba el local de Accion Catdlica. Sin duda, un local requi-
sado al PNV, pues alla se situd el batzoki en la época republicana. Debid ser
un lugar concurrido en donde se realizaban actividades culturales teatrales,
reuniones, mitines... En este lugar se presenté en San Sebastidn el sindicato
nacionalista de baserritarras Euzko Nekazarien Bazkuna (1933-1936), una
organizacion que llegé a tener mas de 8.000 afiliados entre los nekazaris
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guipuzcoanos y que puso su acento en el acceso a la propiedad de los colo-
nos campesinos. El vespertino E/ Dia anunciaba la presentacion del sindicato
y la presencia de dos sindicalistas: Lino Lazkano de Bergara y Eusebio Gofii
de San Sebastian163,

En la época de posguerra era la presidenta de Accién Catdlica, la duefa
de la casa, Estefania Erdocia Calonge. En la otra parte del bajo, habia una
carboneria.

En el primer piso, a la derecha vivia Estefania Erdozia, hija de Marcos, y
a la izquierda, la familia Illarreta-Penagaricano: Agustin, su esposa Josefa y
sus hijas.

En el segundo derecha vivia Rafaela Aguirre, hermana del cura Cecilio
Agirre. Era viuda, pues su marido fue muerto en la guerra, dejandole tres
hijos: Imanol, Inaki y Arantxa Fernandez. En la mano izquierda, Benito
Unsari, su esposa Joaquina y su hija Ana Mari.

En el 3° derecha habitaba Ildefonsa Olaizola, que trabajaba como som-
brerera, con sus hijos Fernando e Isabel. A la izquierda Rafael Beldarrain y
su mujer Prudentxi.

Estefania Erdocia Calonge era un personaje peculiar. Era una soltero-
na, que estaba enemistada con todos los vecinos y con todo el barrio. Mari
Carmen la describe como “educadora” y refiere que solia salir a pasear con
los nifos. Quizas fuera una Ferrer i Guardia conservadora. A pesar de ser
presidenta de la Accidén Catdlica, tampoco se llevaba bien con el cura de
entonces, don Eustoquio Iriarte. Ella se ocupaba del cuidado del altar de la
Virgen, que estaba a la derecha del viejo retablo. Don Eustoquio quité la
Virgen de su peana y se la llevo al coro. Estefania, segin Mari Carmen, no se
lo perdond nunca.

Estefania aparece retratada mas dulcemente por la pluma de Claudio
Artesano. Artesano la destaca como “referente cultural del barrio”, como
maestra de musica y de catequesis que dejé “buenos recuerdos entre sus
muchos alumnos”.

Estefania vendié Gurugu a un constructor, que lo rehizo interiormente.
Muridé en un asilo de Errenteria, anciana y ciega.

163. El Dia, 15-6-1933.



Boda de Mari Carmen Illarreta e Ifiazio Aierbe. En primer término Eustoquio Iriarte, cura de
Aiete mas de 30 afios, y Agustin Illarreta. A la derecha la nifia Garbifie Beraetxe. Fotografia
facilitada por M. Carmen Illarreta.

Un detalle positivo. Era una buena pianista. En esto coinciden tanto
Artesano como Illarreta. Mari Carmen la recuerda tocando una y otra vez el
rigoddén “Los Euskaros” de Severo Aguirre Miramdn. Todo un tanto.

Me han comentado que Izaskun Gallurralde Aierbe y su familia viven en
la casa, paseo de Aiete 120. Izaskun ha sido profesora de solfeo de mis
hijos, directora del Coro de la Escuela Municipal de Musica y es una pianista
y orfeonista entregada. Asi que, me imagino, el piano seguird oyéndose en
Gurugu. Quizas de nuevo vuelvan por la casa las alegres marchas populares
recogidas por Aguirre Miramon.
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MATXAINENE Y LA FIGURA DE MANUEL MATXAIN

Matxainene recibe su nombre porque ha sido residencia de la familia
Matxain desde que Joxe Matxain se instald en ella hacia 1920. Pero la casa
es anterior a esa fecha, y aunque no aparece en el censo de 1883, si esta-
ba construida en 1891, pues la placa de la visita de la reina Maria Cristina
asi lo atestigua. Su nombre originario debia de ser Txabola Berri, pero
también se le debid reconocer como Venta Peligro. Otra venta, tras la de
Oriamendi camino a la ciudad. Parece plausible. De cualquier forma, forma
parte de este cogollo preurbano de Aiete, enfrente del palacio y al lado de
la iglesia.

De la familia Matxain nos hablan el matrimonio compuesto por Marian
Matxain (Matxainene, 1952) y Angel Alberdi (Sagliés, 1948), y su prima
Rosarito Urkola (Matxainene, 1944).

José Manuel Machain Urdampilletal®* nacié en Usurbil en 1876. No era
pues del barrio. Participé como soldado en la Guerra de Cuba de 1898165, En
la estampa de Alkiza le vemos coémo vivio en Txabola y como fue desahu-
ciado por su duefio, Joxe Bizar, hacia 1920. Estaba casado con Eustaquia
Ezpeleta, una chica de Ofati, que como otras muchas llegdé a la ciudad a
servir. El matrimonio tuvo una chica, Antoni, y dos chicos Manuel y Miguel;
otros dos nifios, Santi e Ifazi, murieron a una edad temprana.

Joxe Matxain habia regentado la taberna de Txabola, y después trabajo
en un almacén de vinos de la calle Easo. Se distinguidé por ser un gran irrin-
tzilari. Era llamado de diferentes pueblos para que lanzara su poderoso grito
por fiestas. Joxe era de esa cuadrilla de amigos de la sidreria y de la taber-
na que habia en el barrio. Desde el balcén de su casa lanzaba su irrintzi a
cualquier conocido. Era hombre acogedor y de buen humor. En la fecha de la
carrera pedestre!®®, ponia delante de casa una barrica de vino a su cuenta.
Un plaza-gizon. Su mujer Eustaquia, mientras tanto, reza que te reza, con
Sus misas y rosarios diarios.

164. Fueron sus padres Pedro Machain Gorriti, que también fue tokalari, y Joaquina
Urdampilleta Mendiola.

165. SALABERRIA, Sebastian: Sagardotegiak. Auspoa Liburutegia. Sendoa. Oiartzun.
1997, p. 176.

166. Ha habido varias carreras de cross que pasaban por Aiete. Una muy famosa salia
desde la cuesta de Aldapeta e iba hasta Urnieta; antes de la Guerra Civil habia otra que
desde la fabrica de Lizarriturry iba hasta Bazkardo (Andoain) y volvia por Urnieta, Galarre-
ta y Aiete, con la meta en Aldapeta.
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Su hija Antxoni Matxain (1911-1988) se dedicé a la costura. Tuvo su pro-
pio taller en casa, y a donde ella acudian a aprender las chicas del barrio.
También trabajé como cortadora de camisas para la firma Alvarez de la calle
Reyes Catdlicos. Su marido se llamaba Pedro Nicolds Urcola y era de Egia:
fue camionero, mecanico y trabajé en Marmoles Altuna. La primera vez que
Antxoni y Nicolads salieron juntos fue en la fatidica fecha del 18 de julio de
1936, en una excursiéon a Landarbaso.

Miguel Matxain era el hermano mas joven, y fue un militante
del PCE que tuvo que huir hacia 1941 de una forma rocambolesca. Ante-
riormente, ya habia estado detenido, pero prosiguié en su labor de
ayuda a los presos represaliados. Escapé a Francia junto a Manuel Anza,
un chico del caserio Konporta, tio de Juanito de Azkaratene y de Joaquin
de Agustindegi.

Su fuga fue espectacular. Presentia que iban a venir a detenerle, por lo
que dormia en la habitacién que tenia facil salida a través del balcon. Quiso
la mala suerte que fuera él mismo quien abriera la puerta a la policia. Tuvo
los reflejos de lanzarles una chaqueta a la cabeza, saltar del balcén, y huir
hacia Bera Bera, perseguido a tiro limpio. Estuvo un dia escondido en una
meta del caserio Lukenkategi, al lado del Angel de la Guarda. De alld consi-
guié llegar a Bizkaia en donde, bajo identidad falsa, se oculté en un caserio
como morroi, hasta que el partido le “rescatd” y le buscé refugio en Francia.
Alli vivié cerca de la frontera alemana, en donde se cas6 con Georgette,
una chica francesa. Murié en 1973 y nunca volvid. Tras la experiencia de
su amigo José Isasa, que volvié y fue fusilado, no pasé de Hendaia a donde
acudia a visitarle la familia. Historias de Aiete, bien diferentes de las del
palacio de enfrente.

Pero, sin duda, la figura descollante de la casa fue Manuel Matxain
Ezpeleta (1916-1999), del que este afio se cumple el centenario de su
nacimiento. Fue Manuel crossman, tokalari excelso, bolari y bertsolari en
su version de bertso-jartzaile. Homero presenta en su Iliada a Aquiles
como el de pies alados, un ser tocado por los dioses; en el contexto menor
de Aiete algo asi podiamos decir de Manuel. Todos los entrevistados des-
tacan que su cabeza sobresalia entre sus vecinos por su destreza, agilidad
e inteligencia.

Recogemos el testimonio de Ifiazio Eizmendi, Basarri (1913-1999), un
hombre que le conocidé bien, contemporaneo, amigo y protector desde sus
columnas Mi atalaya montafera en La Voz de Espafia, Nere bordatxotik en El
Diario Vasco o en Zeruko Argia y Goiz-Argi. Asi le retrata:
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“0, lagun Matxain, nik galdetzen det:
zuk barren ortan zer dezu?
Gure Jainkoak ainbat birtute
batera eman dizkitzu:
bertso-jartzaile txit egokia,
buruz argi ta jakintsu,
bolarietan lehenengo mailla,
tokan errege ta maixu,
txalogarriak ifion badago
txalogarria zera zu".

Manuel Matxain Ezpeleta (1916-1990):
tokalari, bolari, bertsolari y muchas cosas
mas. Fotografia facilitada por Marian
Matxain.

Y, sin embargo, Matxain apenas tuvo estudios: los que le dio el cura
Cecilio Agirre en los locales de la propia iglesia, y solo hasta los diez afios.
Fue un contumaz autodidacta. Con esa edad empezd a trabajar en una car-
niceria de la ciudad. Con 13 afios se empled en la fabrica de baldosas que
José Luis Caballero tenia en la calle Triunfo, y allad transcurrié su vida laboral
hasta su jubilacion con 64 afios. Toda su vida trabajando con los moldes
para hacer baldosas, desarrollando la fuerza y la disciplina de los musculos
de sus brazos, y, tras el sube y baja desde Aiete a la ciudad cuatro veces al
dia, desarrollando sus piernas. La forja del héroe no se produjo, pues, en las
llanuras y colinas de la lejana Troya sino que fue la cuesta de Aldapeta la
que le dio los “pies alados” y la fabrica de baldosas la que forjo su “brazo de
hierro”.



A partir de 1933 comenzé a correr, se integré en la Gimnastica de Ulia
y participdé en varias pruebas cosechando éxitos locales y provinciales.
También se prodigd en su juventud como pelotari. Sin embargo, su doctora-
do deportivo lo cursé en la “universidad de Munto”. Alla se inicié en la toca
con 13 afios. Fue su rey durante mas de medio siglo, pues todavia concursa-
ba pasados los 70 afios. Los demds concursantes peleaban por el 2° y el 3°
premio. El 1° casi siempre tuvo el mismo duefio.

Su nieto fﬁigo Alberdi Matxain (n. 1977) me cuenta con admiracion
de la hechura de los musculos y tendones de los brazos de Manuel en su
ancianidad.

Esta juventud deportiva se vio atravesada por el drama de la Guerra Civil.
Cuenta su yerno Angel, que Manuel siempre se definié como republicano y
socialista, y asi lo cuenta en sus bertsoak. Con 19 afios partidé voluntario al
frente como miliciano dentro del 5° batalléon de la UGT. La guerra y lo que
siguio fue, como para otros tantos, un trauma personal. No quiso nunca con-
tar las batallitas del abuelo cebolleta. Siempre guardd gran discrecion para
la “hazafias bélicas”. Me dice Ifiigo que en el frente le pusieron a lanzar gra-
nadas. No se entregd como los batallones nacionalistas en Santofia, sino que
el suyo siguié hasta Santander, en donde fue cogido prisionero al ser toma-
da la ciudad por el bando nacional en agosto de 1937.

Tras la guerra, comenzd un largo via crucis de carceles y campos de tra-
bajo que se prolong6 otros siete afios: Santona, Miranda de Ebro, Le6n, San
Emiliano, Barcelona, Pontevedra... son algunas de sus estaciones, tras el
espejismo de nueve meses de libertad entre 1939 y 1940. Volvio definitiva-
mente a Matxainene con 27 afios.

A la vuelta de la guerra, empezd también a desarrollar su aficion por los
bolos, disciplina en la que asimismo tuvo mucho éxito. A partir de mediados
de los 40 comenzd a prodigarse en fiestas y concursos locales. Domingo tras
domingo: premio va, premio viene. Cerca de un millar, repito, un millar de
trofeos inundaron su casa en su dilatada carrera de plaza gizon. Era mas de
concurso que de apuesta. Segun aseguraba, no jugé ninguna hasta 1964.
Su fama se expandié tan lejos que promocionado por el CAT fue llevado con
otros deportistas rurales hasta Japon.

Segun su propio testimonio, la mejor tirada de su vida fue la que hizo

en casa del bertsolari Joxe Lizaso: de 30 tiradas de 6 fichas peg6 81 en el
blanco?67,

167. Deia, 17-3-1991.
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Manuel Matxain en accién. Fotografia facilitada por Marian Matxain.

Una cualidad le faltaba a este ideal masculino de destreza y de fuerza: la
palabra. Cerca de la cincuentena empezo a escribir bertsoak a propdsito de
una apuesta. No fue un bertsolari de plaza, sino un bertso-jartzaile. Desde
mediados de los afilos 60 empezaron a aparecer sus versos a la sombra de
Basarri en las publicaciones anteriormente citadas.

En 1969 sus bertsos fueron recogidos en Uste gabean, dentro de la
Biblioteca Auspoa propiciada por Antonio Zavala. Tras su muerte, Zavala
edito otro Uste gabean®® en 2002, con sus bertsos hasta 1993.

Estos reflejan sus inclinaciones y valencias varias. Algunos estan dentro
de la tematica tradicional: los deportes y deportistas rurales, el mundo del
caserio, las fiestas, el euskara, otros bertsolaris, los agradecimientos... Sin
embargo, otros tratan sobre deportistas fuera de ese ambito, las guerras,
los problemas internacionales, la injusticia social, el terrorismo...

168. MATXAIN, Manuel: Uste gabean. Sendoa. Auspoa Liburutegia. Oiartzun. 2002.
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Es a través de estos bertsos donde Matxain nos muestra sus ideas y su
estatura ética. Siempre se proclaméd republicano, pero acepté la monar-
quia si esta seguia los cauces democraticos. Su apuesta por la Unién
Europea y por la autonomia fue también temprana, desde el franquismo.
La democracia, la lucha contra la injusticia y la desigualdad, su vasquis-
mo euskaltzale, su pacifismo de veterano miliciano y el cristianismo fue-
ron los ejes de sus versos. Es destacable este Ultimo aspecto. Lejos de la
natural advocacion cristiana de los bertsolaris tradicionales, Matxain nos
refleja un profundo intimismo cristiano, rayano en el misticismo ¢Seria
por la semilla de Eustaquia, su madre, seria por la sombra de la iglesia
de Ayete o la influencia de don Cecilio? La defensa del pluralismo politi-
co e ideolodgico, vacunado de todo guerracivilismo, es otro de sus rasgos
distintivos.

Obtuvo el premio Xenpelar, fue homenajeado en el Bertsolari eguna de
1994, y recibi6é la medalla al Mérito Ciudadano en 1992. También contribu-
y6 a forjar el barrio. Debajo de sus bertsoak y de su firma, siempre puso
el toponimo Aiete. Manuel Matxain muri6 el 18 de diciembre de 1999 y es
un personaje que concita la admiracion y el carifio de todos los vecinos
entrevistados.

Matxainene no era un caserio, pero la familia tenia una pequefia huerta
y un gallinero hacia el actual Jolas Toki, entonces un herbal, donado mas
tarde por Lucia Mena (la duefia de Bera Bera) a la Iglesia, y permuta-
do mas tarde al Ayuntamiento para su actual uso. En las fiestas de sep-
tiembre de este afio de 2015 el bolatoki fue inaugurado con el nombre de
Manuel Matxain.

Las primas Marian Matxain y Rosarito Urcola fotografian el Matxainene
de su juventud. En el bajo de la casa vivia Manuel con su familia; en el
primero su hermana Antxoni con la suya (su marido y sus tres hijas);
el segundo piso tenia dos viviendas: por un lado, las hermanas Regueiro
Iraola; por otro, la familia Chaurreau, que también ha dado grandes
deportistas.

Manuel Matxain se casé con M2 Teresa Etxarri (Erramunene, 1926) en
1950. El matrimonio tuvo una hija, nuestra informante Marian, que se casé
con Angel Alberdi, y que en 1977 tuvo mellizos: Jon e Ifigo.

Erramunene es también una institucién en el barrio. Su mayorazgo, Luis
Echarri, era propietario. Se trataba de un caserio situado entre Indiano y
Pakea, con mucho terreno. Luis se casd con Antonia Urrestarazu, hermana
de Maria, la duefia de Casa Nicolasa. Erramunene surtié de verdura, leche,
y productos del caserio a Casa Nicolasa durante muchos afios. Antonia debia
de tener un paladar extraordinario, pues su hermana Maria le daba a degus-
tar los platos.
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Caserio/Restaurante Erramunene. En primer término Antxoni Urrestarazu, duefia y cocine-
ra. Fotografia facilitada por Marian Matxain.

Mientras que Antonia trabajaba aqui y alla, parece que su marido Luis
empezd a vivir como un sefior. El gustaba de ir al frontén y para el traba-
jo casero siempre tenian morrois: Fortunato, Rioja, Antonio... Nombres sin
apellido, con una identidad recortada.

La influencia de Casa Nicolasa transformoé Erramunene de caserio en res-
taurante selecto a mediados de los afnos 50. Una casa a donde no iba solo la
gente del barrio, sino lo mas granado de San Sebastian. Un establecimiento



“informal” y paralelo, mas discreto que Casa Nicolasa, a donde acudian
empresarios, politicos... No tuvo excesiva buena fama en el barrio, quizds
por su caracter reservado y, en cierto modo, elitista, aunque era también
alld en donde a los chicos del barrio les preparaban sus cazuelas de pajaritos
fritos. Igualmente, fue el lugar en donde se alojaba el gran pelotari Miguel
Gallasteguil®®, que era como de casa, y en donde se preparaba para sus
retos pelotazales.

Luis y Antxoni tuvieron tres hijos: Maria Teresa, la esposa de Manuel
Matxain, Ignacia, que trabajo en Mutualidades, y Joxe Mari, el que con-
tinud con el caserio-restaurante. Otro personaje de Erramunene fue una
chica, Lucrecia Arruti, que entré con 13 afios y pasé toda su vida como
cocinera del restaurante, para convertirse en una tia-madre para los
jévenes.

Erramunene fue comprado por la Caja de Ahorros Municipal en 1976,
pero mientras se construia la urbanizacion la familia Etxarri usufructuo
los terrenos y alld tuvo también su huerta Manuel Matxain, luego de su
jubilacién.

Marian y Rosarito recuerdan que todos echaban una mano en el restau-
rante. Alld acudia hasta la mujer de Franco. Marian rememora cuando llego
el ministro Laureano Lépez Rodo y su séquito. Fue a principios de los 60.
Exigid mesas con manteles rojos y velas. Era un reto para la casa: el pode-
roso Loépez Rodd17? en Erramunene. Marian recuerda que era una nifia ner-
viosa y que lo estaba tanto, que una pila de platos que llevaba se estrelld
contra el suelo con el estrépito y el susto general. Marian recibié la corres-
pondiente bronca familiar, pero el ministro, parece que apiadado, le dejé un
billete verde de propina. iEl paternalismo franquista!

169. Miguel Gallastegui Ariznavarreta (caserio Asoliartza, Eibar, 1918) ha sido segura-
mente el zaguero mas poderoso de todos los tiempos. Fue el pelotari que en 1948 desban-
c6 a Atano III de su largo reinado en el campeonato manista. Fue un deportista de larga
carrera: empez6 antes de la guerra y acabd en 1960, célebre por sus enfrentamientos
contra duos y trios.

170. Laureano Lépez Rodd (1920-2000) fue un catedratico de Derecho barcelonés,
ministro de Franco y miembro supernumerario del Opus Dei. Mano derecha de Carrero
Blanco, fue el lider de los “l6peces” que cambiaron el estado franquista quitandole la caspa
autarquica falangista y aupando aquello que se conocié como el “milagro econdmico espa-
fiol”. Fue el eterno comisario y luego ministro-comisario del Plan de Desarrollo y también
ministro de Asuntos Exteriores.
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Familia Sorozabal de Bera Bera: el matrimonio de José Sorozabal y Antonia Loinaz y sus
hijos. De pie, de izquierda a derecha: Miguel, Antonio, Nicolds, Maria y Santiago. Sentados:
Jesus, Juana y Valentina. Fotografia facilitada por Maite Esnaola.

UN INDIANO POBRE EN BERA BERA (1)

Bera Bera era un caserio muy grande de dos viviendas. Es una casa que
antes aparecia con el nombre de Veraguera o Beraguera. Hoy se conserva la
casa comprada por Paco Aranaz Darras en 1959, una casa que deja entre-
ver su antigliedad. El resto, sus extensos predios, junto a las tierras de los
otros caserios de los alrededores, han dado lugar a una urbanizacién enor-
me, conocida como Bera Bera, Bidebieta 2 y otros toponimos.

En estos tiempos su nombre se ha convertido en una celebridad. El club
femenino de balonmano ha adquirido notoriedad a nivel nacional e interna-
cional. El club de rugby ha obtenido importantes premios y juega en lo mas
alto del rugby espafol. Pero hay multitud de otras divisiones deportivas:
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surf, cicloturismo, karate... Me pregunto qué hubieran pensado los anti-
guos caseros de lo que hoy sucede en sus campos de labor. El sudor con
la azada, con la guadafia, con el hacha... se han convertido en sudores
deportivos. Las viejas calorias caseras productoras de ganados, frutas y
hortalizas son hoy empleadas en juegos banales. Y, sin embargo, quién se
acuerda de aquellos hombres y mujeres, de las familias Sorozabal o Arregi,
frente a estos, mejor estas, pequenos/as astros/as. Quizas, Valentin
Arregi, que era hombre de hazafas rurales, habria visto con agrado a estas
muchachas que luchan como jabatas. Seguramente, Miguel Sorozabal
Loinaz no.

Igualmente, el barranco de Bera Bera se ha convertido en una zona vip
de San Sebastian: viviendas escalonadas, casas de estilo britdnico, pisos
imponentes... Todo a precio de oro. El barranco de Bera Bera convertido en
el cerro de Potosi ¢Qué pensarian aquellas familias que no tuvieron el capital
suficiente para comprar sus viviendas? La revolucién ha llegado a Bera Bera;
ahora ha subido de categoria, es, incluso, Avenida Bera Bera: una revolucion
de otro tipo.

Maite Esnaola Sorozabal (Bera Bera, 1954) es una mujer moderna. Es
la mas documentada de las personas entrevistadas. Aporta una pequefa
genealogia de su familia y muchas fotografias. Maite no es una “urbanita”
remilgada ni una casera con miedo a ventear ciertas inconveniencias fami-
liares. Suelta verdades como pufios que destruyen esa imagen ideal de la
sociedad tradicional campesina.

Los Sorozabal eran colonos que procedian de Azpeitia. Sin embargo,
eran inquilinos que llevaban en el caserio casi dos siglos. Antonio Sorozabal
Eguibar fue el primero en asentarse, alld por 1780. Su hijo José Cruz
Sorozabal Elicegui fue el primero de su familia que nacié en Bera Bera; se
casé con Ramona Aristizabal Gabarain y tuvieron 5 hijos. El chico mayor,
Antonio, nacido en 1830, se convirtid en el etxekojaun, se cas6 con Juana
Josefa Echeverria y tuvieron siete hijos. Algunos se casaron a los case-
rios cercanos; asi, por ejemplo, Valentina que se casé con José Aforga a
Miramoén Berri. Su descendiente en el caserio fue José Lucas Sorozabal, naci-
do en 1874, en plena II Guerra Carlista, que se casé con Antonia Loinaz con
la que tuvo ocho hijos. Ya entramos en la quinta generacién de los Sorozabal
en Bera Bera.

A Miguel Sorozabal Loinaz (1903-1971) le sucedié un hecho curioso.
Miguel era el tercero de los hijos y emprendid la vieja tarea casera: des-
pejar la poblada mesa de Bera Bera, emigrando a América. Como tantos
otros vascos trabajé como lechero, repartiendo la produccién de la vaqueria
(“el tambo”) de su cufiado, pues sus dos hermanas, Maria y Juana, también
habian cruzado el charco, casédndose la primera con un casero de Antondegi
en Martutene, Francisco Maiz, y la segunda con un italiano.
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Sin embargo, su padre José Lucas le mandé llamar, pues le “designé
etxekojaun de un caserio de colonos y poblado por varias generaciones.
Un papeldn para Miguel que seguramente soiid con volver, pero de india-
no rico, como otro Ordoqui. Su hermano mayor, Nicolds, habia huido de
aquel panorama: renuncid al caserio, se casd con Pilar Olaizola y vivié en
Txabola. El segundo, Antonio, estaba preparado para su rol y su destino,
pero su padre le negd la primogenitura por “juerguista y cabeza loca”. José
Lucas, viudo, pues su mujer Antonia Loinaz murié de parto, llamé al ter-
cer hijo. Y, asi, Miguel cruzé otra vez el charco, pero pobre y con dudas.
Corrian los afios 20.

Otros hermanos menores habian quedado solteros. Valentina fue monja
de la Caridad en la Cruz Roja. Santiago fue chéfer de Juan Pedro Ordoqui,
y luego de unos marqueses de Azkoitia, y vivié junto a la familia hasta
morir. Otro hijo, Jesus, casé con Maria Pefiagaricano, se fue a Alkiza y fue
el que comprd y reformé el viejo caserio Alkiza y levanté la moderna casa
actual.

Cuando Miguel desembarc6 en Bera Bera habia demasiada gente. Su
padre, sus hermanos pequenos, la tia Teresa, una solterona de mucho
mando... Se casé con Marta Galanena, una chica de Oronoz Mugaire, que
servia con vistas a la Concha en casa de un indiano rico, Martin Urrutial’l. A
Marta se le hizo muy cuesta arriba el camino desde Villa Urrutia hasta Bera
Bera. Cuando se casaron tenian los dos 32 afos. Tuvieron tres hijos: Ma
Teresa, Pilar y Martin.

171. Martin Urrutia Ezcurra (1855-1936) fue un indiano enriquecido, no como el pobre
Miguel Sorozabal. Nacido en 1855 en un caserio de Oronoz labré su fortuna en México en
la industria textil, y hoy su nombre puebla calles, escuelas... Se casé alla con Carmen Lan-
zagorta, una mestiza de origen paterno vasco, y contribuyd a crear en 1907 la Asociacién
Vasca de San Ignacio de Loyola. Hizo abundantes donaciones en México. En 1928 doné a
su pueblo un millén de pesetas con el que se cred el colegio de los Maristas para chicos y el
las Hijas de la Caridad para las chicas. Cre6 un fondo para que se tocara el chistu durante
30 afios, mejord la iglesia, el cementerio, la casa de misericordia... En 1910 se avecindd en
San Sebastian, en donde levanto Villa Urrutia en el arranque de la calle San Martin desde
Miraconcha, que fue reconvertida en casa de pisos en 1935. Huyo por la guerra civil y
murié en Friburgo (Alemania). En 1948 se le nombrd pdstumamente el primer Hijo predi-
lecto del Baztan.

AZANZA LOPEZ, José Javier: “Aproximacion a la arquitectura de los americanos en
Navarra”. Principe de Viana. Pamplona. N° 65. 2004, pp. 421-474.
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Ma Teresa (1934-2014) se caso6 con un chico del caserio Aierdi de Urnieta,
que estaba de morroi en el Asilo Matia. Se llamaba Eusebio Esnaola (1919-
2004) y se convirtié en el Ultimo etxekojaun de Bera Bera. M@ Teresa bajaba
por Matia a por vino e intimaron. Clasicamente el idilio campesino se desa-
rrollaba en torno a la fuente de agua, pero los tiempos estaban cambiando.
Su hija Maite Esnaola Sorozabal, nuestra confidente, pertenece a la Ultima
generacion de los Sorazabal en Bera Bera, nada menos que la séptima. Su
hermano José Luis ya nacié fuera.

Cuando Maite tenia un afio, en 1955, Bera Bera salié a la venta. La ulti-
ma propietaria fue Lucia Mena, propietaria también del actual Jolas Toki.
Su familia no tenia dinero para comprarlo. Los Unicos que lo tenian era el
matrimonio gaucho formado por Francisco Maiz y Maria Sorozabal, pero el
tio abuelo optd por comprar el caserio en que nacidé, Antondegi. Bera Bera
pasé a Aranaz Darras y los terrenos fueron vendidos a los promotores de
esa urbanizacion ya descrita. El viejo indiano Miguel se encarg6 de indicar
a los promotores y a los constructores donde estaban las mugas del viejo
caserio. Dice Maite que les dieron algun dinero por el desahucio, y sus
abuelos y su tia pudieron comprar un piso en Morlans. Ellos, los Esnaola-
Sorozabal, salieron un afio mas tarde y se trasladaron a una porteria de la
calle Zumalakarregi.

Bera Bera, al igual que la otra vivienda, era un caserio grande, llegaba
hasta las vias del tren. Como la inmensa mayoria de sus vecinos produ-
cian leche, frutas, hortalizas... y la abuela Marta acudia con su coche y
su yegua hasta el mercado de San Martin. Hasta después de la guerra
tampoco tuvo ni luz ni agua corriente. Tenian que ir a un manantial, al
que llamaban Ambirgin iturri, con cubos para luego subirlos al caserio.
Mas tarde construyeron un lavadero con el que aprovechaban el agua de
lluvia.

Maite recuerda lo duro que era la vida en el caserio segun le contaba su
madre: trabajo, trabajo y trabajo. No se anda con pafios calientes. Ataca
también con una dureza inusitada, aunque justa en mi opinion, la imagen
mitica del matriarcado casero. Su pobre abuela Marta no tuvo ninguna liber-
tad para poner la casa a su gusto, todo le fue impuesto. Hasta el dinero que
sacaba en el mercado lo tenia que entregar a su suegro. Y por si fuera poco,
alli estaba también la tia de su marido, la imponente nezkazarra Teresa
(1872-1954). Cuenta que la ultima Sorozabal de Bera Bera, su madre M@
Teresa, que fallecié el pasado afo, nunca aford la vida en el caserio. Cuando
Maite tornaba sus preguntas en rosa, le espetaba: “iCémo se nota que no
has vivido en el caserio!”.
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BERA BERA SEGUN EL EVANGELIO DE MIGUEL ALDASORO (2)

Miguel Aldasoro Gonzdlez (Andoain, 1930) es el Unico entrevistado que
viste txapela. En el barrio se le conoce como Miguel Txiki. Me comenta que
con sus experiencias vitales se podria escribir un libro. No es para menos.
Sin embargo, no tiene ni excesivas ganas ni tiempo para hablar de “sus
cosas”. De cuando en cuando saca su reloj de bolsillo como espetdandome:
iqué pesado! Estd deseando echar una mano en la mesa del bar de al lado,
y, sobre todo, nervioso, lo que quiere es salir al banco de delante del reloj
del Topaleku y fumarse un purito.

Miguel es el padre adoptivo de mi amigo Angel Camero. Ha tenido una
vida procelosa, dura en extremo. Aldasoro no es de Aiete, pero lleva vivien-
do aqui casi 70 afios y, ademas, puede “presumir” de que fue morroi de
Valentin Arregui, el etxekojaun de la otra vivienda de Bera Bera. Es a través
de él como tenemos noticia de este otro caserio y de la familia Arregui.

La vivienda de los Arregui era tan grande como la de los Sorozabal.
Recuerda Miguel que tenian de 12 a 14 vacas, huerta, engordaban 20 cer-
dos... Segulin su evocacion, eran capaces de levantar 22 metas de hierba con
el primer corte hierba. Algo que roza la fabula.

Bera Bera tenia muy buenas tierras. Esta calidad de los suelos le viene a
Aiete de la arena que durante generaciones se ha traido de las playas de San
Sebastian. Los de Bera Bera traian también arena en la galera, que junto al
helecho les servian para la cama del ganado. Los orines filtraban a través del
arena y evitaban el excesivo encharcamiento del helecho.

Este lo sacaban del bosque de Bera Bera, un monte precioso, en donde
compartian parcela con Patxi Zaldua de Olabene. Miguel, como la mayoria
de los caseros de Aiete, ha sido un gran cazador. Recuerda, algo hiperbdli-
camente como muchos cazadores, las perdices, codornices, becadas y no sé
cuantas aves mas que ha tirado en el monte de Bera Bera. En el barrio tiene
fama de gran cazador. No hacia falta ir a cotos lejanos, las presas se agolpa-
ban en la espalda de la Concha.

Miguel recuerda al viejo etxekojaun, Pello Arregui, pero no recuerda a
su mujer. Tuvieron tres hijos: Maria que se casd con el portero de futbol
Agustin Izaguirrel72, Pilar que se caso6 con un Erdocia de Katxola y Valentin.

172. Agustin Izaguirre (1897-1961) fue portero de la Real y de la seleccion espafiola en
los Juegos Olimpicos de Amberes de 1920. Junto a Maria fueron los padres de otro portero
mitico, Ignacio Izaguirre Arregui (1920-2013).



Valentin Arregui fue el Gltimo etxekojaun de Bera Bera. Se casé con Maria
Otegui, una chica de un caserio de Lasarte, y tuvieron dos hijas: Pepita y
Maritxu, que emigraron a Argentina, y dos hijos: Félix, que fue zapatero por
la zona del Buen Pastor, y Agustin, socio de una industria de Erefiozu.

Maria enfermd de cancer y tuvo una penosa y larga convalecencia y
agonia. A Bera Bera acudié la madre de Miguel, Benigna Gonzalez, junto
a sus hijos Miguel y Patxi, que en el barrio se le conoce mas como Paco.
Posteriormente, su madre se fue, pero Miguel permanecié con los Arregui
en Bera Bera hasta 1957 en que tuvieron que salir. Cuando Maria murid,
Valentin se volvié a casar con Angela Alonso, una sefiora que cuid6 de la
mujer enferma y de su familia. De Bera Bera partieron para Egia y Miguel
siguid fiel a la familia Arregui. Alla, en el bar Sanse, fallecié Valentin de un
ataque fulminante.

Valentin debié ser un hombre formidable. Miguel lo describe con inmenso
carifio, fue su morroi de joven, le ayudd cuando fue al servicio militar y con-
vivié con su familia hasta después de su muerte. Era un hombre grande y de
un poder fisico enorme. Tenia una fuerza descomunal: fue capaz de mover la
piedra de bueyes de 1.000 kilos que se encontraba en Azken Portu. Tamafa
hazafia no la consiguieron ni dos leyendas de la época: ni “Ordartza”!’3 de
Asteasu ni “Potrokilo” de Hernani pudieron con aquella legendaria piedra.

Valentin, segun la opinién de la gente del barrio, era también un hombre
excesivo en sus salidas. A la vuelta de la feria de los jueves en Hernani tenia
a su yegua educada para que le dejara delante del caserio, pues él venia
“bapo eginda”. Caseros de sidreria y taberna. Otra vez le robaron el carro
y la cabalgadura: vino como pudo, siendo socorrido por Agustin Ezpeleta,
“naparra”, el casero de Intxaurdegi.

Sin embargo, era también un hombre débil en su enormidad fisica. El
barranco de Bera Bera debia ser tenebroso en aquellas noches sin luna y sin
luz artificial. Hoy, apenas nadie se adentraria en aquella nocturnidad reple-
ta de ruidos ignotos. Ernesto Gurruchaga me refiere como a veces le pedia,
atemorizado, que le acompafnara desde Munto a su casa.

173. Juan Cortajarena Elicegui, “Ondartza”, fue un célebre levantador de piedra de los
afnos 20, 30 y 40. Era de Asteasu, nieto del gran bertsolari Pello Errota, e hijo de Mikela
Elicegui. A pesar de que Ifaki Egafia lo incluye en la lista de ejecutados del franquismo,
“Ondartza” fue asesinado en 1942 con un tiro por la espalda por un vecino, motivado por
una vendetta baserritarra.

EGANA, Ifiaki: Los crimenes de Franco en Euskal Herria, 1936-1940. Txalaparta. Tafa-
lla. 2009, p. 353.

¢Cuantos baserritarras no han sucumbido fisica y emocionalmente al viejo aserto del
pais: Jokua ez da errenta...?
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Bera Bera: un caserio grande de dos viviendas. Fondo de Katxola.

Sin embargo, hay una faceta de Valentin desconocida: es su labor sindical.
Formoé parte de los seis baserritarrasi’4 de San Sebastian que fueron comi-
sionados para crear un sindicato de labradores de corte nacionalista. Fueron
convocados en junio de 1932 por Solidaridad de Obreros Vascos (actual ELA)
para crear un sindicato que luchara por el *mejoramiento de clase”, por “el
derecho a trabajar en la ciudad cuando el casero es pobre” y por emulacién
de los obreros industriales; “porque la unién hace la fuerza”, en palabras del
presidente de los “solidarios”, “el companero Lasa”. Este fue uno de los gér-
menes de Euzko Nekazarien Bazkuna (1933-1936), el sindicato agrario mas
importante de la historia de Gipuzkoa, que en tres afios fue capaz de concitar
a 8.000 caseros. Aparte de sus labores asistenciales y mutualistas, el éxito de
ENB se debid a que puso en su eje el clamor por la propiedad de los caseros
guipuzcoanos. El franquismo, como tantas cosas, lo fren6 en seco.

174. La voz cantante la llevd Eusebio Gofii, del caserio Tximoene de Ulia. Entre ellos
estaba otro vecino cercano, Ignacio Lasarte, del caserio Txirain. Los otros fueron: Miguel
Loinaz (del caserio Orzedia de Amara), Juan Antonio Azpiazu (del caserio Zamarre de Egia)
y Francisco Lazcano (del caserio Balardi de Martutene). Curiosamente, “Don Valentin Lasar-
te, del caserio Bera-Bera” es avecindado en “Lugariz”, no en Aiete.

El Dia, 2-6-1932.
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Pero hemos dejado atras las historias de Miguel Aldasoro. El también fue
uno de los Ultimos de Bera Bera. Habia llegado alld con su madre y su her-
mano Patxi, cuando él contaba 16 afios. Sin embargo, Miguel habia pasado
“la negra” antes. Su padre, Cruz Aldasoro nacido en el caserio Xoxoka de
Urnieta, habia sido fusilado por los requetés en el cementerio de Tolosa en
septiembre de 1936. Con 9 anos, el mayor de tres hermanos, comenzé su
carrera de morroi en algunos caserios de Andoain. Con 12 afos su madre
viuda, Benigna Gonzalez, y sus hermanos se trasladaron a Oiartzun. Alla ella
trabajé como costurera. Miguel laboré dos afos en una herreria. Luego, para
un tratante de maderas, Angel Illarramendi, para el que trabajé haciendo
madera en Pefias de Aia.

Tras el paréntesis de Oiartzun, llegaron a Bera Bera en 1946. Habia traba-
jo para todos. Miguel fue morroi full time hasta la mili, pero salié de esa con-
dicién tras licenciarse. Trabajé para una constructora, Olaizola y Eneterraga.
Mas tarde, y hasta su cierre en 1963, en la fabrica de hielo Otz, del Antiguo.
De aqui y hasta su desaparicion en 1991, en Muebles Ayala en Ibaeta. Con
61 afos se vio indemnizado, pero sin trabajo. Se puso a hacer trabajos de
jardineria por las urbanizaciones de los alrededores del Seminario y por las
calles Aitzkorri y Portuene. Se jubilé con 70 afios. Para entonces llevaba
casado 30 afios con Maria Fernandez, viuda, madre de mi amigo Angel.

Cuando acudo a otras entrevistas, ya, yo mismo convertido en otro aie-
tarra, le veo con su txapela y su cardigan sin mangas, en el banco de delan-
te del reloj del Topaleku, fumando su “txorta”. Con una envidia infinita de
reciente exfumador, le digo: “Zer, zenbatgarrena, Migel?". Bejondeizula.

UN HOMBRE CON DOS NOMBRES EN ORTA HAUNDI

Muchos podemos “presumir” de tener dos y hasta tres nombres, pero
Justo Sarriegui Elorza (Orta Haundi, 1945) tiene no solo dos nhombres, sino
dos nombres diferentes en la Iglesia y en el Registro Civil. En la primera es
Luis Justo y en el segundo Justo Francisco. No sabe por qué. Evidentemente
se ha quedado con el denominador comun de Justo.

La familia de Orta Haundi han sido los Elorza. Su abuelo se llamaba Justo
Elorza Aldaco (n. 1879) y residia en Pagola Gain. Fue desplazado por la
familia Etxabeguren a principios de los afios 30, cuando estos lo compraron.
De esta forma, la familia Elorza se movio, pero bien poco: a Orta Haundi, al
lado de la galtzara y enfrente de Arostegi. Tanto en un caserio como en el
otro, los Elorza eran colonos. El duefio de Orta Haundi, y también de Orta
Txiki, era el marqués de Rocaverde. Los Rocaverde fueron otros distinguidos
propietarios en Aiete: el VI marqués fue varias veces diputado general hacia
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mediados del siglo XIX y su hijo Leonardo Moyua, VII marqués, fue alcalde
de San Sebastian entre 1905 y 1909175, Los de Orta Haundi les llevaban la
leche a su domicilio de Zubieta, 18, y para la renta se ponian en contacto
con su administrador Fernandez de Ibarburu en la calle Prim. Justo tiene una
memoria que hace honor a su hombre.

La mayorazga de Pagola Gain, y luego de Orta Haundi, fue su madre
Josefa Elorza Illarreta (1909-1992). Era la mayor de los hermanos; le
seguian Gregori y Ambrosia que se casaron a la ciudad, y Luis que fue
un carpintero reputado en Martutene. Su padre Ramoén Sarriegui Otano
(1905-1998) era consorte y no era casero, venia de la calle, del barrio de
Loiola. Su hijo dice de él que fue kale-ume, un “enganchado”. Antes de
convertirse en casero “profesional”, habia trabajado de albafiil y también
en Michelin. Justo lo ve como un hombre campechano, tranquilo, trabaja-
dor y casero.

El matrimonio Sarriegui-Elorza tuvo cuatro hijos. Miren, la mayor, murio
a los cuatro meses. José Luis (1936-2005) se cas6 con una chica de Euba,
Begofia Iriondo Uriarte, y vivid en el caserio y luego en Hernani, aunque
trabajo como recadero en el mercado de San Martin. Maria Luisa (1939-
1948) murié con nueve afos; Justo dice que de pena, por la muerte de una
amiga que fue atropellada por un coche. El mas joven es él, Justo, nuestro
informador.

Nos cuenta su vida a grandes rasgos. Fue a la escuela de los Maristas en
el Antiguo de los 7 a los 13 afos. Luego, trabajé como mecdnico de motos,
y después en la Fabrica de Gas. Otro mas; alld ha trabajado 42 afios. En
medio hizo la mili, de voluntario, en Loiola, “rebajado de todo servicio”.
Tenia un cometido muy comodo: llevaba en la moto el desayuno y el oxige-
no al Hospital Militar. Entré con 70 kg y salié con 93. Mas tarde, se casd con
una chica de Afiorga, Begofia Oiarzabal Iraola, a la que conocié en los Tilos:
tienen tres hijos y una hija.

175. El marquesado pertenecia a la familia Moyua. Juan Manuel Moyua Adarraga
(1820-1902), VI marqués de Rocaverde, fue una personalidad politica muy importante de
la provincia, ligado al fuerismo liberal: regidor de la ciudad, procurador en Juntas, diputa-
do general... Su hijo Leonardo Moyua Alzaga (1856-1920), VII marqués, estuvo ligado al
Partido Liberal dinastico y fue alcalde de la ciudad. Sin embargo, quizas, lo mas destacable
es que fue un reputado pianista, y que con el sobrenombre de Leo de Silka actud en Paris
y en el propio Covent Garden de Londres. Muri6 sin descendencia, y el marquesado paso a
manos femeninas y luego a las familias Arriola, Urrecha y Serrats.

ARZAC, Antonio: “Apuntes necroldgicos. El marqués de Rocaverde”. Euskal-Erria. San
Sebastian. 1902, pp. 216-218.

o5 1M
Jl L



Justo nos habla del caserio. Orta Haundi era, como su nombre indica, un
buen caserio. La casa tenia las tres plantas habituales, y disponian de hasta
cuatro habitaciones y sala-comedor en la segunda planta. Ellos, por su cuen-
ta, hicieron mejoras y agrandaron y reformaron el establo. En la antepuerta
tenia un cobertizo para guardar el heno.

Tuvieron hasta 14 vacas en la época de mayor esplendor, cuando repar-
tian la leche casa por casa. Luego llegd la obligacion de vender a Gurelesa,
las protestas... Mas tarde hubo una época en la que todavia se mantuvo el
precio, y sacaban la marmita a donde antes estuvo el guardavino, a Arostegi
Txiki. Tenian vacas suizas y negras para el arado, y mas tarde, holandesas.
Cuando el precio de la leche se desplomé pusieron también vacas de carne,
charolesas. El carro y el arado lo movian con las vacas. Tuvieron un buey,
pero se volvido demasiado pesado y agresivo.

También engordaban muchos cerdos, unos 40-50 al afio. Los lechones se
los suministraba un tratante de Hernani apellidado Lujambio. Traian txerrijana,
y también se nutrian de los despojos de la granja de pollos de Qikia (Zumaia).

El caserio tenia los prados hacia Bera Bera, hacia el arroyo. Levantaban
hasta 8 6 10 metas de hierba. El helecho lo sacaban de un bosquecillo cerca-
no y también traian la paja que cubria los racimos de platanos del Almacén
Usabiaga de Gros. No usaban arena.

Tenian una hectdrea de huerta, de tierra buena, arenosa y muy abonada.
Producian de todo.

En la estampa de Arostegi Txiki nos referimos a la escogida fruta de Orta.
Justo corrobora lo dicho por Ernesto Gurrutxaga, y nos refiere los tipos de
ciruelas (amarilla, claudia, San Juan arana...) y las manzanas (pelestifia,
sagar txuria, Errezil sagarra...); también tenian perales, algin melocotone-
ro, y nogales y castafios para casa. La sidra les hacian en Pagola Gain, aun-
que en el caserio quedaban marcas de un antiguo tolare.

Hacia el final del caserio, también empezaron a cultivar la flor: clave-
les chinos, gladiolos... y se los vendian a Salaberria. Asimismo, crisantemos
para las coronas, cruces y canastillas de Todos los Santos.

Huevos, gallinas y pollos, para casa.

Todo esto lo bajaban al mercado de San Martin, primeramente en el
carrito con la yegua, luego en coche. Al principio iba su madre; después,
su cufiada. Cuando se motorizaron tuvieron un Peugeot viejo con volante
inglés. Justo tuvo con él un par de escapadas, pues le fallaban los frenos. En
una de ellas, en Aldapeta, se tuvo que valer de |la caja de cambios y de la
pared para parar el coche.

N
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Junto recuerda que hacia 1960 Gregori Osoro, la duefia de Tintoreria
Oguendo y echadora de cartas, apremid a su padre para que comprara el
caserio, pero no se atrevid. A principios de los 70 se enteraron tarde y fue
Gaiztarro el que lo comprdé para construir el poligono de Bidebieta 2. No
tuvieron mas remedio que dejar el caserio.

Justo recuerda a su cuadrilla del barrio. Vamos a reflejarlos: Juanito y
Joxe Etxabeguren de Pagola Gain, José Luis Afiorga de Miramdn Berri, Joxe
Etxabeguren de Etxe Txiki, José Mari Zaldua de Olabene, José Ramoén Iriarte
de Paraiso, Miguel Ansa de Azkaratene, Gaspar y José Antonio Gofii de
Arostegi, Nicolds Aranzabal de Pakea...

De nifios jugaban en los jardines del palacio bajo el permiso de los
Aristizabal y los Martiarena que lo cuidaban. En febrero de 1956, con la terri-
ble helada de aquel mes, se held el estanque. El se subid a su superficie, que
era gruesa en la orilla, pero mas leve en el centro. Se hundié ante la alga-
rabia de sus amigos. Pocos podran contar lo anterior. Solo Justo Sarriegui
Elorza.

Justo entra con cierta prevencion sobre qué contar, luego se anima, tiene

una memoria envidiable. Termina la charla hora y media mas tarde y tras
aquellos viejos recuerdos, exclama: “Tertulia polita!”.
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Arostegi Txiki y, al lado, el guardavino o caseta de los arbitrios. Fondo de Katxola.



MUJERES CORAJE EN AROSTEGI TXIKI

Arostegi Txiki no era un caserio, sino una casa humilde sin terreno al
lado de la galtzara y del caserio Arostegi Haundi. Los vecinos se refieren a la
casa con una denominacién un poco despectiva: la Barraca. No asi nuestro
confidente, Ernesto Gurruchaga Odriozola (Bilbao, 1937). Ernesto, que hace
tiempo no vive en el barrio, mantiene, sin embargo, una relacién afectiva
fuerte con su casa y con el barrio.

Arostegi Txiki fue construido por su abuelo, Bautista Odriozola Otermin,
del que apenas sabe gran cosa. Al parecer, provenia de Izaburu, una casa
mas alla de Isturin, al lado de la antigua Aize Errota. Arostegi Txiki, a lo
sumo, tuvo unas pocas gallinas. Era pues una casita en un entorno rural.

Sin embargo, tenia una particularidad: a su lado se localizaba la caseta de
arbitrios o fielato. En Aiete se le conoce también como gaurdavin, un término
que no tiene entrada ni en Google. Seguramente, deriva de la persona que se
encargaba de su vigilancia, que en muchos lugares se llamaba guarda vino o,
incluso, consumista. Los arbitrios eran los antiguos impuestos municipales que
gravaban ciertos articulos como los vinos, los licores, la carne..., que podian
variar con el tiempo. Eran una fuente importantisima de los ingresos municipa-
les, en unos tiempos en los que la carga impositiva y los gastos publicos eran
muy reducidos. Durante todo el siglo XIX cargaban el famoso impuesto de con-
sumos, un impuesto indirecto sobre articulos mas bien alimenticios.

Miguel Ezpeleta sitla dos fielatos en Goiko Galtzara: uno en Arostegi y el
otro en la cima del alto de Aldapeta. Sin duda, eran lugares de vigilancia de
las mercancias que entraban en San Sebastian y de su naturaleza: si estaban
sujetas a gravamen o no. Miguel se rie cuando recuerda cémo, a veces, ins-
peccionaban el autobuls de Garayar, lleno de cestas de verduras y de marmitas
de leche con la consiguiente desesperacion de las caseras. En la posguerra el
contrabando, llamado estraperlo en el lenguaje de la época, era un desfalco
a la Hacienda y un delito contras las leyes del racionamiento, que podia ser
grave segun la arbitrariedad del vigilante de turno!’6. Hoy, parecen cosas pre-
histdricas, pero estas casetas se suprimieron hace menos de 60 anos.

Ernesto me refiere que el Ayuntamiento le pagaba a su abuelo un canon
simbdlico que reconocia de alguna manera la propiedad del terreno en donde
se levantaba el guardavin.

176. Mi bisabuelo materno, Ignacio Zabaleta Zabaleta (1880-1960) fue cogido en una
de esas trayendo habas desde Navarra. El agente de la Guardia Civil le preguntd si era
estraperlo. Ignacio, que era un casero de Mutillaun en Antzuola, con su peculiar castellano,
le contestd: “Hay que haserlo, hay que haserlo”, en rima con “estraperlo”. Le debié hacer
gracia al numero de la Benemérita, y lo dejé pasar.
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Ernesto Gurruchaga es un hombre hecho a si mismo con una histo-
ria dura. Nacié en Bilbao en plena guerra. Su padre era de Araia, pero se
mudd con su familia a Legazpi, a trabajar a Patricio Echeverria. Muridé en
la caida de Bilbao y su madre tuvo que refugiarse en casa de sus abuelos
en Arostegi. Fue a la escuela de Azkaratene hasta los 12 afios, luego a la
Academia de Estudios Generales, en la calle San Martin. Mas tarde, y en
clases nocturnas, se formdé como electricista en la Escuela Artes y Oficios,
actual Correos. Siempre ha trabajado como electricista; los ultimos 24 afios
de su vida laboral en la empresa de Angel Iglesias.

Ernesto pone en valor el trabajo de sus mujeres: de su madre, de su
abuela, de sus tias... Vivié en un auténtico gineceo, rodeado de mujeres
enormemente trabajadoras, que hicieron de la necesidad virtud y trabajo.

A su abuelo, Bautista Odriozola, lo ve sin oficio ni beneficio, preparando
la comida, viviendo a costa de su mujer y sus hijas. Su abuela se llama-
ba Juana Salaberria Yarza y provenia de Loiola. Tuvieron nada menos que
dos chicos: Balbino y Alfonso, albafiles, y nueve chicas: Estefania, Concha,
Manuela (su madre), las mellizas Juana y Maria...

Recuerda a su abuela sacandose la peseta alla donde hubiera trabajo: de
interina por las casas de San Sebastian, lavando la ropa de aqui y de alla.
Lo mismo a su madre, igual a sus tias. Su madre trabajé en el restaurante
Azaldegui, en Miraconcha, y Ernesto se enternece recordando las cosas ricas
gue sobraban y le traia a casa. También limpiaba la escuela de Azkaratene.
Igualmente iban a trabajar a Erramunene. Lo que hiciera falta. Rememora
como el agua corriente no llegd hasta fines de los 40, y cémo sus mujeres, y
€l mismo, iban a traerla del manantial del barranco de Morlans con un barre-
fo en la cabeza. Las tias mellizas trabajaron en Plasticas Oramil, en el barrio
de Belén del Antiguo, y se quedaron con la abuela. Nadie de su familia se ha
dedicado al caserio, pero sus amigos de cuadrilla han sido caseros.

Ernesto me informa sobre el caserio Arostegi Haundi. Era de dos vivien-
das, no muy grandes, de cuatro vacas y dedicados mas bien a la huerta.
Eran colonos y sus etxekoandres acudian con el carrito al mercado de San
Martin. Arostegi es una casa que se remonta, por lo menos, al siglo XVI77,

De una de las viviendas recuerda que traian la txerrijana del Hotel
Londres, que les servia para engordar cerdos y para producir estiércol.
Estaba formado por una sefiora mayor y sus hijos. Recuerda al casero full
time, Eugenio, casado con la viuda de su hermano, Magdalena.

177. Cuando se reform6 Fagola-Lanberria en 1590, dice el Archivo del marqués de
Rocaverde, que se llevaron 1.000 tejas hasta el puerto de Morlans y que se pidié permiso
al sefior de Arostegui para atravesar sus tierras.
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De la otra vivienda refiere que su etxekojaun era Francisco Gofii, que pro-
cedia de Santiagomendi, en Astigarraga. Casé con la chica de casa, Benita
Arregi, y tuvieron dos hijos, José Antonio y Gaspar, y una hija, Asun.

Ernesto acaba de perder a su mujer después de un calvario de complicacio-
nes hospitalarias. Se disculpa porque légicamente esta afectado y su memoria
tiene ciertas lagunas. Bajamos por el parque de Aiete hacia Morlans. Es un
naturalista, miembro activo de la Sociedad Aranzadi. Estd preocupado por el
césped del parque del palacio; cree, con razén, que soporta demasiada pre-
sidon humana, que el “picniqueo” puede acabar con la hierba, que no es de la
calidad del ray-grass inglés. Me va sefalando los arboles y sus nombres cien-
tificos, el sistema de aguas, los depdsitos que existian en el barranco y en qué
lugar estaba la caseta en donde una maquina de vapor elevaba el agua...

Con humor, me cuenta una anécdota de su época de crio, de cuando
robaba fruta a los caserios cercanos. Se acuerda de la fruta especial que
producian en el caserio Orta Haundi. Ramdn Sarriegi era el etxekojaun, y él
solia aprovechar la hora de la siesta para llevar a cabo sus “sisas”. En una de
esas y con la cintura llena de manzanas, atravesé corriendo la galtzara. Mird
a un lado, pero no al otro. Un coche le atropell6: rotura de tibia y peroné.
Recuerda que, entre gritos, cuando le recogian rodaban por el suelo las her-
mosas manzanas de Orta Haundi. Entonces, eran contados los coches que
atravesaban la galtzara, pero el de Florentino Monfort dio al traste con su
huida. Rememora a Florentino cuando cada vez que le visitaba le daba una
propina de 100 pts. iQué barbaridad!

SAM SEBASTIAN:

ERRONID

Fototipis de Is Vieds de Laborde, Toluss, =Fotsgrafia d¢ Hernandra.)

El antiguo Errondo. Fondo Sanchez. KM Kulturunea.
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“JuAN DEMONIOS” EN ERRONDO BERRI

Agustin Eizaguirre (Errondo Berri, 1925) es un hombre con buen humor
y sin pelos en la lengua. Habla con total libertad. Con su edad se le ve un
hombre libre, sin miramientos burgueses, sin autocensuras. Se rie de todo el
mundo empezando por él mismo. Tiene una memoria envidiable. El que se
autocensura es el narrador, que cree que ciertas balas es mejor que queden
en la recdmara.

Agustin nos refiere el mundo de Errondo. Un mundo también de caserios
y palacios: Errondo Handi, Errondo Txiki (en donde criaban cerdos los cer-
veceros Teodoro y Juan Kutz) y Errondo Berri, el caserio en donde Agustin
nacié, un poco mas arriba de la clinica de San Juan de Dios. Ademas, esta-
ba el palacio de Errondo. Errondo Berri y el palacio pertenecian al abogado
Sotos, cuyos descendientes regentan la farmacia préxima a la Bretxa.

Todos estos caserios y los de mas abajo en Amara estaban muy ligados
a la Fabrica de Gas. Muchos caseros pasaron por alla. Agustin refiere como
los caserios Juanindegi (debajo de la actual variante de Carlos I) y Portucho
(algo mas hacia la ciudad) quedaban incomunicados cuando habia mareas
vivas o mucha lluvia, y echaban mano de las gabarras para traer comida
para el ganado, para transportar el ciemo o para llevar los propios terneros
al matadero. De estos caserios partia la gabarra hasta el embarcadero de
Morlans y de alli, por tierra, se dirigian al matadero de Zemoria.

Agustin relata que ha oido hablar de su bisabuelo Juan Larrea Arregui,
un chico de Leitza que recald en el caserio como morroi, casandose con
su bisabuela Josefa Izaguirre Errezabal. Larrea era conocido como “Juan
demonios”, y era amigo, demasiado, de las sidrerias. Josefa mandaba a su
hijo Juan Miguel para que le buscara y le trajera a casa. No debia de tener
demasiado buen humor ni excesivas ganas de ir a Errondo Berri, pues la
emprendia a pedradas con su hijo. Nos han aparecido en otras estampas
estos etxekonagusis mas amigos de la sidreria que de su familia. Parece que
abundaron en el siglo XIX. Eran aquellos que hacian su propio tour sidrero.
Hoy nos pueden parecer simpaticos; entonces, para su casa y su familia, no
tanto. El alcohol, la apuesta y el juego engendraban reacciones violentas,
muchas de ellas recogidas en las historias de bertsolaris por Antonio Zavala.

El hijo inocente y maltratado era el abuelo de Agustin, Juan Miguel
Larrea Izaguirre (n. 1864), que se cas6 con una chica del caserio Arrieta de
Sorgintxulo, al lado de Galarreta, y tuvieron una familia muy numerosa.

Genoveva se caso6 con Nicolads Isasa, del caserio Junindegi, que traba-
j6 como jefe en la Fabrica de Gas. Martina se cas¢ al caserio Artxizu de
Astigarraga. Otras dos hermanas, Agustina y Angela, se casaron con dos
morrois y los dos se pusieron a trabajar en el Gas. Agustin relata con gracia
como su abuelo contrataba morrois para casarlos con sus abundantes hijas.



Hermengildo murio de tifus, en la mili. Otros dos hermanos, “unos vagos”,
de aquellos que echaban la pala al zarzal, fueron expedidos por el abuelo a
Argentina a través de Pedro Ordoqui, con quien su abuelo tenia mucha rela-
cion. Nunca volvieron.

Otra hija, Felipa, fue cocinera de la familia Paternina en la calle Prim.
Su patrén fue José M@ Paternina Alonso, un abogado importante, presiden-
te de la Caja de Ahorros Municipal y alcalde de la ciudad (1934-1935)178,
En agosto de 1936 fue sacado de su domicilio y asesinado en el lado norte
del parque de Aiete. Me comenta Marcial Otegi que la placa estuvo alla
hasta hace poco, junto a la entrada trasera; luego la tiraron y, mas tarde,
desaparecio.

Otro hijo de Juan Larrea fue Miguel, que también trabajé en el Gas. En la
guerra lo cogieron preso y lo fusilaron. Agustin asegura que en el Gas hubo
11 detenidos, de los que diez fueron fusilados!’®. Datos terribles en un bafio
de sangre. El Gas se convirtié en un lugar de muerte.

La madre de Agustin se llamaba Juana Larrea Iriarte (1896-1950) y se
convirtié en mayorazga a pesar de tener cuatro hermanos. Se casé con Juan
José Eizaguirre Garmendia (1895-1974), su padre, que era de Errezil. El aita
era cantero y trabajé construyendo el Gran Kursaal, el Palacio de Justicia,
el Banco de Espafa... Luego termind su vida laboral en Marmoles Altuna.
Segun su hijo, no trabajo demasiado en Errondo Berri. Eran su abuelo, su
madre y los hijos quienes lo trabajaban.

Ellos eran seis hermanos, de los que dos se fueron al Gas: Juan y él mismo.
Todos “los que tenian alergia al caserio” acababan en el Gas, segun Agustin.

Errondo Berri era un caserio “koxkorra”, pobre, segun Agustin. Tenian
10-12 vacas, criaban con cerdas madre lechones y los engordaban para ven-
derlos. Cultivaban mucha huerta. Recuerda que plantaban hasta 100 cientos
de puerro. Asi que los datos contradicen el primer aserto.

178. José M@ Paternina (1902-1936) fue abogado de la Compaifiia del Tranvia y alcalde
republicano conservador tras la dimision de Fernando Sasiain en 1934. En 2014 se le puso
en su nombre la plaza entre las calles Salaberria y Errondo.

El Diario Vasco, 16-5-2014.

179. Los lugares mas importantes de fusilamientos de donostiarras por parte de los
franquistas fueron el campo de tiro de Bidebieta, los terrenos de la Fabrica de Gas, el
Puente de Hierro, la rotonda de la carretera de Ulia y la cuesta de Galarreta.

EGANA, Ifiaki: Los crimenes de Franco en Euskal Herria. 1936-1940. Txalaparta. Tafa-
lla. 2009, p. 137.
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ESTAMPAS DE AIETE

Agustin destaca un hecho relevan-
te, al menos para mi. Su abuelo intro-
dujo el arado brabant en la zona, se
trata del arado giratorio y de doble
vertedera. Fue la expectacion para
todos los vecinos. Tenian una parcela
de bosque en Miramoén de donde saca-
ban la cama del ganado, la hierba, las
parras para las alubias... No usaban
arena.

También tenian tolare y prensaban
manzana para los caserios vecinos.

Es muy critico para con los caseros
de Aiete de la generacion anterior a la
suya. Cargaban las galeras con arena,
dejaban las yuntas mirando para arri-
ba y ellos se iban a beber a los bares
de Easo y alrededores.

Agustin nos cuenta su vida. Fue

poco a la escuela, hasta los 13 afios, Agustin Eizaguirre Larrea (1915-
a las Escuelas de Amara. Le ayudaba 2016). In memoriam. Foto de Begofia
a su madre en el reparto de la leche y Egurrola.

en la recogida de la txerrijana, mien-
tras que ella iba al mercado de San
Martin.

Su vida laboral la inicié en un taller de fumisteria en San Roque. Con 15
afnos pasd a una fabrica de ladrillos refractarios de Hernani. Recuerda que
iba andando del caserio al turno de las 6 de la mafiana. Mas tarde, hasta la
mili, pasé por Cervezas El Ledn, en donde descargaba los sacos de 100 kg
de cebada y se ocupaba de la limpieza de las botellas.

Hizo la mili en Loiola y luego fue destinado a Urdax (Navarra). Estuvo tres
aflos en el servicio, pues les prorrogaron un afo por los problemas con el
maquis. Pasé buena mili, de asistente de un comandante, por un “enchufe”
logrado por su madre.

Con 23 anos entré en la Fabrica de Gas, en donde trabajé unos 14 afios,
hasta 1961. Trabajaba en el turno de mafana y por la tarde se dedicaba a
la construccidon. En ese tiempo, en 1955, se casé con Pepita Barandiaran
Aldasoro, una chica de Lazkao que llegé a la ciudad a servir en una familia
que tenia una panaderia. Se conocieron en Hernani. Han tenido dos hijos.
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Agustin nos habla del terrible problema de la vivienda en los afios 40 y
50. En cada habitacion de Ciudad Jardin vivia una familia, asegura.

Ellos se pusieron a vivir en una casa de san Roque, en Txoko Berri, la pri-
mera casa nueva que se construyé al comienzo de Aiete. Alla vivieron entre
1955 y 1958.

Fue su mujer Pepita, muy inquieta, la que marco el futuro de la familia.
Puso una tienda de todo en Errondo. Agustin recuerda con chispa como
iban cuatro en su Vespa: su mujer, su hermana que vivia con ellos, su hijo
y él.

Luego abrieron otra tienda en Ciudad Jardin. Mas tarde, cerraron la
anterior y se establecieron en Ugalde, en donde se pusieron también a
vivir. Alld tuvieron bar y tienda. “Con las tortillas de patata y las ensala-
das hemos salido adelante”, comenta Agustin. Posteriormente, dejaron
el bar y siguieron solo con la tienda. Lo cerraron todo en 1991. Un inqui-
lino de Orio cogid el bar y le puso el nombre de Miralles, el nombre que
tenia su anterior restaurante. Asi se sigue llamando, y ciertos simbolos
marineros recuerdan su origen. A Agustin no le gusta el actual nombre,
para él siempre sera Ugalde, un viejo caserio que tuvo dos viviendas.
Agustin recuerda que en una vivia la familia Olarra y en la otra tres her-
manos solterones. Cuando ellos lo cogieron, ya existia un bar que estaba
cerrado.

Recordemos que a fines del siglo XIX en Ugalde nacié Miguel José
Pefiagaricano, el abuelo de Mari Carmen Illarreta, y de la otra vivienda proce-
dian los Illarreta: su media abuela, Maria Illarreta, y su propio padre Agustin
Illarreta. Ugalde era en aquella época propiedad de la familia Elizalde. Luis
Elizalde fue el arquitecto que proyectd la iglesia de Aiete y tantas construc-
ciones mas.

Agustin Eizaguirre reivindica una y otra vez el antiguo nombre de Ugalde.
El sol del mediodia entra en la sala espaciosa en donde vive rodeado por el
calor de su mujer Pepita y de la familia de su hija Irene. Agustin se recupera
de una estancia hospitalaria, pero sigue dando guerra y despliega sin tregua
Su gracia y su ironia baserritarras.

T
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ESTAMPAS DE AIETE

AZKARATENE: CASERIO Y ESCUELA

Muchos de los chicos entrevistados han pasado por la Escuela de
Azkaratene hasta mas o menos los 10-12 afios. Se trataba de una escuela
mixta, unitaria, rural y publica, que funcioné desde principios del siglo XX.
Cuando pienso en este tipo de escuelas en la que compartian aula nifios
entre 6 y 12 afios, reflexiono, como profesor que soy, sobre cémo se las
arreglarian para atender a esta gama de edades, de conocimientos y de
desarrollos cognitivos, tan diferentes.

El proyecto de la escuela ya se venia fraguando desde 1898. Entonces,
segun la Ley Moyano de 1857, las escuelas elementales eran municipales.
Se pensaba construir una escuela en terrenos de Borroto o Katxola, y los
padres de los alumnos que acudian a la escuela rural, inserta en el propio
caserio Isturin, pusieron el grito en el cielo: hay un documento firmado por
20 personas, muchas “de mano ajena”, que se muestran temerosas de que
Isturin desapareciera y que la posible nueva escuela quedaba excesivamente
lejos. Ya lo hemos visto.

Para junio de 1899 ya se habia decidido el punto de Azkaratene. Las ven-
tajas eran que al haberse suprimido la escuela rural de Errondo podia sus-
tituirla y, ademas, estaba convenientemente emplazada, muy cerca de la
galtzara. Igualmente, ese mismo afno hay otra peticion de unas 70 firmas
“de vecinos de la misma en sus barrios de Amara y Lugariz” (vemos, de
nuevo, que no se autoproclaman de Aiete), que apostaban por Katxola.

Al final se optd por Azkaratene. Los terrenos eran de José Maria Lasa, al
gue segun Artesano se le abonaron 1.600 pts. por el terreno y por su acceso.
El proyecto quedé encomendado al arquitecto José Goicoa y su presupuesto
ascendio a 15.309,13 pts. Se trataba de una planta baja con una sala para
unos 50 alumnos, un vestibulo que podia servir de recreo y los servicios. En
la segunda se situaba la vivienda amplia del maestrol8°,

Azkaratene sirvio también de colegio electoral. Hoy se sitla en sus inme-
diaciones, un poco mas hacia Puio, el centro publico de educacién infantil, v,
en su viejo solar, Gautena, la escuela de nifios autistas.

Sin embargo, antes que escuela, Azkaratene era un caserio. Los caseros
de Azkaratene, en su memoria, siempre han sido propietarios. Ya lo era el
citado José M2 Lasa Irastorza (n. 1836) en 1883, aunque los Lasa propia-
mente provenian de Beasain. Quizas fuera la mayorazga su mujer, Vicenta
Ormazabal Galarraga (n. 1849) que era donostiarra. Sea como fuere, el
matrimonio se casé en 1867 en San Sebastidan. De este matrimonio sali6

180. AMSS, D-10-1IV-1908, 8 y D-10-IV-1908, 9.
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Las dos viviendas de Azkaratene y Juanmarienea (Mantulene). Fondo de Katxola.

como mayorazga su hija Maria Lasa Ormazabal, aunque tuvo un hermano
varon llamado Nicolds. Maria Petra Lasa Ormazabal se casé en 1895 con otro
consorte de Azkaratene, Miguel Uranga Mendizabal (n. 1861). Este matrimo-
nio tuvo cinco hijas: Vicenta, Balbina y Asun, que permanecieron solteras en
el caserio y se dedicaron a la costura y al campo, ayudadas por diferentes
morroist8l; Jenara, la madre de nuestro informante Juan Cruz Ansa/Anza
Uranga (Castillo de Rozanes, 1932), y Pakita, la madrina de Juanito, que se
caso6 a San Sebastian y trabajo en la Telefénica.

De todo este lio genealdgico podemos ver lo que hemos atisbado en otras
estampas: la matrilinealidad y la permanencia de las mujeres como mayo-
razgas frente al mito imperante del etxekojaun. Vicenta Ormazabal, Maria
Lasa, las solteronas Uranga, y Jenara Uranga son una buena prueba: tres
generaciones de mayorazgas.

Juanito conocidé a su abuela Maria Lasa. Era analfabeta. Su abuelo era,
como ya hemos contado, Miguel Uranga y traia arena de La Concha para
cama del ganado. Cuenta que en una de esas, fue con un carro de vacas y
volvid con las vacas y un ternero, pues una de aquellas parié en el camino.

La madre de Juanito, Jenara Uranga, nacié en Azkaratene hacia 1910 y
trabajé en La Gota de Leche, toda una institucion pionera en Espafa que

181. Juanito se acuerda de algunos: un vascofrancés llamado Juan, José Manuel que
era de Tolosa, otro de Igeldo... Todos solterones.
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ESTAMPAS DE AIETE

nutria a nifios cuyas madres habian fallecido o no tenian leche y no podian
permitirse una nodriza. Los nutrian con leche de vaca maternizadal82,

Su padre Bernardo Ansa/Anza provenia del caserio Konporta de Ibaeta,
nacié hacia 1905, y era hermano de Gaspar, al que retratamos en la estampa
de Agustindegi. Bernardo era un hombre de autoridad y cierto carisma. Trabajo
como jardinero en Lizarriturry y Rezola, aunque siempre tuvo aficion por el
caserio, pues ya de soltero engordaba terneros en las riberas de Konporta.

El joven matrimonio se establecié como guardeses en el castillo/palacio de
Rozanes. Se trataba de un imponente edificio de aire medieval levantado sobre
el antiguo caserio-torre de Izaburu. Fue erigido en 1924 por un personaje cos-
mopolita, el joyero de origen judio Nassir M. Rozanes que, al parecer, quiso
levantar en Aiete un casino de referencia en Europa y una pequeia Las Vegas.
Ya vimos en la estampa de Isturin las causas que dieron al traste tan faradni-
ca idea. En Rozanes el matrimonio Ansa-Uranga guardaba el edificio, pues los
ladrones habian empezado a saquear su rico mobiliario. La casa acaba de ser
derribada en 2010 en medio de una fuerte controversia.

Juanito con tres afos pasé a vivir junto a su abuela y sus tias solteras en
Azkaratene. En 1936 se les unieron sus padres, que escaparon de Rozanes
cuando, al igual que Agustindegi y otras casas de la zona, empez6 a sufrir el
bombardeo del crucero General Cervera.

Su padre compro la mitad de Azkaratene a su abuela y a sus tias solte-
ras, le afadié un anexo y comenzé a cultivar la poca tierra que tenian, unos
5.000 m2. Aparte, tenian una pieza en Miramédn, de donde sacaban helecho;
alquilaban algunos terrenos; compraban hierba...

Tenian unas 6 6 7 vacas. También compraban la pulpa de cebada de
Cervezas El Ledn. Igualmente, engordaban cerdos para venderlos. Asimismo,
cultivaban mucho la huerta, con todo tipo de verduras. Ademas, se dedica-
ban con intensidad a la flor: claveles, crisantemos para Todos los Santos...
Traian el verde, el boj, desde Etxalar. Era un caserio pequefo, pero trabaja-
do muy intensivamente.

Iban, como casi todos, al mercado de San Martin. Las tias solteras por su
cuenta: era la tia Balbina la que iba en el camidén/autobus de Garayar. Ellos,
por su parte, empezando por su madre y siguiendo por su mujer, lo mismo.

182. Fue creada por el diputado liberal Tomas Balbds, a quien también se debe la crea-
cién de la Caja de Ahorros Provincial, un politico poco valorado en la ciudad. Envié a Henri
Delaire, ingeniero de Fraisoro, para que estudiara su funcionamiento en Francia. La prime-
ra se inaugurd en la calle Loiola, y se nutria de una vaqueria de suizas que existian en el
caserio Iza de Lugaritz. Posteriormente, estuvo en la calle Getaria, luego en la Bergara v,
por fin, en la esquina entre Getaria y San Martin.
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Escuela de Azkaratene flanqueado por los crisantemos de Todos los Santos. Fondo de
Katxola.

Primeramente, con el carro y el caballo; luego en un Simca Aronde, que fue
un coche Unico en el barrio, y luego con los Citroén 2CV.

Volviendo a la familia, el matrimonio de Bernardo Anza y Jenara Uranga
tuvo cuatro hijos. Juanito es el segundo. Antes naci6 José, el mayorazgo,
gue no se quedd en casa, sino que como tantos se convirti6 en bombero.
Siguen a Juanito, Milagros y Miguel que se casaron a San Sebastian.

Juanito se ha dedicado toda su vida al caserio. Estudié en Azkaratene
hasta los 10 afios y luego fue a los Maristas del Antiguo hasta los 13 afios.
Sefiala que no salié de casa hasta los 20 afios. Su mujer se llama Mari
Carmen Aranburu y proviene del caserio Sansonategi de Hernani. Ella y su
madre ya iban al mercado de San Martin. Juanito confiesa que su mujer ha
trabajado una barbaridad. Todavia acude al mercado de San Martin a ayu-
dar. Asegura que conquistdé a su mujer en el Oilaume. El tenia 26 afios y ella
18. Se casaron dos afios mas tarde. Han tenido dos chicos: Juan Ignacio,
que tiene un negocio de pintura de coches, y Bernardo, abogado en Aiete.
Ninguno tiene nada que ver con el caserio.

Juanito rememora a su padre y a sus amigos. “Eran como Franco en
pequefio”, asegura. Eran buenas piezas. Mejor no seguir.

Se acuerda también del veterinario Ignacio Marculeta Loinaz, un hombre de
un fisico formidable, amante de la buena mesa y gran fumador de puros. Juanito
Etxabeguren de Pagola Gain sefala que no ha visto a nadie fumar como él. De
joven se quedaba con los ojos a cuadros admirando el retroceso gris de la linea
de fuego y la bocanada de humo que expiraba.
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Ignacio Marculeta Loinaz (1928-1985) era
el veterinario del barrio, un personaje impor-
tante; era, ademas, un igual para los caseros
del barrio, pues provenia del caserio Iza, cer-
cano a esa casa enorme que iba ser geriatrico
y nunca lo fue. Su padre precisamente era en
Iza el responsable de la vaqueria de la Gota
de Leche. Cursd su carrera con notas brillan-
tisimas en Zaragoza. Desde 1953 fue veteri-
nario en San Sebastian, en principio ayudante
del veterinario Venancio Recalde (1887-1956)
en el matadero de Zemoria, con cuya sobri-
na se caso. En 1978 se convirtié en Inspector-
Jefe veterinario de la ciudad. Durante 25 afios
fue secretario del Colegio de Veterinarios,
desde donde ejercié una especie de “cacicato”
de la lista de los futuros veterinarios, seguin

Ignacio Marculeta Loinaz
(1928-1985), veterinario del

su actual presidente José Manuel Etxaniz; fue barrio y natural del caserio
también facultativo de la plaza del Chofre, Iza. Fotografia facilitada por
impulsor de la feria de Santo Tomas y de tan- José Manuel Etxaniz.

tas cosas masiss,

Juanito Ansa habla de su aficién por la caza,

cuando era joven. Se acuerda cdmo cazaban pajaritos, que pasaban a millares,
al reclamo, con liga (bixka). En el alto de Borroto preparaban unas baretas,
con astillas o varillas de madera u otras procedentes de los tamarindos, les
embadurnaban de resina y los pobres pajarillos caian como lo que eran. La liga
la obtenian poniendo en remojo la corteza del acebo y, después, raspando su
resina. Hoy nos parece terrible, entonces lo era menos, aunque fuera igual-
mente ilegal. Tanto en la pasa de octubre como en la contrapasa de Semana
Santa caian miles y miles de pajaros. Luego en Erramunene les preparaban
una buenas cazuelas y las comian (kirri-karra), sin contemplaciones.

Juanito asegura que ha tenido un fisico de menor alcance que otros case-
ros, mas fuertes, pero cree haber trabajado lo suyo. Tiene una presencia
impresionante para sus afios. Le miro con envidia su cabello todavia oscuro.
Azkaratene fue derribado en 2002 y se construyeron casas, pero él sigue
trabajando en la huerta cedida por Juanito Etxabeguren en Pagola Gain.

183. ETXANIZ MAKAZAGA, José Manuel: Los Veterinarios de Salud Publica en el Ayun-
tamiento Donostiarra. 1861-1961. Ayuntamiento de San Sebastian. San Sebastian. 1999,
pp. 271-278.
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MAMISTEGI Y SU DERREDOR

Mamistegi era un caserio grande, que se encontraba detrds del actual
restaurante y de Azken Portu, entre Pagola Gain y Casa Severino al norte
y Gure Pakea y Etxe Txiki al sur, en la ladera de Lugaritz. Me dice nuestro
informante Luciano Sorozabal Razquin (Mamistegi, 1939) que anteriormente
se llamaba Marigomistegui. En efecto, con ese nombre y el nimero 40 del
barrio de Lugaritz aparece en la estadistica de 1883. Dice este censo que
habia dos viviendas y ademas existia un Marigomistegi Txiki con el nime-
ro 41. Zapiain lo llama Marigomezgoitegui en 1931. José Luis Banus cita
en varias ocasiones al apellido gascon de los Gomis. Los Engomez también
fueron una familia gascona que tuvo el cargo de preboste de la villa, una
especie de alcalde paralelo, durante generaciones. Todas estas pistas nos
encaminan de nuevo hacia la huella gascona. Posiblemente, un mixto, un
toponimo de raiz gascona con desinencia euskaldun.

Segun Luciano, el caserio era de los Olazabal'®4, una familia que vivia en
la calle San Bartolomé, encima del Garaje Norte. Pagaban la renta parte en
dinero y otra parte en especie: pollos y alubia, recuerda con imprecision,
pues hace ya 60 afios, en 1956, que fueron desahuciados. Luciano asegura
que en la época él tenia 17 anos; fueron a juicio, pero perdieron y no reci-
bieron ninguna indemnizacion. Dice Luciano que, segun ha oido, la familia
Sorozabal habité Mamistegi cerca de tres siglos.

Sus abuelos se llamaban José y Ramona. No conocié al abuelo, pero si a
la abuela que estaba ciega en su vejez. Los abuelos solo tuvieron un hijo, su
padre José Manuel Sorozabal, y adoptaron a otro chico, Miguel Urrestarazu,
ante la tardanza en llegar su hijo natural. Asi eran las leyes del caserio:
era necesario el sucesor. Segun sus nietos Rafael y Miguel, los Urrestarazu
(Miguel, Agustin, Eugenio, Maria, Antxoni...) nacieron en Azken Portu, pero
la familia procedia de Ataun.

Sea como fuere, José y Ramona, de acuerdo con el amo, dividieron el
caserio y las tierras, mitad por mitad: una para Miguel Urrestarazu y la otra
para José Manuel Sorozabal.

184. En efecto, tanto Marigomiztegui Haundi como Txiki formaban parte del viculo de
la casa de Veroiz, una casa solar muy importante de San Sebastian, que paso por falta de
sucesion directa a Juan José Olazabal Gaytan de Ayala, un rico propietario de Irun, padre
de Juan Antonio Olazabal (director de la Casa modelo de Yurreamendi) y abuelo de Juan
Olazabal Ramery, diputado provincial y nacional, jefe del Partido Integrista y alma mater
del diario La Constancia.
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Mamistegi o Marigomistegi: un caserio grande de dos viviendas. Fondo de Katxola

Miguel Urrestarazu se cas6 dos veces. Con su primera mujer tuvo cua-
tro hijos y con la segunda, dos. Manuel Urrestarazu Iradi (1928-2015), el
etxekojaun de Gure Pakea, fue uno de los del primer matrimonio. Segun
Luciano, a pesar de ser colonos de dos caserios gemelos, los Urrestarazu
tendieron mas al ganado que ellos. Los Sorozabal fueron mas de huerta y
de flor.

El padre de Luciano, José Manuel Sorozabal, se casé con Florentina
Razquin, una chica de Etxarri Aranatz. José Manuel era gran cazador, y la
conocié en una palomera. Luego, Florentina vino a servir a San Sebastian
y se casaron. Tuvieron cuatro chicos y tres chicas. Luciano es el quinto. Su
hermana mayor es monja y esta en un convento de Palencia. Luego vienen
Ramon, José Cruz ya fallecido, lo mismo que Maritxu, Miguel, Guadalupe y
Joaquina.

Guadalupe murio el dia de su primera comunidn, precisamente el dia que
se inauguré Erramunene como restaurante. Un coche conducido por un con-
ductor ebrio la atropelld.
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Durante 48 afios residié con
ellos Maria, una criada de Torrano
(Navarra), que llegé con su madre
y que fue como una segunda
madre para los niflos. También
solian tener algun morroi e, inclu-
so, pupilos, como dos hermanos
carpinteros de Azpeitia, que les
ayudaban en el campo.

Luciano ve a su padre José
Manuel como “un sibarita”, un
consentido. Su madre le hacia
todos los caprichos. Los hijos
estaban bajo el racionamien-
to materno; su padre, no. José
Manuel era especialmente exigen-
te para comer: ni frio ni caliente;
y, ademas, las cosas ricas: angu-
las traidas de Francia, langosta, el
cordero que compraba en la feria
de Tolosa... Florentina y Maria
estaban a su servicio: las escla-
vas del sefior.

Luciano Sorozabal Razquin, oraculo de
Mamistegi. Foto de Begofia Egurrola.

Ellos sisaban las monedas del delantal del mercado de la ama. El aita
manejaba lo gordo, y ni se les pasaba por la cabeza el echarle mano a su
bolsillo.

El caserio de los Sorozabal, su parte, era hermoso a pesar de haberse
dividido, y tenia unos 150 mZ2 de planta.

Tenian unas seis vacas, pero sobre todo se dedicaron a la verdura, la
flor y la fresa. En la época punta hacian hasta dos vueltas al mercado de la
Bretxa con el carro y el caballo. A él también le tocé el reparto de la leche,
casa por casa. Al mismo tiempo, recogia la txerrijana. La ama, mientras
tanto, atendia en el mercado. Una fruteria de la Bretxa les compraba toda la
fresa.

El clavel fue otro de sus productos estrellas. Habia dias que cortaban
hasta 100 docenas de claveles. José Salaberria, el de Indiano, tenia el
monopolio y les marcaba los precios. Vendian para Barcelona, para las fies-
tas de La Blanca de Vitoria, etc. "Se manejaba dinero”, asegura Luciano.
Ellos no podian vender el clavel en el mercado, pues estaban mediatizados
por Salaberria.
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ESTAMPAS DE AIETE

Refiere también que traian la cama del ganado del helecho y la hoja del
bosque de Miramdn. Asimismo, traian carros de arena en verano de la playa
de Ondarreta, pero para él la arena no hacia buen estiércol.

Luciano nos cuenta su vida. Estudié en Azkaratene hasta los 12 afios.
Luego, fue a una academia de San Sebastian: repartia leche, recogia txerri-
jana, pero también se formaba. Con 17 afios empezé a trabajar en Cervezas
El Ledn. Alla estuvo dos afios y medio. Luego lo compagind con el trabajo
en Casa Nicolasa; después se dedicd solamente a este trabajo. Alla hacia de
todo: subir el carbdén de la bodega, sacar la basura, bajar y subir botellas,
hacer el helado... Recuerda con agrado los cocteles que servian para gente
pudiente en las villas. Una especie de “belle époque” de los afios 50. Tenian
un camidn especial, preparado para llevar la vajilla, la cristaleria, las sillas,
las mesas, los alimentos y las bebidas. Era un trabajo muy bien pagado, y
comian y bebian a cuerpo de rey.

Luego le tocd el servicio militar en la Marina, en Cadiz: dos afios. Mas
tarde llegaron los 35 afos en Michelin, en donde hizo de todo.

Luciano ha entrado mirando el reloj, como pidiendo hora. Le espera la
partida. Sin embargo, luego se anima y recuerda aquellos hechos de hace
seis décadas como si fueran de ayer, con una memoria precisa.

Se rie cuando recuerda cémo los chavales desgraciaban algun pollo y le
contaban a la ama el “accidente” iNo solo iba a comer José Manuel!

Luciano se refiere también a los alrededores de su caserio. Recuerda la
Casa Severino y su barranco. Aiete era el basurero de San Sebastidn en
aquellos afios. Alla llegaban 10-12 camiones de basura al dia. Ni puesta a
puerta ni incineradora, los cerdos de piel negra de los Chopera se ocupaban
del reciclaje de la época, alla en donde hoy esta la calle Andoain. Tampoco la
basura era la actual: no habia plastico ni apenas papel. El reciclaje era pre-
vio, el de una sociedad pobre a la que le sobraba poco.

Azken Portu tiene hoy un aire triste y de semiabandono. El propio letrero con
letras desvaidas es un testigo de su decadencia. Alla nacieron los Urrestarazu.
Sin embargo, en los treinta, en los cuarenta, en los cincuenta y mas tarde,
Azken Portu fue uno de los sitios mas atractivos de Aiete. Sebastian Salaberria
(1915-2003) fue morroi de la casa y vivid allda una docena de afosi8>,

185. SALABERRIA, Sebastian: Neronek tirako nizkin. 2. argitaldia. Auspoa Liburutegia.
Sendoa. Oiartzun. 1994, pp. 43-51.

SALABERRIA, Sebastian: Sagardotegiak. Auspoa Liburutegia. Sendoa. Oiartzun. 1997,
pp. 31-45.
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Salaberria relata que cuando
él llegd alla, a principios de los
30, vivia el matrimonio formado
por Juan Mari Arriaga y Manuela
Gofii y tres nifios. Era una casa
pequefa, sin terreno. La cuadra y
el ganado lo tenian en un case-
rio que estaba a menos de cien
metros, Mantulene, al que Juan
Mari Arriaga le otorgé su nom-
bre: Juanmarienea. Este caserio
tenia terreno en pendiente, esca-
so y mirando hacia el norte. Sin
embargo, como todos estos case-
rios estaba muy especializado en
el huerta y en la manzana.

Asi, con su sidra, este joven
matrimonio credé una sidreria-
taberna que hizo época. Con
motivo de cualquier fiesta siem-
pre habia acordedn y baile all3,
al lado de la galtzara. El caserio
Juan Mari Arriaga y Manuela Gofii de Azken se especializd en su faceta de
Portu. Fondo de Katxola. sidreria-taberna. Se convirtié en

una pequefa “meca” sidrera. Se

cerraban las puertas para las diez

por mandato de los guardas rura-
les, pero dentro permanecian los amigos de la sidra y de los bertsos, ponién-
dose morados y haciendo alguna que otra barbaridad masculina.

José Luis Aflorga (Miramén Berri, 1945) refiere cdmo los morrois del
barrio se juntaban en Azken Portu cuando cobraban una vez al mes. Fundian
toda la paga en bebida, permaneciendo alla incluso varios dias, durmiendo
encima de las propias mesas. El salario de un morroi joven antes de la gue-
rra era de 30-40 pts./mes y el mantenimiento. Un salario de miseria. Pobres,
solteros y solos: la condicién de la mayoria de los morrois, por mucho que la
literatura edulcore su status.

De Azken Portu habian salido también los Urrestarazu. De Miguel
Urretarazu hemos hablado antes y lo hacemos también en la estampa
de Gure Pakea. Su hermano Agustin fue exportador de pescado y llegé a
tener una flotilla de camiones. Eugenio fue practicante y se cas6 con Pepita
Fernandez de Berridi, de la cadena de panaderias. Sin embargo, fue Maria
Urrestarazu el personaje mas destacado, pues en 1932 compré Casa
Nicolasa de su fundadora, Nicolasa Pradera (1870-1958).
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ESTAMPAS DE AIETE

Maria Urrestarazu era cocinera y anteriormente habia tenido un bar-res-
taurante. Sefialan sus sobrinos-nietos que levanté la deuda de su compra
en diez afnos. Trabajo como una negra y dio trabajo a medio Aiete. Las coci-
neras de Casa Nicolasa eran caseras (recuerdan a cinco hermanas), y con-
virtieron a la Casa en el Arzak de la época que va de 1930 a 1970. Maria
se caso con Manuel Loinaz, cuya familia tenia el servicio del coche flnebre
hasta Polloe!8®, y no tuvieron hijos. A la muerte de Maria Urrestarazu, Casa
Nicolasa pasé a manos de Pepita Fernandez de Berridi y en 1986 cayd en
manos de Juan José Castillo!87,

Todos los Urrestarazu giraron en torno a Maria, Casa Nicolasa y la cocina.
Vemos en la estampa de Matxainene su influencia en Erramunene. Su sobri-
no Paco Urrestarazu paso a ser una especie de maitre del restaurante. Otra
sobrina, Elena Urrestarazu casada con Evaristo Ruiz, regenté durante afios el
famoso Portalén de Vitoria.

Volvemos a donde Luciano. Su mujer y sus hijas también se han ocupado
de la cocina, empezaron dando de comer a los alumnos del Colegio Aleman
y a los de las Jesuitinas. Tenian tanto trabajo que montaron un restauran-
te, llamado Mamistegi, en la casa que levantd su padre José Manuel cuando
tuvieron que salir del viejo caserio. La casa se llama Lore Etxe y Luciano
tiene alla su restaurante, hoy alquilado, y su casa.

Luciano es de los que echa de menos el Aiete de antes. No es que tenga
ningln trauma, es mas, se le ve vivaz y feliz, pero echa de menos la soli-
daridad y la fraternidad de otra época. Cuando llegaba un camién de paja a
cualquier caserio no hacia falta llamar a nadie, todos los hombres acudian a
echar una mano.

186. Hay gente del barrio que recuerda coémo se bajaba el cadaver hasta el puente de
Santa Catalina y cdmo allad era acogido por el funebre coche de caballos empenachados y
enlutados que lo transportaba a su ultima morada en Polloe.

187. El Diario Vasco, 17-11-2010.
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SALOMON EN PaGgoLa GAIN

Pagola o Fagola es un caserio antiguo, de por lo menos el siglo XVI!88,
Aparece en el Nobiliario de Lizaso y también en los episodios bélicos de la
Guerra de la Convencidn (1793-1795) o de la invasién de los Cien Mil Hijos
de San Luis (1823)189, siempre relacionado con campos atrincherados debi-
do a su posiciéon prominente.

Pagola Gain era un caserio ejemplar. Los Etxebeguren eran propieta-
rios, el caserio tenia una extension considerable, disponia de una vaque-
ria de alrededor de una decena de vacas, su pareja de bueyes, su parada
de toros, su hermosa huerta, sus abundantes frutales, su tolare... ¢éQué no
tenia Pagola Gain, antes llamado Pagola Garai o Garaikoa? Por afiadidura,
tenia a su cabeza a un etxekojaun arquetipico, un casero de una pieza.

Dice el libro de las Crénicas que Yaveh se aparecié en suefios al rey
Salomén en la tienda de Gabadn para otorgarle lo que quisiera. Salomoén
pidid sabiduria y conocimiento, algo que agradd tanto a Dios que le otor-
g6 todo lo demas. El oro y la plata eran tan corrientes como las piedras
en Jerusalén, los cedros crecian por doquier, el comercio se extendio por el
Mediterraneo y el Medio Oriente, las riquezas afluyeron a Israel, se levanté
el templo, y hasta la reina de Saba acudié a su palacio y se prendo de él.
El juicio de Salomén ha pasado a nuestra imaginacion como la Justicia con
mayuscula.

Algo parecido, aunque a un nivel casero de Aiete, podemos decir de Joxe
Martin Etxabeguren (1906-1987). Permitdseme la comparacién. Joxe Martin
€s un personaje que no pasara a la historia por sus hazafias bélicas ni por
sus composiciones poéticas ni por sus riquezas orientales. Sin embargo,
todos los informantes lo consideran un hombre casi biblico, entero, con un
carisma absoluto en el barrio. Que habia un lio entre vecinos, se recurria
a Joxe Martin. Que habia unas mugas movidas o no excesivamente claras,
se instaba al juicio de Joxe Martin... Asi se convirtido en el gran magistrado
casero de Aiete. Su juicio era ley.

188. La casa se llamaba nada menos que Fagola-Lanberria y estaba en reparacion en
1590. Volvemos a tener trazas de roturaciones (“/anberria” o luberria en euskara) en terre-
nos de las Artigas.

189. IZAGUIRRE, Ricardo: “Historia y toponimia donostiarras. El primer grupo de docu-
mentos referentes a San Sebastian de Hernani”. Separata de la Real Sociedad Bascongada
de los Amigos del Pais. T. I11. San Sebastian 1950, pp. 342-343.
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ESTAMPAS DE AIETE

Su autoridad cobra mayor realce si nos
hacemos cargo que no nacié en Pagola
Gain, ni siquiera en Aiete. La familia
Etxabeguren procedia de Orendain, y Joxe
Martin nacid en el caserio Martifie, en la
falda de Orendain hacia Ugarte. Se trataba
de una familia propietaria.

Orendain estaba algo apartado de todo,
y entonces mas; Joxe Martin cursé algunos
estudios en Ordizia, en donde residia una
tia. Sabia leer y escribir a la perfeccion. De
joven se inicié en alguna actividad laboral
fuera del caserio, para dedicarse luego en
cuerpo y alma a labranza.

) En 1933 Joxe Martin, con 27 afios,
Joxe Martin Etxabeguren (1906- comprd Pagola Gain al conde de Bobadilla
1987), etxenagusi modelo de por 65.000 pts., un capital para una eco-
Pagola Gain. Foto cedida por la , L g ; i
o nomia casera. Pidié prestamos a familiares
familia Etxabeguren. . ~ X
y a personas privadas. También se deshizo
mas tarde de algunos pedazos de tierra:
un terreno de unos 7.000 m?, cerca de
Mamistegi lo vendié a Pablo y Antonio Martinez Elizondo (los Chopera), en
donde levantaron una pequefia casa y una gran cuadra para toros y caballos,
conocido como Casa Severinol?9; igualmente, vendié otra pieza de terreno
abajo, cerca del ferrocarril. A su llegada a Pagola Gain, los Etxabeguren des-
plazaron a los Elorza, una familia colona que se movié a Orta Haundi.

Los Etxabeguren ya tenian un precedente en Aiete: una tia, una herma-
na del padre de Joxe Martin, ya vivia en el caserio Etxabene, en el barranco
de Morlans. De cualquier forma la familia Etxabeguren recalé en Pagola en
1933. No sabemos por qué. éQuizas atraidos por el mercado donostiarra?
¢Quizas por la lejania de la excéntrica y demasiado aislada Orendain? La
familia estaba compuesta por los mayores, el matrimonio formado por Juan
Miguel Etxabeguren y su esposa Maria, y cinco hijos: Joxe Martin, Manoli,
Manuel, Ifiazio y Nati. Juan Miguel murié pronto, y Joxe Martin y su familia
convivieron con la abuela muchos afios. Ifiazio casd a una de las viviendas
del caserio Etxe Txiki (en la otra habitaba la familia Azkue) y su familia vivio
del caserio hasta su desaparicién.

190. Severino Martinez fue el padre de los Martinez Elizondo, propietario de una cuadra
de caballos y uno de los iniciadores de los espectaculos taurinos de san Fermin.
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Un caserio fuerte y con parada de toro: Pagola Gain. Fondo de Katxola.

A pesar de ser mayor, soltero todavia, José Martin fue movilizado en la
guerra civil y sirvié en Burgos en el arma de Caballeria. Recordara siempre
el elegante traje que vestia.

Joxe Martin se caso en la treintena con Maria Luisa Etxeberria, del case-
rio Sagasti de Urnieta, que tampoco era joven. Quizas, porque la madurez
se echaba encima tuvieron cuatro hijos en el término de seis afios: Maritxu,
Juanito, Joxe y Ana Mari.

La tragedia alcanzé a la familia, cuando Maria Luisa y su carro con su
yegua fueron embestidos por un tranvia que circulaba por la calle Prim. Murid
en el hospital a los pocos dias de un derrame cerebral. Corria el mes de julio
de 1948. Joxe Martin con cuatro hijos menores de seis anos se vio abocado
a aquellas bodas urgentes, en las que se recurria a familiares para salir del
apuro. El amor era algo subsidiario ante los problemas de la vida del caserio.
Se caso con su prima de Etxabene, Bixenta Usandebaratz (1908-2004), que
iba para solterona. Este segundo matrimonio no tuvo descendencia.
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ESTAMPAS DE AIETE

Joxe Martin mejoréd mucho Pagola. Abrio tres grandes ventanas, y levantd
un ala nueva en donde antiguamente existia una tejavana. Se puede decir
que la actual casa, aunque ahora parezca un chalet, mantiene la estructura
del viejo Pagola Gain levantado por nuestro procer.

Pagola no tenia luz eléctrica cuando llegé la familia Etxabeguren. Entonces,
el transformador estaba en la zona de Katxola y la linea eléctrica corria por
la vieja galtzara. Joxe Martin trajo la linea hasta casa. Igualmente, el agua.
Antiguamente, se nutrian de un manantial que se encontraba encima de
Pagola Azpi. Alla llegaba cdmodamente por la fuerza de la gravedad, pero
Pagola Gain se encontraba en una altitud superior, por lo que Joxe Martin
construyd un depodsito en la época de la guerra. Mediante un ariete la eleva-
ban hasta casa, pero el dispositivo se averiaba constantemente, por lo que
la gratuidad del agua salia cara. Joxe Martin decidié acogerse a la tuberia
gue venia del depodsito de Oriamendi. Se hizo un desvio desde la finca de los
Chopera. Posteriormente, en 1949, extendieron una tuberia grande que desde
Azken Portu llevd el agua al caserio. Todas estas conducciones las hicieron
ellos, por su cuenta y riesgo. No habia servicios municipales para los caseros.
El contador que estaba en donde los Chopera pasé a Azken Portu. Con las
nuevas urbanizaciones, por fin, el contador del agua ha llegado a Pagola Gain.

Estos servicios, que hoy nos parecen “derechos naturales”: lavadero,
agua corriente o electricidad tienen su pequefia historia y demuestran el tra-
bajo que han hecho los caseros para acceder a eso que se llama el confort
moderno.

El caserio tras las ventas antes sefialadas quedd reducido a unas 7 ha.
Tenian unas 8 6 10 vacas lecheras, cuya leche repartian por la ciudad,
mayormente en el barrio de Gros. Se dedicaron mucho a la leche, por ello
vendian los terneros jévenes. Todo esto se trastocod cuando se cred Gurelesa
y a los caseros se les prohibio la venta a domicilio. También engordaban
lechones comprados, quedandose un par de cerdos para el consumo diario.
Asimismo, vendian pollos y capones.

Ademas, cultivaban maiz para el ganado y tenian una buena huer-
ta, cuyos productos se vendian en el mercado de San Martin. No vendian
plantones. Los conseguian de su propio semillero o de la feria de Hernani.
Vendian bastante fresa y también la fruta del tiempo.

El caserio disponia de tolare y se hacia la sidra para casa. Muchos de los veci-
nos también lo tuvieron, pero se les rompid el eje, por lo que caserios como Etxe
Txiki, Mamistegi, Orta Haundi, Erramundegi, Katxola..., cerca de diez caserios,
hacian su sidra en Pagola. El sobrante de manzana lo vendian a Munto.

Tenian también un robledal de donde sacaban el helecho o la hojarasca
para la cama del ganado. También se recurria a la compra de paja.
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Aparte de los bueyes, un rasgo distintivo del caserio fue que disponia de una
parada de toros. Los pocos lectores se me rien cuando describo realidades tan
pornograficas, pero que son tan viejas como la humanidad. La seleccién bovina
ha tenido que recurrir, hasta la inseminacién artificial, a la monta de toros esco-
gidos, a toros de raza. Estos toros cubriani®! |as vacas en celo en una parada. Y
en Gipuzkoa, que fue una avanzadilla de los libros genealdgicos, las paradas se
llevaron con celo; nunca mejor dicho. Juanito Etxabeguren (Pagola Gain, 1944)
recuerda como era la parada que se encontraba en donde hoy se situa el garaje
y que cerrd hacia 1960; cdmo se llevaban a cabo los saltos; los talonarios de
la Diputacién de los que se expedia copia justificante al duefio de la vaca con
todos los datos exactos del acto; el ventanuco de la cocina por donde se expe-
dia el vale; dénde colgaba el talonario en la cocina... Los lectores se quedarian
sorprendidos ante las discusiones de veterinarios, ingenieros agronomos y poli-
ticos provinciales discutiendo sobre la cantidad de saltos y su frecuencia para
mejorar la copula y la raza bovina. En Pagola no cambiaron de razas, siempre
tuvieron un toro de raza Schwitz o suizo. Economia y materialidad caseras.

Un caserio “fuerte” como Pagola Gain exigia un trabajo improbo por parte
de todos, y para ello se valian también de un par de morrois.

Hacia 1970, cuando comenzd la urbanizacidon de Bera Bera, se vendié
la mayor parte de las tierras, al mismo tiempo que las de Mamistegi, Etxe
Txiki... Sin embargo, la construccién de viviendas se ha demorado mas de
30 afios. Ante la nueva situaciéon, Joxe Martin comprod una licencia de taxi
para Juanito y para su hermano Joxe. Durante diez afios, de 1971 a 1981,
los dos hermanos explotaron el taxi Seat 1500, dia y noche. Las vacas fue-
ron liquidadas y los terrenos vendidos, de los que disfrutaron su uso, fueron
dejados a un pastor trashumante de ovejas de Igeldo. Cuando su hermano,
que se dedicaba a la mecanica, se cansé del taxi, vendieron la licencia, y
Juanito se dedicé a la horticultura hasta la urbanizacion definitiva en 2002.
Una operacion que todavia no ha conocido su punto final.

Hoy Pagola Gain es una hermosa casa con unos 4.000 m? de jardin y en
donde Juanito y algun otro vecino como Juanito Ansa cultivan una huerta
envidiable.

Juanito, que no aparenta su edad, es un hombre espigado, de complexidn
atlética, con una hechura de consul romano. Ha sido cazador, como lo fue su
abuelo Juan Miguel, pero no su padre Joxe Martin. También es amigo de las lar-
gas marchas montafieras con un club de Trintxerpe. Es un hombre timido, pero
que habla con un euskara cuidado y con absoluta franqueza. Acaba de casarse
hace tres afios y hace un café como los de antes, de puchero y con achicoria,
que sirve con cuidado en jicaras de fina porcelana. Elegancia y finura caseras.

191. Dejo para la reflexion del lector por qué el término “beneficiar” (cubrir) una hem-
bra en euskara se denominaba “kastigatu”.
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ESTAMPAS DE AIETE

DE PAKEA A GURE PAKEA PASANDO POR ALINATEGI

A través de estas estampas vemos que hubo moda por parte de gente
bien por tener casa en Aiete u otros cerros de la ciudad. La casa perfecta
debia ser Txabardegi. Cuenta Marian Berridi (Villa Amparo, 1947) con su
gracejo habitual, que alld vivian en un tiempo una sefiora viuda y dos her-
manas solteronas, alguna de las cuales alcanzé la centena. Su secreto era
la siesta debajo de una higuera en donde se yuxtaponia el aire del mary
del monte. Al margen de bromas, fueron muchos los donostiarras de buena
familia que gustaban de tener una casa en Aiete. A través de estos ejem-
plos vemos los casos de Pedro Ordoqui, Emiliano Eizaguirre, el alcalde Pedro
Zaraguleta, los Areitio, los Mercader, los
Diaz de Espada, los Cardenas y otros.
Igualmente, nos aparecen por doquier
duques, condes y marqueses de fuera.

Juan Pedro Ordoqui Goyenetche
(1879-1955) ya nos aparece en la
estampa de Puio, pero, antes de la
muerte de su padre Pedro en 1922, quiso
tener su propia casa para disfrute de él
y su familia. Asi en 1919 compro Pakea
a Ambrosio Borda Iradi (n. 1872), que
a su vez la habia heredado de su padre
Antonio Borda Iza (n. 1821).

Pakea no tenia numeracion del barrio
de Amara, por lo que fue construida
luego de la II Guerra Carlista. Al pare-
cer, su propio nombre es un grito de paz
frente a tanta guerra y destruccioni®?
provocadas por las guerras carlistas.
Pakea no era un caserio sino un case-
ron sefiorial. Se trataba de una casa de
277 m? de solar, con sétano, bajo, prin-
cipal y desvan.

Perpetua Iceta y tres de sus

hijos: Ignacio, Eduardo y Carmen El caserio de los Borda era Katxola
Ordoqui delante de la casona de Zahar, un edificio que se remontaba
Pakea. Fotografia facilitada por al siglo XVI, siglo en el que nos apare-
Enrique Ponte Ordoqui. cen en varias ocasiones miembros de la

192. ZAPIAIN IRASTORZA, José: “Galtzara”. La antigua carretera a Hernani por Ayete.
Palacio de Ayete primera mansidn de los Reyes, en Donostia. Vida Vasca. 1931, p. 137.
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familia Cachola. Juan o Juanes de Cachola se nos presenta haciendo Bacarre
con otros etxekojaunes; por ejemplo los de Ayet, Merquerin (sic) y Lugariz,
todos ligados al viejo monasterio de San Sebastian el Antiguo!®3. Era, pues,
casa muy antigua. El caserio tenia la numeracion 54, un solar de 140 m2 con
tres plantas: bajo, primera planta y desvan. Sin embargo, lo sorprendente
era la extensién de sus pertenecidos, mas de 17 ha de sembradios, manza-
nales, herbales, jarales, robledales y argomales y todo “en un mismo trozo”
como cantan las escrituras. Se encontraba cerca de la galtzara, lindando con
Erramunene, Miramon y Katxola Berri. En el viejo Katxola vivian como colo-
nos los miembros de la familia Urdampilleta.

Los Borda eran una familia distinguida. Cuatro miembros de su familial®*
aparecen en las peticiones de octubre y diciembre de 1886, pidiendo la rea-
pertura de la capilla de Aiete. El propio Ambrosio Borda, el que vendié Pakea
a Ordoqui, fue regidor de la ciudad entre 1904 y 1909195,

Con lo obtenido por la venta de Pakea, Ambrosio Borda compré Alifiategi
y tres caserios en Pasaia: Trintxer, Pablonea y Disparate. Era Aliflategi un
caserio de dos viviendas, aunque en una parece que no habia caserio. Tenia
el nimero 51 del barrio de Amara y su antigua duena era la condesa de
Alcolea. Se encontraba al lado de Azken Portu y Mamistegi.

Ambrosio Borda Iradi se casé con una chica del caserio Erramunene,
Josefa Echarri Arizaga, en el Buen Pastor en 1900. De aquel matrimonio
vinieron dos hijos: Rafael, el mayorazgo, que se quedd para casa, y Teresa.
Parece que los Borda de Pakea tuvieron una vida mas o menos sefiorial;
prueba de ello son los estudios de Teresa en San Juan de Luz. No habria
demasiadas caseras estudiando en colegios franceses.

Sin embargo, tras la compra de Alifiategi los Borda se ruralizaron, se vol-
vieron mas baserritarras. Ambrosio Borda cambi6 el nombre del caserio por
Gure Pakea, rememorando de alguna forma los anhelos de su padre Antonio.

Rafael Borda Echarri, el mayorazgo, se cas6 con Mikaela Sorozabal
Larrea, una chica casera de un caserio de colonos de Errondo y tuvieron tres
hijas que llegaron a adultas: Ifiazi, Maria Dolores y Ana Mari. Las tres se

193. AYERBE IRIBAR, M@ Rosa: E/ Monasterio de San Pedro Gonzalez Telmo (San
Sebastian). Kutxa. 2012. San Sebastian. 2012, pp. 219 y 234.

194. Se trata de Antonio, el padre, y Ambrosio el hijo. También aparcen dos mujeres,
Juana y Balbina, mientras que la madre, Francisca Iradi Echeveste, no aparece en la lista
de firmantes.

195. ANABITARTE, Baldomero de: Gestion Municipal de San Sebastian (1901-1925).
Ayuntamiento de San Sebastian. San Sebastian. 1971.
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casaron al caserio: Ifazi, la mayorazga, quedd para casa, para Gure Pakea;
Maria Dolores se casé al caserio Sorozabal, y Ana Mari se casé a Tximela,
un caserio de Ergobia. Vemos, pues, que la ruralizacién continu6 en esta
generacion.

Ifiazi Borda Sorozabal es la madre de nuestros dos confidentes, los her-
manos Rafael (Gure Pakea, 1958) y Miguel Urrestarazu Borda (Gure Pakea,
1960). Inazi se casé con Manuel Urrestarazu Iradi (1928-2015) que murid
poco después de hacer la entrevista a sus hijos. Manuel provenia del caserio
Mamistegi y era hijo de Miguel Urrestarazu, al que retratamos en la estampa
de Mamisteqgi.

El matrimonio tuvo dos chicos y dos chicas, pero ya ninguno de ellos
enfocd su vida profesional hacia el caserio. Con Manuel se acabd la rurali-
zacién y también Gure Pakea. Rafael cursé estudios de Comercio y se ha
dedicado a labores contables. Miguel tiene una afamada carniceria en la
Brecha, “hizo las practicas” con su tio Nicasio Urrestarazu, se puso por su
cuenta en la Bretxa, y trabaja de sol a sol para dejar contenta a su clien-
tela. Mari Carmen ha trabajado en la hosteleria: primero en Urepel y hoy
en el Restaurante Arzak. Ana Mari trabaja como auxiliar de enfermeria en
Policlinica de Gipuzkoa.

Gure Pakea era un caserio bastante potente. Eran propietarios frente a
la mayoria de sus vecinos. Tenian dos docenas de cabezas de ganado, la
mitad de vacas y la otra de terneros. Durante un tiempo, tras su demolicion,
alquilaron los prados de Mamistegi que les daban mucha hierba por muy
poca renta, pues lo que sus propietarios querian era que estuvieran limpios.
Recuerdan también que compraban la pulpa de Cervezas El Ledn; al princi-
pio la traian en galera, con una yunta de un buey y una vaca suiza, y luego
les servia el camion de Sagastume.

También engordaban unos 10 cerdos. Lo hacian con la exquisita txerrijana
de Casa Nicolasa, cuya duefia Maria Urrestarazu era tia de su padre, la del bar
Alofia Mendi... Compraban los lechones a un navarro que les servia en casa
con su camiodn, y luego los engordaban en 9 meses. No mataban cerdo en
casa. Solo al final, y por iniciativa del urélogo Alberto Lluch, un poco por fiesta
y por mantener/inventar la tradicién, empezaron a hacer la matanza.

Tenian buena huerta y producian las verduras tradicionales. Flores para
Todos los Santos. Lo demas (maiz, huevos, pollos, gallinas, fresas...) para
casa. Lo mismo con la sidra que les hacian en el tolare de Mamistegi.

La venta, la tradicional. La abuela iba al mercado de San Martin en su
carro y su caballo. Después le tocé a su madre, y a partir de 1964 en el
Citroén 2 CV. Antes de asentarse en el puesto del mercado debian hacer el
reparto de la leche casa por casa.
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Manuel Urrestarazu Iradi (1928-2015) de Gure Pakea. Fondo de Katxola.

Rafael es un poco nihilista sobre mi trabajo. Luego va entrando en mate-
ria. Destaca entre todas las cualidades de los caseros el que fueran “gente
sufrida”, acostumbrada a trabajar en la peores condiciones; por eso triunfa-
ron en América.

Respecto a los habitantes de Aiete, sefala que estaba formado por sefio-
res y caseros. “Franco era uno mas”. Antes que él estaba asentado por el
barrio lo mas granado de la realeza, la aristocracia y la burguesia. Su tatara-
buela le espetd esto a Alfonso XIII: “¢A donde vas rey pequefio?”196,

Los dos hermanos Urrestarazu Borda me sefialan que trabajaron mucho
en el caserio, y mas sus padres. No tenian demasiado tiempo para otras
diversiones. Me aseguran que nunca han estado en la isla de Santa Clara.

Gure Pakea fue derribado el 4 de mayo de 2007 tras una expropiacién
municipal para levantar la actual urbanizacién txuriurdin de Pagola.

196. Seria antes de 1902. Alfonso XIII (1886-1941), hijo péstumo de Alfonso XII, fue rey
desde su nacimiento. Se convirtié en rey constitucional en 1902, con 16 afos, cuando fue
declarado mayor de edad. Asi acabd la Regencia de su madre Maria Cristina de Habsburgo.
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SALABERRIA FLORISTAS EN INDIANO

El caserio Indiano ha estado unido a la flor durante la segunda mitad
del siglo XX. Es un rasgo distintivo de esta casa con respecto a los demas
caserios. A través de otras estampas hemos visto que para muchos case-
rios la flor ha sido una de sus mercancias. Evidentemente, ha sido un rasgo
distintivo de los caserios cercanos a la ciudad y no de otros caserios de la
provincia.

La flor cobraba un protagonismo especial en las proximidades del dia de
Todos los Santos. Entonces, vemos en otras estampas que muchos case-
rios se afanaban con el crisantemo elaborando ramos, cruces, coronas,
canastillas... e incorporando verde de aqui y de allad. Sin embargo, la fami-
lia Salaberria fue mas alld que todo lo anterior y especializd su caserio en
la flor. Hasta 2007 los Salaberria han mantenido dos establecimientos flo-
rales: en la Bretxa, ahora en el llamado espacio Canovas, y en el propio
Aiete. Los dos responden a la misma firma comercial: Salaberria floristas.
Curiosamente, el de la ciudad incorpora la “v”: Salaverria floristas.

Nuestra informante es Maite Salaberria Echaniz (Indiano, 1943), una
mujer con buena cabeza y aplomo. El nombre de Indiano parece que devela
la existencia de un antiguo americano que volvié y construyo el caserio o
impuso su nombre sobre el antiguo. Ya para 1862 en el censo de casas de
la ciudad aparece con tal hombre. Maite nos comenta que su abuela contaba
gue el primitivo nombre del caserio era Olafieta Berri. De todas formas, se
trataria de un cambio hecho hace mas de siglo y medio.

Indiano responde al modelo matrilineal que estamos viendo en muchas
estampas, y que desmiente el cliché del mayorazgo masculino. La abuela
de Maite se llamaba Josefa Antonia Elustondo Landaberea (n. 1888)!°7. Al
parecer, su madre Joaquina Landaverea murid joven y su hija Josefa Antonia
tuvo que hacer de madre de sus hermanos. Miguel siguid el destino de la
casa y se fue a América. Otro, Manuel Elustondo (n. 1893), se casé con
Maria Brit Lizaso (n. 1895), una chica de Andoain que estuvo sirviendo en la
casa, y el matrimonio trajo consigo que la casa y los terrenos de Indiano se
dividieran en dos.

197. Y echando mano del Mendez Mende del Archivo Diocesano colegimos que la matri-
linealidad se remontaba a la anterior generacién, pues su padre Francisco Elustondo Aram-
buru (Beizama, 1851) era foraneo, mientras que su madre Joaquina Landaverea Eztala
(San Sebastian, 1856) era la indigena. La pareja se casé en 1877.
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Familia de Indiano. De derecha a izquierda José Salaberria Sodupe, su mujer Francisca
Etxaniz, Josetxo Salaberria Etxaniz, Manoli Aforga y José Ramdn Etxaniz. Sentados, Maite
Salaberria Etxaniz, y los abuelos Juan José Etxaniz y Josefa Antonia Elustondo, y Carmen y
Lourdes Salaberria Etxaniz. Fotografia facilitada por Maite Salaberria.

Los abuelos construyeron Indiano Berri y ese es el caserio en donde nacio
nuestra informante. El abuelo de Maite, el consorte de Indiano, se llamaba
Juan José Echaniz y era un casero de Azkoitia. Sin embargo, salié de su caserio
y trabajo y aprendid el oficio de carpintero en casa de un tio suyo en Bilbao.
De alli recalé en San Sebastian y se alojé en casa de la hermana de Josefa
Antonia. Los domingos, todos subian a comer a Indiano y allad intimaron Juan
José y Josefa Antonia. Se casaron y él dejo el cepillo de carpintero por la azada.

La pareja tuvo tres hijos: Francisca Echaniz Elustondo (1910-1994), la madre
de Maite, Ignacia (monja carmelita en Zumaia) y José Ramon (camionero, que
caso y vivié en Hernani). Nuevamente, una mujer se hizo cargo de Indiano.

Francisca se casd con José Salaberria Sodupe (1910-1983), un chico del
caserio Errota Zahar de Aforga, que se mudo a Katxola cuando alld se casé
su hermana Mikela con Serapio Erdocia. Esta familia es recogida brevemente
en la estampa de Miramon.

La formacidon de José Salaberria tuvo una particularidad. Tras su paso
por Azkaratene y la Escuela de Artes y Oficios, desde muy joven trabajo en
la casa de jardineria Villa Maria Luisa de Ategorrieta, fundada por el gran
jardinero-paisajista Pierre Ducasse.
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Pierre/Pedro Ducasse!?8 o Ducassou!?? (1836-1892) es otro gascon que
aterrizé en Aiete. Oriundo de Lahonce, al lado de Bayona, estudio en la
Escuela de Agricultura de La Réole. Al finalizar la II Guerra Carlista, casado
ya, recala en San Sebastian en donde tomé parte en los trabajos de jardine-
ria y paisajistica de la Plaza de Gipuzkoa, Cristina Enea, Aiete, San Bernardo
(Castilblanco) o en el palacio Miramar, entre otros. Vivié en la casa del jar-
dinero de Aiete, pues era también el administrador de la duquesa de Bailén.
Compré por 9.000 pts. los terrenos de lo que sera Villa Maria Luisa (nombre
de su esposa) en Puertas Coloradas (Ategorrieta) y fundd este vivero en
1878. Sus nietos Alfredo (1887-1959) y Carlos de la Pefia Ducasse (1892-
1971) van a recibir una formaciéon horticola y de jardineria en Francia, y
seguiran con los proyectos y viveros de su abuelo. La floristeria Villa Maria
Luisa (Hernani, 2) es la sucesora de estos insignes horticultores y paisajistas.

Salaberria trabajé en Villa Maria Luisa con los de la Pefla Ducasse hasta
gue se caso. Y lo hizo, después de la guerra, en la iglesia de Aiete, en una
boda oficiada por el cura anterior Cecilio Aguirre que, por sus inclinaciones
nacionalistas, estaba “desterrado” en Ea (Bizkaia).

José Salaberria fue un hombre también de ideas nacionalistas, pero que
traspaso la dictadura franquista con cierta comodidad. Su hija Maite lo des-
cribe como un plaza-gizon, un hombre que tenia un don de gentes peculiar,
un emprendedor con iniciativas de lo mas dispar. Alcalde pedaneo en los
60, miembro del Centro de Atraccién y Turismo y de diferentes federaciones
deportistas, fue el alma mater de las fiestas del barrio. Era un “consegui-
dor”, al que se le temia en el Ayuntamiento por sus solicitudes. De caracter
afable, y culto para su condicion de casero de entonces, pudo codearse con
todo el mundo.

Este savoir-faire catapulté su negocio de flores, pero también fue el for-
jador de la comunidad a través de sus fiestas, pruebas deportivas, carreras,
exhibiciones... Hizo barrio. Es un “constructor” de Aiete. Y también dio un
giro a Indiano: de ser un caserio mas inclinado hacia la hortaliza y la leche
en la época de sus suegros, José lo orient6 hacia la flor.

El matrimonio Salaberria-Echaniz tuvo cuatro hijos. Todos, de una u otra
forma, se han vinculado a Salaberria floristas. Josetxo trabajo toda su vida
en el mundo de las flores y su reparto; Mari Lourdes, enviudo y sustituyo a
su hermano en el reparto; Mari Carmen ha llevado siempre la tienda de la

198. LARRANAGA URIA, Ignacio Javier: “Pierre Ducasse, patriarca de jardines en San
Sebastian y fundador en 1878 del establecimiento de horticultura «Villa Maria Luisa»”.
Boletin de la Asociacion Espafiola de Parques y Jardines. N°38. Madrid. 2005, pp. 26-34.

199. El Diario Vasco, 4-3-2014.
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Bretxa; y Maite, nuestra confidente, es la que se casé a Indiano con un chico
de un caserio de Oikia, José Mari Mugica, y también ha estado totalmente
ligada a la casa y a la firma.

Indiano era un caserio que tenia otra peculiaridad: los Echaniz-Salaberria
eran propietarios. Respecto al resto, era como otro caserio de la zona. Tenian
sus 6-8 vacas, algunas de las cuales eran para la yunta. Producian verdura
fina: alcachofas, rabanitos, esparragos, guisantes, patata nueva... Quizas
también en esto era algo especiales; Maite sefiala que tenian clientela “fina”
madrilefia. También vendian huevos. Su madre, y luego los hijos, hacian el
reparto de la leche casa por casa. Ademas, su mercado era la Bretxa; es
mas, son fundadores de la Bretxa (1870).

Sin embargo, poco a poco su padre fue dejando las vacas y especializén-
dose en la flor. Cultivaban de todo: claveles, gladiolos, agapantos, dalias,
asteres, peonias, azucenas, reinas margaritas, godecias, tulipanes, anémo-
nas, crisantemos... La flor estrella, el clavel.

Ademas comercializaban flores de otros caserios. De los terrenos de
la Misericordia de Zorroaga un sefor les cultivaba agapantos y peonias, y
vemos en las estampas de Mamistegi, de Orta Haundi y otras que también
los caserios vecinos les servian mucha flor.

Ellos componian centros, adornaban eventos como el Festival de Cine,
el Hotel Maria Cristina, muchas bodas... Y, ademas, exportaban en tren a
Barcelona y a Madrid.

No solo la flor, también hacian trabajos de jardineria en las villas y casas
de los alrededores, para lo que tenian un par de chicos. El trabajo maximo,
Ilegaba con Todos los Santos; entonces muchos vecinos les ayudaban a com-
poner los centros, a llevarlos al cementerio, etc. Siempre tuvieron morrois y
un par de chicas de servicios. Habia mucho trabajo en Indiano.

Hacia 1970 construyeron los invernaderos, aunque en ellos cultivaban
mayormente plantas de interior. En aquella época se empezd a traer por
tren clavel desde el Maresme. No podian competir con ellos. Luego empe-
zaron a importar flor y plantas desde Holanda. Un holandés que residia en
Oiartzun tenia un gran almacén y les traia en camiones; luego ya no les lle-
gaba directamente, sino a través de unos intermediarios de Ibarra. Las flo-
res y las plantas las guardaban y las mantenian en los invernaderos..

Posteriormente, hacia 1990, llegd la expropiacion municipal de los terre-
nos. Anteriormente, también vendieron algunas tierras para construir el
Colegio Aleman. En 2007, con su jubilacién, cerraron sus negocios, aunque
un chico compré la tienda de la Bretxa y la mantiene con mucho éxito y con
el mismo nombre: Salaverria floristas.
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Maite es una mujer discreta, poco hiperbdlica. Ya no vive en el caserio,
sino que desde hace cinco afios habita en un piso nuevo. En el viejo Indiano
se reune la familia para comer, charlar y festejar. No tiene una afioranza
especial por el viejo Aiete. Es una persona que se ha hecho a todo: a la
leche, a la verdura, a la flor... Recuerda cuando la huelga de Gurelesa cémo
le echaron por la cabeza la marmita de leche de su tia Mikela. Se rie. Las
verduras las tiraron al Urumea.

Un aspecto interesante. Tuvieron el primer teléfono de Aiete, cuya linea
era requisada para el palacio cuando llegaba Franco. Sus padres les dieron
una buena educacion y, como no podia ser menos, todos los hermanos hicie-
ron cursos especificos y practicos de floristeria y jardineria en Madrid. Todo
por Salaberria floristas.

UN CASERO CON CRITERIO EN ETXE LuzE

Nuestro interlocutor es Juan Miguel Galatas Etxeberria (Etxe Luze, 1953).
Juan Miguel es un jubilado que no parece tal. Mantiene una fisico imponente
para su edad. Seguramente, su psique estard mas gastada después de déca-
das dando clase en Secundaria. Juan Miguel ha sido profesor de Ciencias
durante muchos afios.

Tampoco su aspecto denota que sea un casero. Viste con pantalon corto
y camiseta. Y, sobre todo, un detalle le traiciona: lleva barba. Es verdad que
ya en el siglo XXI los caseros visten y se manifiestan como les da la gana;
igual, casi, que los habitantes de la urbe; sin embargo, hasta bien entrado
el siglo XX no he visto ni conocido ningln casero con barba, bigote, perilla
u otros atributos pilosos de la cara. Si algo ha distinguido a los caseros es
su rasurado. Se afeitarian una vez por semana, pero el sdbado o el domingo
tomarian tranquilamente su cuchilla y acudirian a la misa dominical con sus
mejores ropas y sin asomo de barba. Lo mismo podemos decir de los curas
seculares, no asi de los frailes, siempre dados a barbas de tipo profético.

Es mas, a fines del siglo XIX y principios del XX llegd una moda especial-
mente bigotuda a las urbes. Todos los hombres se dejaban bigote a poco
que les salia la pelusilla. Mi abuelo Leandro Berriochoa Garitaonandia (1882-
1956) era un casero segunddén de Elorrio que trabajé aqui y alld como can-
tero. De joven, en San Sebastian cuando a principios de siglo trabajo en la
construccion de los edificios de la calle Urbieta, se dejo bigote. Era una forma
de reivindicar que habia dejado de ser casero. Un rito de paso. En los viejos
bertsolaris aparece esta division entre el campo y la ciudad. Muchos de ellos
ponen un elemento distintivo: “bigote jende hori”. Igualmente, aparece en
la novela Garoa. Detras esta la eterna contraposicidon entre el campo vy la
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ciudad, y debajo hay una queja: “la ciudad nos roba”. Esa gente de bigote
que vive a nuestra costa; son “txuris”, vagos, y viven de los productos del
caserio y de las “petxas” que se le imponen al casero. Evidentemente, este
no es el caso de Juan Miguel.

Juan Miguel nos recibe en la parte trasera de su casa, en una mafiana
radiante de agosto. Cuando le hago las preguntas de rigor, a veces, se sor-
prende de su falta de precision. Un rasgo distintivo de la familia Galatas es
que su lado femenino ha estado ligado al Beterri, a la zona de los alrededo-
res de Tolosa. Su bisabuela era de Aduna, su abuela de Albiztur y su madre
de Berrobi.

La pionera de Etxe Luze fue Salvadora Zalakain Galatas (Aduna, 1861)
que a fines del s. XIX llegd al caserio con cinco chicos desde Aduna. Los
Galatas y los Zalakain se localizan en torno a Andoain, Aduna o Villabona.
El Archivo Diocesano indica que el hijo pequefno, Victoriano, nacié en
San Sebastian2%0 y cita a su padre, Leandro Galatas Etxenagusia (Aduna,
1856) ¢Fue postumo o el bisabuelo Leandro murié al poco de llegar a San
Sebastian? No hay recuerdo de ello. En todo caso, Salvadora seria una colo-
na pobre que tuvo que sacar a sus hijos adelante como bien pudo. Juan
Miguel no la llegd a conocer, pues murid en la década de 1940, pero ha oido
que era una mujer autoritaria, con carisma, de caracter fuerte: necesaria-
mente, pensando los afos y la suerte que le toco vivir.

El abuelo, el hijo mayor de Salvadora y Leandro, llevaba el mismo nom-
bre que nuestro interlocutor: Juan Miguel Galatas Zalakain (Aduna, 1888)
y fue el mayorazgo y el que se quedd para Etxe Luze. Su hermano Joxe
fue tonelero en San Sebastian, enviudd, y se refugié en el caserio en su
vejez. Los otros dos hermanos, Domingo y Victoriano, tienen rasgos para-
lelos: construyeron casa de una manera informal en Etxeberri, al otro lado
del valle de Ibaeta; trabajaron para el Ayuntamiento; se casaron con dos
hermanas de Urrugne (Lapurdi) y se dedicaron, al igual que sus mujeres, a
tiempo parcial a la huerta y al campo.

El abuelo Juan Miguel tampoco fue conocido por su nieto. Sabemos que
se caso en Albiztur en 1918 con una chica de aquel pueblo cercano a Tolosa.
Se llamaba Joxepa Ifiazi Landa, y el matrimonio vivid siempre en Etxe Luze
con sus seis hijos. La mayor, Salvadora2%!, se caso6 al caserio Larrabide
de Hernani. El segundo, Leandro, se quedo en Etxe Luze y es el padre de

200. Fue bautizado en la nueva iglesia de San Sebastian del Antiguo el 9 de noviembre
de 1894.

201. Los nombres de los nietos toman el nombre del abuelo o de la abuela: Juan Miguel,
Salvadora, Leandro... Sin duda, serian también sus padrinos/madrinas de bautismo.
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Juan Miguel. Maritxu, soltera, también vivié hasta su muerte en el caserio.
Los hermanos Txomin y Aniceto repitieron la “colonizacion” de la regata de
Ibaeta de su anterior generacién, aunque en la zona de Aforga. Los dos
tuvieron una fuerte relacién con el campo, con su hermano Leandro y con
Etxe Luze.

Otro rasgo distintivo en Etxe Luze, pero relativamente normal, era el
casarse dos hermanos con dos hermanas (truke ezkontza). En la generacion
anterior los hermanos Galatas (Domingo y Victoriano) se habian casado con
dos hermanas de Urrugne; en esta el mayorazgo Leandro y el menor Aniceto
también se casaron con dos hermanas Etxeberria.

Leandro Galatas Landa (1920-2004) es el padre de Juan Miguel. Tuvo
unos estudios precarios, como casi todos los chicos de su época, pero fue un
autodidacta, un “hombre con criterio”, segln su hijo Juan Miguel.

Fue de aquellos que hicieron la guerra al mismo tiempo que los de “la
quinta del biberéon”, los nacidos en 1920-21, que fueron llamados a filas en
1938202, Estuvo movilizado durante seis afios: guerra y mili. A Leandro le
toco el frente de Madrid en el bando nacional, pero para cuando llegd era un
frente en “stand by”. Leandro contaba que los dos bandos, como en la peli-
cula La vaquilla, compartian la misma fuente y tenian relacion entre ellos.

De joven, como muchos caseros, Leandro se dedicé a la construccidn.
Trabajé haciendo el nuevo depdsito de Oriamendi (el anterior estaba en la
zona de Ibermatica) y las primeras casas de Sancho el Sabio. Cuando rela-
tivamente joven muridé su padre Juan Miguel, se tuvo que hacer cargo del
caserio a tiempo completo.

Leandro se caso con Pilar Etxeberria (Berrobi, 1929), una chica que le toco
salir pronto de casa y servir en muchos lugares. Recalé en San Sebastian en
casa de un médico de renombre. Aqui conocid a Leandro, en la romeria del
Angel de la Guarda (1° de marzo). Pilar habia servido en varios caserios y
sabia de qué iba aquello, pero tendria que hacer de tripas corazoén, pues en
Etxe Luze vivian otras dos mujeres: su suegra Joxepa Ifiaxi, que murié en
1971, y su cufiada Maritxu.

La relacidén entre etxekoandres de dos generaciones ha sido general-
mente problematica. A la mayor le costaba ceder el mando (“burruntzalia”,
el cuchardn, era el simbolo antiguo del poder de la mujer en la cocina) y
la joven se apresuraba a cogerlo. Juan Miguel refiere que su madre era

202. Propiamente la quinta o leva del biberén fue republicana, reclutada con 17-18
afios para defender Catalufia. El nombre viene del apelativo que les otorgd Federica
Montseny. Algo parecido sucedi6 entre las tropas nacionales.
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una gran cocinera, pero hasta la muerte de su abuela fue esta la que se
ocupd, muy sumariamente, de la cocina. Cuando murid la abuela, su madre
desplegd aquella cocina elegante que conocidé y aprendié en sus afios de
servicio.

La relacién con Maritxu fue mejor, pues la tia solterona tenia su espacio
propio: el mercado de San Martin, primeramente a través del camion de
Garayar, y luego en el Citroén 2CV conducido por su sobrino. Ademas, como
buena tia, y sé de lo que hablo, Maritxu se desvivia por sus sobrinos y les
compraba todos los caprichos.

Etxe Luze era un caserio de unas 7 ha, pero con una pendiente terrible.
Eran colonos de una casa importante de Tolosa. Su padre compré el caserio
y parte de las tierras en la década de 1950, pero no le fueron vendidas las
mejores, las que daban hacia la galtzara, hoy ocupadas por chalets.

La casa era pobre, oscura y sucia. Hecha con materiales poco nobles. Su
padre le limpid la cara, la raseo, la pintd, pero siempre estuvo vieja por den-
tro. Fue derribada hacia 1995.

Tenian 6 6 7 vacas. Su tia vendia la leche en San Sebastian y su madre en
Aforga Txiki. Los jovenes también colaboraban. Ademas, tenian una huerta
amplia, gallinas, conejos... Nunca conocid ningln cerdo en casa.

Era también un caserio ligado a la manzana. Antiguamente hubo tolare,
pero estaba inutilizado. Hacian sidra en Katxola o en casa del tio Domingo,
en Etxeberri. La manzana que sobraba la vendian a Munto.

Joxe Bernardo Erdozia, de Katxola, era muy amigo de su padre. Ademas
de hacerles la sidra, también les pasaba el arado con sus bueyes. Ellos nunca
tuvieron bueyes, sino vacas suizas de traccion. A cambio, en Katxola falta-
ban brazos, y ellos les echaban una mano.

Juan Miguel y yo reflexionamos sobre la dificultad de la mecanizacion en
las pendientes293, Recuerda cémo cuando compraron la segadora, muchas
veces derrapaba. En el caserio se valian de la narria (/lera), mas que del
carro, para poder traer la hierba.

203. Ao tras afio, vemos en las noticias caseros, mayormente mayores, que mueren o
son gravemente heridos al volcar su tractor tratando de trabajar en unas pendientes impo-
sibles. No se consideran ni como accidentes de trabajo, no hay sindicatos con pancarta, en
los diarios no aparecen en “Laboral” o “Economia”, sino en “Sucesos”, como cualquier acci-
dente de automavil.
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Una pintura del viejo Etxe Luze. Fotografia facilitada por Juan Miguel Galatas.

Critica a su padre por estar demasiado apegado a las vacas. Le acha-
ca que no tuviera cuidado con el ordefio y que no evitara enfermeda-
des como la mamitis. Reflexiona sobre el caserio. Lo mas rentable era
la huerta y, sin embargo, el aita se aferraba a sus vacas. Juan Miguel
destaca, con buen criterio, que la ventaja de los caserios de Aiete era el
tener el mercado a mano y sacar un buen precio sin tener que pagar a los
intermediarios.

A pesar de esas criticas “técnicas”, destaca el amor de su padre Leandro
por el saber. Le gustaba leer. Dio estudios a sus cuatro hijos. Juan Miguel
estudié Ingenieria Técnica Quimica en Don Bosco; Xabier, FP de Electricidad
en la EPO de Hernani, Arantxa, FP administrativo; y Kontxi, Psicologia y
Pedagogia.



!"2

Considera a su padre Leandro un hombre “con criterio”. En el referén-
dum sobre la Ley de Sucesidon, convocado por Franco en 1947 muchos
votaron No, sin embargo, en el colegio de Azkaratene todos los votos
fueron afirmativos. Cuando convoco el segundo referéndum, el de la Ley
Organica de 1966, no acudié a votar saltandose el miedo al régimen. Era
lector de Egin, y cuando lo cerraron asegurd que no volveria a comprar
ningun otro perioddico. Defendid y entendi6 la rebeldia de la generacidon de
sus hijos.

Juan Miguel nos cede un DVD con imagenes de sus padres y su tia toma-
dos el dia de Nochebuena de 1994. Dos datos nos dan esta pista: el titular,
como siempre, polivalente de Egin reza: “Conde descansa por fin en pri-
sion” y, en efecto, Mario Conde ingres6 en Alcala-Meco el 23 de diciembre
de 1994; igualmente, media docena de nifios, vestidos de caseros, cantan a
Olentzero. Vemos a Leandro, ordefiando, unciendo al yugo a las vacas, tra-
yendo heno con la lera, picando la guadafa, segando hierba fresca, dando
de comer a las 4 vacas, comiendo el hamaiketako, leyendo el diario... Tiene
sasoia para sus 74 afios. Igualmente, aparecen las mujeres, Pilar y Maritxu,
dale que te pego, trajinado en la cocina y en la huerta, preparando una
cesta de verduras, dando de comer a un centenar largo de gallinas y a unos
conejos... Es el momento previo a la demolicién del viejo Etxe Luze. Es un
documento precioso. Se ve el humilde caserio, una pobre construccién a dos
aguas del s. XIX, sus platanos en la antepuerta, en el portdén el Sagrado
Corazon (“Bendeciré”) y el ramito bendecido en San Juan, en la jamba
izquierda, el eguzkilore. Encima de la hermosa kutxa del recibidor, el Nifio
Jesus. Un recuerdo etnografico y familiar inestimable. Otros tiempos no tan
lejanos.

Juan Miguel esta preocupado por sus pendientes. Su hermano y él levan-
taron una casa con una segregacion de 5.000 m?2 de terreno. Sin embargo,
el muro que defiende la casa de las construcciones superiores se esta agrie-
tando. Sus hermanas levantaron una elegante casa, exactamente en donde
se encontraba el viejo caserio.

Juan Miguel tiene una huerta bandera. Su hermana y su cufiado se afa-
nan en esta mafiana de agosto en otra huerta en donde reina la geometria,
y en donde no se ve una hierba. Un chico madrilefio, bidlogo, deambula por
alla y pide consejo. Juan Miguel les tiene dejado un pedazo de huerta a una
familia rumana. Estd contento con ellos. Nuevos colonos se asientan en las
cuestas de Aiete.
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Miramén Zahar en ruinas. Fotografia facilitada por Loli Loinaz.

LA CASA SOLAR DE MIRAMON

Miramon es una antigua casa de San Sebastian, y, quizas, la mas anti-
gua y con mayor pedigree del barrio de Aiete-Miramdn. Su sabor gascon de
nuevo nos hace adentrarnos en épocas medievales. Parece que etimoldgica-
mente viene de “mirar” (tanto en gascén como en castellano) y de *mons”
(montafia en latin); significaria algo asi como “altura desde la que se divisa
la lontananza”. Bonito.

La familia Miramén es fundadora de San Sebastian y sus raices se hunden
en épocas medievales. La casa mantuvo su importante solar con su apellido
hasta 1571. El matrimonio entre Catalina Pérez de Miramén y el capitan Jofre
de Yarza origind que su hijo José de Yarza le sucediera en la casa, pero al
morir sin descendencia, el solar pasé a su primo Martin Aguirre Miramén, que
unid en su persona los solares de Aguirre y de Miramon. A partir de su hijo, lla-
mado también Martin, los sefiores del solar se llamaran Aguirre Miramon. Con
ese apellido transcurrieron las generaciones y los siglos hasta llegar al XIX204,

204. VALLE LERSUNDI, Fernando del: “Adiciones al Nobiliario de Domingo Lizaso. Capi-
tulo XII. De la Casa solar de Miramoén, en jurisdiccion de la Ciudad de San Sebastian”.
Euskal-Erria. San Sebastian. 1911, pp. 259-264.
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El Gltimo vardn de aquel apellido fue Cornelio Aguirre Miramon Echenique29>
que traspaso la propiedad a su hija Ramona, que a su vez se casd con
Veremundo Aldaz, sefior de una importante casa navarra. De este matrimo-
nio nacieron cuatro hijos. La tercera, Juliana Aldaz, se casé con Pedro Diaz de
Espada, de una importante familia alavesa, y de estos esponsales nacié Emilio
Diaz de Espada, que, a su vez, se casdé con Maria Concepcién Mercader, hija
de Ignacio Mercader Echaniz. De este matrimonio, y ya estamos en el siglo
XX, surgieron cinco hijos, coduefios de Miramén: Pedro (que va a ser su admi-
nistrador efectivo), Maria, Ignacia, Ignacio y Elena.

Resumiendo, en el viejo solar se sucedieron los Miramoén, Yarza, los
Aguirre Miramédn, Aldaz y los Diaz de Espada.

La vieja casa era Miramén Zahar, un caserio que en 1883 estaba dividido
en dos viviendas y que era propiedad de Veremundo Aldaz, que fallecié en
1894. Posteriormente, fue convertido en un caserio de tres viviendas. Fue
también sidreria. Era una casa con un portén de silleria bien labrado, coro-
nado con el monograma IHS. En su solar hoy se alza la sede de EITB, pero
todavia un manzano detras de las Juntas Generales delata su pasado. En
noviembre me toco ir por alla, y la manzana que me comi, pues ha sido este
un fenomenal aflo de manzanas, me supo a gloria rememorando melancoli-
camente a todas estas afiejas genealogias.

Cuenta Loli Loinaz Dendategui (Miramon Zahar, 1953) que ese manzano
era de la familia Lazcano, también Ilamada “Amasa”. Ella y su marido, Pedro
Lazcano Arrieta (Otxoki, Altza, 1948) nos dan cuenta del viejo caserdn.

Era Miramon Zahar un caserio grande, de tres viviendas. Su fachada prin-
cipal coincidia con la actual de la EITB, pero hacia el oeste tenia otra ala. Asi
que formaba una especie de L. A la izquierda vivia la familia Borda, en medio
y en el canto de la L ellos, la familia Loinaz, y detras los Lazcano.

Se trataba de una construccién imponente con unas paredes formidables.
El antiguo portdn, el histérico, estaba tapiado y coincidia con el caserio de
los Borda. Los esquinazos, dinteles y jambas estaban construidos por buenos
sillares. El tejado era a dos aguas, pero en su trasera se cerraba con cola de
milano (miru-buztan). Detras del caserio habia una fila de olmos imponentes
que actuaban como de cortaviento.

205. Su hermano José Manuel Aguirre Miramén (1813-1887), abogado y magistrado,
fue un prohombre de la provincia. Fue diputado general de 1869 a 1870, mas tarde fue
diputado y senador nacional (1872-1873, 1876 y 1878). Desde el Senado se opuso a la
abolicién foral y defendid los derechos seculares forales en 1876; mas tarde, ya sesentdn,
fue presidente de la Diputacion, ahora provincial, en 1880. De su hijo Severo nos ocupa-
mos en la estampa de Agustindegi y de Gurugu.
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Mariano Loinaz y Carmen Dendategi de Miramén Zahar; en medio Josefa Martairena, tia de
Carmen, del caserio Anoeta. Fotografia facilitada por Loli Loinaz.

Loli nos habla de su familia. Sabe que su abuelo se llamaba José Maria
Loinaz (1872-1940) y que pudo proceder del cercano caserio de Errotatxo.
José Mari era un solterdn talludo cuando con 49 afios se casd con Maria
Dolores Arsuaga (1894-1955), mas de veinte afios mas joven. Ella procedia
de Bidania, pero se habia establecido en Lasarte en donde estaba casada su
hermana.

La familia Loinaz-Arsuaga tuvo cuatro chicos: Mariano, Agustin, Ignacio y
Bernardo. Salvo Agustin, que se casd con una chica del Muelle, los otros se
casaron con chicas caseras, pero solo Mariano Loinaz Arsuaga (1923-1997),
el mayorazgo, vivié en el caserio.

Mariano es el padre de Loli y fue siempre un casero full-time. Se casé con
una chica del caserio Anoeta, que estaba en donde ahora esta el velédromo;
otro caserio cuyo topénimo ha bautizado a sitios simbdlicos de la ciudad. La
madre de Loli se llamaba Carmen Dendategui Martiarena (1927-2016) y ha
fallecido el pasado enero.

A pesar de ser inquilinos de una de las tres viviendas, el caserio era grande,
con cocina de fuego bajo, otra mas moderna, establo, cinco habitaciones, ganba-
ra... Para Pedro lo mas destacable era el gran frontal que atravesaba el desvan.
También tenian un tolare enorme. El abuelo Jose Mari vendia sidra y la transpor-
taba con sus bueyes en la karreta-barrika para venderla en la Parte Vieja.




Por lo demas, era un caserio medio: 10-12 vacas, los terneros correspon-
dientes, una pareja de bueyes, 20-25 cerdos para engordar cada afio, huerta
importante, flores por Todos los Santos y los manzanos. En total, cerca de
4 ha sin contar el monte.

Al principio los lechones los compraban a los tratantes, luego los conse-
guian en casa, de la txerrama. La alimentacién, la de siempre, la txerrijana
del Aita Mari y la de las clientas.

Los Loinaz tenian una particularidad: no vendian en el mercado. Poseian
una clientela a la que servian leche, verduras y fruta a domicilio; asimis-
mo, vendian en las fruterias de Amara. La madre de Loli bajé con el carro y
el caballo hasta 1963 en que su padre se compré una furgoneta Mercedes.
Como el puerta a puerta lacteo estaba prohibido, tenian que sortear la vigi-
lancia de los guardias municipales de Amara: los sefiores Collado y Mola.

Loli comenzé su andadura como vendedora a los trece afios. Primero con
la ayuda de su padre, luego, a partir de los 18 afios cuando saco el carnet,
auténomamente. Recuerda, que para sacarselo tuvo que hacer un curso en
la Seccion Femenina de la Falange en la calle Prim: tres meses de clases
tedricas y tres de practicas en la maternidad de la Residencia.

Miramon Zahar ha tenido su mercado y su salida en los Ultimos afios en
Amara Nuevo. No pertenecia a la iglesia de Aiete, su clientela estaba alla
y su camino natural era el de bajar a la vaguada de Errotatxo, subir hacia
San Juan de Dios y por Errondo caer hacia la zona de Sancho el Sabio. Loli,
incluso, fue a una escuela particular que una maestra, mujer de un militar,
regentaba en su piso de la calle Azpeitia (entonces Juan José Prado).

Curiosamente, fue ella la que empezé a ir a la Bretxa, pero afuera, con lo
sobrante del puerta a puerta. Hoy, es la Unica entrevistada que sigue allg, en
activo. Dice Pedro que a Loli le gusta el trato con la gente y ese ambiente tan
peculiar, el de la plaza. Puedo dar fe de ello: yo también disfruté con el menu-
deo del mercado durante cerca de veinte afos.

Miramon Zahar fue vendido, junto al resto de sus propiedades en
Miramon, por los Diaz de Espada a la Caja de Ahorros Municipal. Su padre
quiso comprar su parte, pero habia que depositar el dinero en el Juzgado vy,
ademas, los Diaz de Espada querian venderlo en un solo lote.

La Caja les ofrecié medio millon de pesetas o ayudarles a levantar su propia
casa. Mariano Loinaz optd por lo primero y se compro el caserio Usategieta de
Hernani. Mientras, el tiempo pasaba y ellos continuaron en el caserio duran-
te 17 anos, hasta su demolicién para levantar la EITB a principios de los 80.
Incluso, luego, pudieron aprovecharse algo del terreno de la huerta. En 1981
levantaron una casa propia y le pusieron el nombre de Ingurun, pues se sitla
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entre el caserio del aita (Miramon Zahar) y el de la ama (Anoeta). Alld han
criado tres chicos y una chica que muestran poca aficién por el caserio. Al
menos, se contenta Pedro, los chicos han salido bolaris como su padre.

Loli tiene un solo hermano, Luis Mari (Miramon Zahar, 1950), que ha
sido empleado municipal y ha vivido en la casa del Depdsito de aguas de
Oriamendi, tras la jubilacién del bertsolari Sebastian Salaberria.

En Miramon Zahar habia también varios morrois. Alejandro, Bernardo,
Casiano... Solterones, amigos del garrafén de vino, que, muchas veces con
el bolsillo caliente, se escapaban del trabajo mas duro alld por mayo y se
iban a la Parte Vieja hasta que durara la cartera. Dos semanas o mas fuera
de casa. Luego volvian, y en invierno siempre llegaba algun otro “refuerzo”
en busca de cama y comida. Otros tiempos.

Loli nos habla brevemente de los vecinos. No recuerda el nombre del
padre de la familia Borda, solo que todo el mundo le llamaba Txori por un
bulto que tenia. Si se acuerda de su mujer, Maria Miragoya, y de sus hijos
Isabel, Manolo, Maria Jesus e Ignacio.

Igualmente, nos retrata a los "Amasa”. Propiamente, la mayorazga era
la mujer, Vicenta Aizpurua, que era hija Unica. Ella se casd con (Juan) Joxe
Lazcano Apaolaza, un chico que hizo el servicio militar en el caserio Flores
(detras de Onkologikoa), un caserio que daba leche al cuartel de Loiola. Asi
se conocieron. Joxe era de Amasa y parece que entré con mucho “brio”, al
parecer de los vecinos con demasiado, y a todos ellos se les conoce como
“Amasa”. Joxe compagind su trabajo de casero con el de guarda del Patronato
San Miguel. La pareja tuvo cuatro hijos: Carmen, Asun, José Antonio y
Cornelio. Los “"Amasa” optaron por que la Caja de Ahorros les ayudara a hacer
una casa. En efecto, la levantaron en el actual Paseo de Oriamendi, al lado del
nuevo Intxaurdegi. Alla sigue viviendo el hermano menor, Cornelio.

Miramon Zahar tenia portdén, solera, terreno, pero tenia un fallo: tenia
demasiados vecinos. Siempre se ha dicho que un caserio no estd nunca lo
suficiente lejano del mas préximo. La convivencia entre las diferentes fami-
lias tuvo, pues, sus altos y sus bajos.

Miramon Zahar estaba alejado de la galtzara, era viejo y estaba ocupado;
los Diaz de Espada también querian su finca de recreo en Aiete y levantaron
una nueva casa llamada Miramén Berri.

De Miramoén Berri nos hablan los hermanos Santiago Cardenas Diaz de
Espada (San Sebastian, 1936) y Marta (San Sebastian, 1944). Se trataba
de una villa levantada en el periodo de entre siglos, de aire centroeuropeo,
pintada de color crema y con un alero con una madera muy trabajada y
decorada primorosamente. Tenia un comedor con una lampara art déco muy
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bonita. Disponia de teléfono. En la entrada tenia una cornamenta para colgar
los abrigos, que Marta Cardenas sefiala era muy del estilo de La montana
madgica. Luego, muchos sagradoscorazones por todos los lados. A Marta se
le ha quedado en el recuerdo el desvan-habitacién de juegos para los nifios.

Delante tenia un pequefio parque con tilos y magnolios y una pajarera.
Disponia también de una huerta muy cuidada, con un nogal enorme en la
mitad y frutales de experimentacién, mayormente de hueso, en el muro de
solana. En la entrada tenia una pérgola con una enredadera enorme.

Luego, hacia el barranco, habia un gran desnivel y en el fondo corria un
arroyo cantarin. Un ingeniero de la familia trajo plantones de manzanos de
todo el Cantabrico y formé un manzanal fenomenal. Tenian lagar y hacian su
propia sidra.

Los Cardenas iban durante el verano desde Mamelena a visitar a los tios
y a jugar con sus primos. Santiago nos informa que su abuelo Emilio Diaz
de Espada, que era un sefior con barba, en verano, al no tener coche, baja-
ba a la estacion de Afiorga y se dirigia en tren a su despacho del Boulevard.
Dice Santiago que era industrial, pero a continuacién corrige: lo que hacia
era administrar los cuantiosos bienes de su mujer Concha Mercader, hija de
Ignacio Mercader Echaniz. El abuelo Emilio murié en 1939 y la abuela Concha
habia fallecido de cancer diez afios antes. A partir de finales de los 40 la fami-
lia iba cada vez menos, y la casa quedo casi abandonada en los 50.

La propiedad de Miramoén comprendia ocho caserios y un extenso bos-
que. Se trataba de una fabulosa hacienda de alrededor de 130 ha2%%, Muerto
Emilio, la propiedad pasé a sus cinco hijos, cuyos tres chicos eran ingenie-
ros. El que se hizo responsable fue Perico Diaz de Espada (1900-1978),
ingeniero industrial y director técnico de la gran compaiiia bacaladera
PYSBE207, Cuenta Santiago que el tio Perico hizo en una ocasion la campana
de Terranova con uno de sus bous. Pero Santiago rememora especialmente
a su tio Ignacio, ingeniero naval de la Armada, solterén durante largo tiem-
po, que venia de Madrid en su Mercedes descapotable azul. Era el tio favori-
to. ¢Quién tenia entonces un coche como el de él?

206. En concreto se trataba de dos parcelas: Miramén y sus caserios con casi 118 ha 'y
el monte y jaral de Menditxo con casi 7 ha.

207. La PYSBE fue la gran empresa bacaladera de Pasaia. Creada en 1919 desaparecié en
1974, al unisono con la territorializacion de las aguas marinas. Su gran caladero fue Terra-
nova. Llegé a tener mas de 15 buques y cerca de 800 personas de plantilla. Su Consejo de
Administracién estaba formado por grandes hombres de la industria guipuzcoana. Perico Diaz
de Espada fue durante décadas su director técnico, aunque no formaba parte del Consejo.

TOLOSA BERNARDEZ, M2 Teresa: “La pesca del bacalao en el siglo XX: el caso de la
Compafiia P.Y.S.B.E.”. Itsas Memoria. Revista de Estudios Maritimos del Pais Vasco. San
Sebastian. 2000, pp. 363-382.
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Pero aparte del palacio y los caserios de Miramoén Zahar y Miramén Berri,
la propiedad incluia también los caserios de Lastuene y Errotatxo, ademas
del extenso bosque de Miramdn y de Menditxo.

De los caserios de Miramén Berri nos da fe José Luis Afiorga Salaberria
(Miramén Berri, 1945). José Luis apenas se acuerda de cuando el palacio
estaba habitado. El palacio formaba una especie de Y o T con dos caserios
adjuntos en la parte trasera. Ellos tenian acceso al palacio a través de su
establo y del tolare que ya conocié abandonado. Incluso, cuando en una
nochevieja se vino abajo parte del tejado de su caserio, fueron a vivir al
palacio durante un tiempo. En los caserios adjuntos vivian diferentes ramas
de la familia Afiorga. Hubo hasta tres colonos Afiorga.

Su caserio tuvo dos viviendas, en una de las cuales vivid el hermano de su
abuelo, pero él la conocié siempre deshabitada y recuerda que la usaban ellos.
En la otra casa, mas pequefa, vivian también unos familiares del abuelo.

Todos estos caserios pagaban la renta en metalico y cada caserio entre-
gaba su correspondiente pareja de capones por Santo Tomas. El pago en
metalico lo hacia su padre, pero su madre Conchita se arreglaba con los Diaz
de Espada, v les llevaba pollos, verdura, leche..., aunque no sabe cémo se
arreglaban entre ellos.

Ha oido que su bisabuelo Afiorga dejo todo lo que tenia, y comprendia
varios pisos en San Sebastian, a un heredero y su abuelo le tuvo que devol-
ver a aquel hasta las 500 pts. que le dieron para ir al servicio militar.

Su abuelo era el hijo mas joven y se llamaba Joxe Anorga. Se casé
con una chica de Urnieta apellidada Gorriti. Tuvieron seis hijos: Ambrosio,
el mayorazgo y padre de José Luis; Dominica que se caso6 al caserio
Lautximeneta de Ibaeta; Maria que trabajo en el servicio en la calle San
Bartolomé; Juanita que se caso6 a Afiorga; José Manuel, soltero, que vivio en
el caserio y fue jardinero de Cementos Rezola; y Patxi, que también se caso
a Aforga y trabajé en Rezola.

Su padre Ambrosio Aforga Gorriti (1907-1979) se casé con una chica que
vivia en Katxola, Conchita Salaberria Sudupe (1910-1985). Ella habia naci-
do en Errota Zahar en Afiorga, pero vino con su madre y sus hermanos a
Katxola, cuando su hermana Mikaela se cas6 con Serapio Erdocia2%. Segun

208. A pesar de multiples intentos, no hemos podido contactar con la familia Erdocia
para hablar de Katxola Berri, un caserio rehabilitado y trasladado: una joya del barrio. Era
la casa 55 del antiguo barrio de Amara. Los Erdocia aparecen aqui y alla, transversalmen-
te. Erdocia es un antiguo apellido de Aiete que han poblado varias casas. Del matrimonio
entre Serapio Erdocia y Mikaela Salaberria, segin cuenta José Luis, nacieron ocho hijos:
José Bernardo (el mayorazgo que se quedd en el caserio), Maria Pilar, Luchi, Josepi, Javier,
Itziar, Manuel y Perico. Al casarse Mikaela, con ella fueron su madre Javiera Sudupe, su
hermano José (que luego se cas6 a Indiano) y sus hermanas Conchita, Joxepa y Mari Car-
men. La abuela Javiera, viuda de Luis Salaberria, fallecié en Katxola en 1949.
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Familia Erdocia-Salaberria de Katxola. Serapio Erdocia y Micaela Salaberria junto a sus
hijos Maria Pilar, Joxe Bernardo (el mayorazgo para casa), Lucia, Conchita, Mari José,
Javier, Itziar, Manuel y Periko. Fondo de Katxola.

cuenta José Luis, su padre ya le habia echado el ojo a su madre hace tiem-
po; tampoco tuvo que ir demasiado lejos. El matrimonio tuvo cuatro chicas
y él, que es el mas joven, fue el que se quedd para casa. Sus hermanas son
Miren, Maria Jesus, Pepi y Angelita que murié con cuatro afios. Solamente
Pepi se casoé a un caserio: a Pagola Azpi, en el Infierno, hoy rehecho y movi-
do de su antiguo solar.

José Luis acaba de pasar por una operacion cerebral, pero esta bien vy,
aunque al principio dude de su memoria, luego se muestra seguro. Estamos
en el txoko que amablemente nos cede Miguel Ezpeleta, en Intxaurdegi, y
José Luis nos cuenta su biografia. Estudié en Azkaratene hasta los 10 afos,
luego hasta los 13 en la Escuela Patronato Virgen del Carmen de Aforga,
de alla paso6 a la EPO (Escuela Profesional Obrera de Karmelo Labaka), en
donde hizo oficialia hasta los 17 anos. Es, pues, un hombre con estudios.
Entré a trabajar en Michelin, de alli pasé a Talleres MAES (junto a Pagola
Azpi), y luego de la mili, a Laminaciones de Lesaka, volviendo y cerrando
el bucle en Michelin en donde ha trabajado hasta su jubilaciéon con 58 afios.
Ha sido siempre un casero a tiempo parcial. Para él, la época mas feliz fue
su tiempo de mili en Loiola, y recuerda que aunque seguia trabajando en el
caserio, engordd 7 kilos. A los 25 afios se casd con una chica de Zarautz,
Maite Osa, y han tenido tres hijas.
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ESTAMPAS DE AIETE

Su caserio era bastante grande. Tenian una docena de vacas y 2 bue-
yes gallegos. El helecho, como todos estos caserios, lo cogian del bosque de
Miramoén, que era también de los Diaz de Espada. Criaban tres o cuatro cer-
das de vientre y vendian lechones a los caserios de los alrededores. Luego
lo habitual: caballo, burro, gallinas, huerta grande... Un detalle singular:
criaban patos, pues habia un canal que transcurria junto al palacio. Tenian
mucha huerta y cultivaban, por ejemplo, alcachofas, aparte de las verduras
tradicionales.

José Luis recuerda con carifio a sus padres. Fueron muy trabajadores,
tanto él como, por supuesto, ella, que no tenia tiempo ni para echar la siesta.
Su madre acudia diariamente al mercado, repartia la leche y recogia la txerri-
Jjana. Considera que el trabajar lo tenian tan naturalizado como el respirar. No
concebian su vida de otra forma. No habia otra alternativa al /lan da lan.

También echaban mano del trabajo de los morrois, pues habia trabajo
para todos. No es que fueran chicos cortos, es que, segun José Luis, “no
tenian capacidad para trabajar en otro sitio”, bien por su debilidad psicoldgi-
ca, por su pasado, por su tendencia al alcohol... Eran solteros, se les pagaba
una vez al mes, se iban a Azken Portu y se ponian ciegos de beber. Recuerda
a Bernardo Otafio de Txardamene, a Manuel Txiki de Anoeta, a varios Joxes,
luego llegaron otros de fuera: gallegos, riojanos... éQué chico del pais queria
ser morroi a partir de 1950? En casa se bebia pitarra y los domingos sidra.
Luego del almuerzo o de la merienda se les daba vino de la bota.

José Luis ha acabado quemado con el fin de su caserio. No tiene ninguna
afioranza de la vida casera. En 1966 salié de Miramdn Berri, un poco mas
tarde que sus padres. No tuvieron ningln acceso a su compra. La Caja de
Ahorros Municipal compré todos los terrenos de los Diaz de Espada a princi-
pios de los 60. Santiago Cardenas sefiala que les pagaron diez millones de
pesetas. Loli Loinaz y Josu Tellabide apuntan que 12. Pedro Lazkano aporta
las escrituras que sefialan que el montante total fue de 12.821.400 pts.209
Marta afiade que la familia queria que fueran para la ciudad y que les dije-
ron que lo estaban vendiendo por una miseria?!%, Sea como fuere, la CAM
les hizo a los Aflorga un caserio nuevo, Miramoén Azken, encima del actual
Basque Cullinary Center; incluso les levantaron una cuadra a unos metros de
la casa. A sus vecinos de Miramon Berri les hicieron otro caserio similar.

209. La compraventa se realizé ante el notario Miguel Castells Adriaensens el 18 de
marzo de 1961. Los vendedores fueron Pedro Diaz de Espada y su cufiado Manuel Car-
denas en nombre de los cinco hermanos Diaz de Espada: Pedro, Maria, Jesusa, Ignacio y
Maria Elena. El comprador fue Carlos Lamfus Sesé en representacién de la Caja de Ahorros
y Monte de Piedad Municipal de San Sebastian.

210. Menos de diez afios mas tarde, los fundadores de Policlinica de Gipuzkoa pagaron
18 millones por su solar, y entre los compradores, paradojas de la vida, estaba el propio
Manuel Cardenas. Asi que podemos decir que la Caja hizo un negocio redondo.
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El se hizo ilusiones con el nuevo caserio; pensé que seria permanente.
Pero solo vivieron 30 afios. Tuvo que hacer reformas en las ventanas y en el
tejado. Entraron las termitas y tuvo que instalar materiales de PVC. Echaron
hormigoén en todo el perimetro de la casa... Las obras le costaron 4 millones,
pero la CAM le indemnizé por mejoras con medio milldn. Les prometieron la
permanencia; luego vino la fusién con la Provincial y no cumplieron su pala-
bra por un asunto de recalificaciones. Acudieron a la justicia, pero su propio
abogado estaba conchabado con Kutxa. Perdieron y les indemnizaron con
dos millones.

Mientras este calvario se prolongaba, fueron dejando poco a poco el
ganado. Murid su padre, y se quedd con dos vacas y la huerta. Luego, nada.
Tuvieron que salir. Al principio se establecieron en San Roque, después en
Hernani. Allad vive. José Luis lo ha pasado fatal; ciertos afos fueron una
pesadilla. Ahora ya se ha repuesto, y esta tranquilo: le ha dado la vuelta a
su pasado reciente, pero no tiene ni siquiera huerta, aunque le pica el gusa-
nillo y le gusta mirarlas.

Lo que antes fueron helechales, herbales y robledales, uno de los paraisos
de los cazadores donostiarras, se convirtiéo en un gran pinar. Marta Cardenas
apunta que el que los planté fue un tio suyo, Martin Tosantos, un ingeniero
casado con una hermana de su madre, y que se llevé a cabo hacia 1950.
Critica Marta el que la plantacién fuera de pinos insignis. Los caseros no
tomaron parte en su plantacién, sino que fueron profesionales del monte
los que la llevaron a cabo. El problema vino en 1956, en el febrero negro de
aquel afo.

Febrero de 1956 fue el episodio de frio mas intenso del siglo XX. Tres
olas consecutivas de frio siberiano se instalaron en la peninsula y casi
todos los dias del mes estuvieron bajo la temible helada negra. El tres de
febrero en el Observatorio de Igeldo se lleg6 a los -12,1 °C, pero es que
en los dias siguientes las heladas se sucedieron, una tras otra. Muchos
pinos murieron en Miramén y en toda Gipuzkoa, y fueron los colonos de
los Diaz de Espada los que se encargaron de suplir las faltas dejadas por
los pinos helados.

Hoy todavia hay pendientes asuntos con el futuro del bosque de Miramon.
Mientras reviso estas paginas, Félix Pérez me informa que en el pleno del
15 de diciembre de 2015 el Ayuntamiento incluye un punto sobre la mejora
de dicho bosque vy su licitacion, siguiendo el proyecto de Lur paisajistak. Sin
embargo, parece que la cosa va para largo y no termina de rematarse el
suefio del pulmén de Miramoén.
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DULCES NARANJAS EN INTXAURDEGI

Miguel Ezpeleta Zabala (Intxaur-
degi, 1939) es, a pesar de su edad,
un hombre de esos que conservan
la “sasoia”. Siempre la ha tenido. Es
un hombre atlético y fuerte. Culti-
va una huerta imponente, que mira
hacia poniente, hacia Afiorga. Sus
esparragueras me recuerdan lo que
decia el cura Joaquin Orddfiez sobre
los esparragos de San Sebastian en
1761, que “eran mejores que los de
Aranjuez”?11, Al lado de la actual
casa de Intxaurdegi, tiene un her-
moso naranjo. Nos obsequia con un
par de naranjas: naranjas mirando
a Afiorga, naranjas en junio, naran-
jas dulces y ricas. Oriente y ponien-
te en Aiete.

Intxaurdegi estaba al otro lado
de la carretera, un poco mas ade-
lante hacia San Sebastian. Era un

caserio, que como estos cercanos a
Oriamendi, guardaba estrecha rela-
cion con Aforga y con Hernani.

Un casero con sasoia, Miguel Ezpeleta
Zabala de Intxaurdegi. Foto de Begofa
Egurrola.

Los caseros de Intxaurdegi son
los Zabala. Su bisabuelo ya habitaba el caserio. Miguel recuerda a sus abuelos.
Su abuelo era José Zabala y debia de ser un hombre que gustaba de la fruti-
cultura. Miguel me sefiala en el barranco los viejos perales (San Juan udarea,
Karmen udarea...) que fueron injertados por el abuelo. Su abuela se llamaba
Maria Gorostiza y era de Amasa. Tuvieron una familia muy numerosa: uno se
fue a América, otro aprendid oficio en San Sebastian, otro en Hernani...

La hija mayor, Damiana, permanecié soltera y vivié en casa hasta morir.
El tio menor, Ignacio, que se cas6 con una chica de la calle venia también
mucho a Intxaurdegi. Asi pues, su madre Vicenta Zabala Gorostiza se con-
virtié en la mayorazga.

211. ORDONEZ, Joaquin: San Sebastidn en 1761. Descripcidn de la ciudad, sus monu-
mentos, usos y costumbres. Francisco Jornet editor. San Sebastian. 1900, p. 33.
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El padre de Miguel procedia de Navarra, de Oiz de Santesteban, y se lla-
maba Agustin Ezpeleta. Vino junto a su hermano José Mari a cuidar una
granja, llamada Torre Santa Isabel, que un rico madrilefio tenia en la zona
de Galarreta. Era un sefior que tenia casa en El Antiguo y venia a veranear a
San Sebastian. Torre Santa Isabel era una granja con mas de 3.000 gallinas
y vacas de razas exquisitas, poneys... Montada a capricho. Su duefio traia
las vacas, suizas y holandesas, en avion, las mejores de las mejores. Su tio
José Mari vivio en la propia granja. Su padre Agustin trabajo alla hasta su
jubilacion.

Su padre conocié a su madre cuando pasaba delante del caserio, por la
galtzara, con su carro de bueyes. Un idilio casero. Tuvieron tres hijos: él,
Miguel, el mayor; Pilar, que se casé con un cobrador del tranvia, y vive en
Pamplona; y José Javier, que fallecid, que trabajaba en una imprenta del
Antiguo en donde se cas0, que le ayudaba mucho en la huerta y que tenia
buena mano para todo.

Miguel ve a su padre como un hombre autoritario, “un dictador”, dice; y
recuerda a muchos de la generacién de su padre como unos “machistas”.
“Naparra”, como se le conocia en el barrio era un tipo famoso, un hombre
bien vestido, con lo mas caro y elegante. Era un hombre inteligente. Amigo
del frontén y del juego, pero de una manera que Miguel califica de “cien-
tifica”. Media la cantidad a jugar, sabia cubrirse... Ganaba mas que perdia
y siempre manejaba dinero entre manos. Cuando murid, de un ataque en
Hernani, con 88 afos, llevaba 200.000 pts. en el bolsillo.

Como la mayoria de los chicos, en su juventud no se llevaba bien con el
padre. Tenia aficiones como el levantamiento de piedras que fueron corta-
dos por la autoridad paterna. Habia que trabajar. Si él hacia una juerga, a la
mafiana siguiente le echaba la ropa por la ventana. Y su madre la recogia y
le protegia.

Su madre era “categoria”. Siempre la recuerda trabajando, sacrificada,
a vender al mercado... Y su padre mandando: la comida, ni fria ni caliente,
en su punto. Ella también murié con la misma edad, con 88 afios y también
repentinamente.

Miguel fue a la escuela que existia al lado de Galarreta, en Jauregi. Mas
tarde, hasta los 14 afios, estudié en una academia en Hernani. De joven,
trabajo también para Casa Nicolasa, en la preparacion de los festejos que
servian. Recuerda bien el coctel de la boda de la hija del pintor Ignacio
Zuloaga en Zumaia.

Fue voluntario a la mili y sirvié en Loiola. Trabajé tres afos en la Fabrica
de Gas y luego, hasta su jubilacién, 34 afios en Michelin.
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Miguel es uno de esos pocos caseros que no se ha casado con una casera.
A su mujer, M2 Teresa Diéguez, de ascendencia gallega, la conocid en el bar
Beartzana de Amara. Llegd de joven a San Sebastian y los duefios estaban
muy contentos con ella en el bar. El que no fuera vasca, el que no fuera
casera (“egokia”, como se decia) parece que contravenia las reglas matrimo-
niales por dos veces. Nuestro racismo prearanista y la ley casera eran dos
obstaculos. Miguel tenia miedo a la reaccién de su madre, pero esta fue muy
positiva: “ona baldin bada ez dik inporta”, le dijo. Asi se caso con ella con 33
afios, y ha sido feliz con ella. Tuvieron un hijo, Mikel, que murié joven. Esa
es su pena.

Los Zabala y, luego, los Ezpeleta fueron colonos. El caserio y unos
12.000 m?2 pertenecian a Pedro Zaragleta, que fue alcalde de la ciudad
al final de la Restauracién. Otros terrenos, casi 4,5 ha, pertenecian a los
Diaz de Espada, y provenian del viejo mayorazgo de los Miramén. El viejo
Zaragleta solia veranear en el caserio en donde disponia de su propia habi-
tacién. A ambos “amos” se les pagaba en metalico y con los consabidos
capones. Ellos recibian el bacalao y chocolate.

Entre lo de uno y lo del otro tenian mucho terreno. Llegaron a tener hasta
14 vacas. Al principio suizas y luego holandesas. Aparte, su exquisita huerta
con productos como alcachofas o los mentados esparragos.

Gallinas, pollos y capones..., todo para el mercado. Cuando se licencid,
le pidid a su madre como algo extraordinario el poder matar dos pollos para
llevar al cuartel.

También tenian, manzanos, pero no tolare. Prensaban en Miramén Zahar,
Oriamendi o Katxola. La manzana que sobraba, a Munto.

Recuerda a su madre llevando las mercancias en el carro hasta la Bretxa.
Mas tarde, en el autobuls de Garayar, con la baca a reventar y dentro las
mujeres con las marmitas.

Miguel Ezpeleta recuerda cuando surgié Gurelesa y la prohibicion de la
venta de leche directa, la huelga de caseros hacia 1958, los incidentes, la
leche de los no huelguistas por los suelos, los grises arremetiendo... Miguel
se carcajea casi 60 afos mas tarde. A partir de entonces se acabaron los
hartzailes. El Unico, el camién de Gurelesa que pasaba por la carretera.
Cuando escribo estas lineas los pocos caseros de vacas lecheras de Gipuzkoa
se quejan por la supresion de las cuotas lacteas por parte de la UE. La com-
petencia mas absoluta ha bajado el precio del litro a cerca de 20 cts. de
euro. La historia lactea continGia, pero parece que por poco tiempo en nues-
tra provincia.
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Miguel recuerda también los afios duros de la posguerra. En el caserio no
pasaban hambre, habia de todo, aunque la mayor parte era para vender y
no para comer. Comenta como se robaban hasta las patatas de siembra que
ya estaban en la tierra.

No pudieron comprar Intxaurdegi, que pasé a los Salesianos de Urnieta y
luego, por una permuta, a la Caja de Ahorros. La familia compré 5.000 m?2
de terreno para construir la actual casa en 1965. Levantaron el esquele-
to, pero el Ayuntamiento mandd paralizar la obra. El préstamo de la Caja
se agrandd. Tuvieron muchos lios. Al final, lograron minorar el préstamo y
levantar la actual casa.

Hoy, Miguel y Maria Teresa viven en paz, en un entorno fabuloso de huer-
ta, arboles y flores. A su casa acuden amigos de aqui y de alla: siempre tie-
nen el txoko, en la bajera del nuevo Intxaurdegi, abierto a los cuatro vientos
para aquel que lo necesita. Y, por si fuera poco, lechugas y dulces naranjas
para este narrador.

Oriamendi en la época de la I Guerra Mundial. Fondo de Indalecio Ojanguren.
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BENTA TXIKI, LEJOS, AL PIE DE ORIAMENDI

Aiete ha dado otro sucedido para la historia universal. Se trata de la bata-
lla de Oriamendi. Oriamendi ya era famoso antes, pues alla recibid el capitan
general de Gipuzkoa a Felipe IV y su séquito, entre el que se encontraba
Veldzquez, cuando en 1660 iba a entregar a su hija M@ Teresa al rey de
Francia Luis XIV2!2, En Oriamendi se recibié al obispo de Pamplona, cuan-
do vino a la ciudad en 1686 a inaugurar el convento de Santa Teresa. Era,
pues, la puerta de entrada a la ciudad. Pero, sin duda, Oriamendi esta ligado
al episodio bélico de 1837.

Cuando de nifio, entre los 4 y los 7 afios, fui a las Escuelas Labeaga de
Urretxu, teniamos un texto Unico: la Enciclopedia Alvarez, un libro para todo.
También para los simbolos nacionales de la Espafia franquista. En aquel libro,
al final, estaban los llamados himnos patridticos?!3, entre ellos el carlista, la
Marcha de Oriamendi: el “Por Dios, por la Patria y el Rey lucharon nuestros
padres...”. Algun discolo lo sustituia, por lo bajo, “por la pata de un buey”, en
nuestros cantos infantiles. El himno tiene un origen oscuro, también proce-
sual: que si era una partitura inglesa, que si tenia una primera version en eus-
kara, que luego fue convertido en castellano, que fue alterado por el régimen
franquista en lo que tenia de monarquico con el “venga el rey de Espafa a la
corte de Madrid”... Nada es como era ni como sera. Todo es siendo.

Oriamendi es una colina que no llega a los 200 m, con un fortin en rui-
nas?4, construido al final de la II Guerra Carlista, con la maleza rampan-
te. Parece que a nadie le interesa recordar lo que alli pasd. No se entiende
de otra forma su dejadez?!>, Hoy la naturaleza le ha ganado el pulso a la

212. CAMINO ORELLA, José Antonio: Historia civil-diplomatico-eclesiastica anciana y
moderna de la ciudad de San Sebastian. Ayuntamiento de San Sebastian. 1963, p. 114.

Se trataba de la ratificacion de la Paz de los Pirineos en la Conferencia de la isla de los
Faisanes. Mientras estos sucedia el rey estuvo casi un mes en san Sebastian. Debié quedar
sumamente satisfecho pues le dio el titulo de “Noble y Leal Ciudad de San Sebastian”.

213. Los otros eran la Marcha Real, con letra de Peman, y el Cara al Sol del maestro
Telleria.

214. Para informacién sobre los fortines que salpicaban los cerros de Aiete se puede
consultar:

SAENZ GARCIA, Juan Antonio: “Fortificaciones liberales en el entorno de San Sebastian
en la I Guerra Carlista”. Boletin de Estudios Histéricos sobre San Sebastian. Fundacion
Kutxa. San Sebastian. 2001, pp. 255-327.

215. Bueno seria que sin hacer del lugar un parque tematico, y respetando el prado y
el pasto del ganado, hubiera, al menos, un acceso discreto y limpio, y una dignificacion de
la cumbre y de su fortaleza.
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historia: los fresnos, los castanos, los arces... han “tomado” Oriamendi. En
la loma hay un pequefio prado. Las vistas son impresionantes: hacia San
Sebastian, hacia el valle del Urumea, hacia el valle del bajo Oria. Oriamendi
es, naturalmente, un lugar estratégico. Ya no hay ni blancos ni negros, ni
carlistas ni liberales. La ensefia de la Casa de Borgofia con la cruz de san
Andrés ha sido sustituida por otra bandera que también la incorpora: la iku-
rrifia. “Tomo” la cumbre el 25 de octubre de 2015, otra fecha que me trae
ensofiaciones historicas (1839216 y 1979217), Era, dejando la historia a un
lado, una magnifica mafiana de domingo de octubre.

La batalla de Oriamendi tiene lugar el 16 de marzo de 1837. Tenemos que
encuadrarla en el largo sitio carlista que llevaba sufriendo la San Sebastian
liberal por un tiempo que se prolongaba ya tres afios y en una ofensiva
general isabelina?!8, Se trataba de un toma y daca continuo por tomar los
cerros que dominaban la ciudad vieja. Las fuerzas liberales mandadas por
Lacy Evans y su British Legion atacaron en una linea que se extendia hasta
Lezo. Destruyeron, dandoles fuego, el albergue de mas de dos centenares
de familias, que ante los incendios de sus casas, se pasaban a los carlistas.

Los carlistas contraatacaron. Dice Pirala que se produjeron “cinco horas
de un fuego horroroso y mortifero, brillantes cargas a la bayoneta y asalto
de varias casas”. Los carlistas fueron capaces de aduenarse de Oriamendi
y los liberales retrocedieron. Nos imaginamos cdmo quedarian las casas y
caserios de la zona. Al dia siguiente el infante don Sebastian Gabriel, sobrino
e hijastro de D. Carlos, se dirigié a sus soldados en Hernani y dijo: “la jorna-
da de ayer quedara consignada en las paginas de la historia. (...). Soldados:
marchemos en busca del enemigo (...) libraréis a nuestra desgraciada patria
del yugo que la oprime, y colocaréis en el solio al legitimo sucesor de Pelayo

216. La ley de 25 de octubre de 1839 es una ley polémica que puso punto y final a la I
Guerra Carlista. Para Sabino Arana fue el fin de la “independencia” de los territorios vascos,
y para los fueristas liberales, el reconocimiento constitucional de los Fueros. Es una ley
derogada por la Constitucion de 1978.

217. El 25 de octubre de 1979 fue aprobado en referéndum el actual Estatuto Vasco. La
fecha fue fiesta oficial bajo el lehendakari Lépez.

218. La idea era un triple ataque. Espartero desde Bilbao, Sarsfield desde Pamplona y
Lacy Evans desde San Sebastian. El objetivo era la confluencia en Ofati, el corazén carlis-
ta. Tras el fracaso de Sarsfield en Irurzun y Evans en Oriamendi, Espartero se refugi6 en
Bilbao.

En el diario del entonces coronel carlista Alzaa, se mencionan toponimos tan del barrio
como la venta de Oriamendi, Katxola, Miramonberri o Marigomistegui.

ZUMALDE, Ifiaki: “La batalla de Oriamendi vista por Alzaa”. Boletin de Estudios Histori-
cos sobre San Sebastian. San Sebastian. 1982, pp. 848-868.
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y San Fernando”?19, esto es, a Don Carlos. Dos meses mas tarde, los libe-
rales vuelven a tomar Oriamendi, libran definitivamente la ciudad del cerco
carlista y el general liberal Espartero lanza una soflama y una amenaza en el
propio Hernani:

“Vuestros pueblos y caserios incendiados y destruidos, os han privado
de los hogares en que viviais pacificos, en tanto que esos a quienes nada
importan vuestros males, se gozan y sonrien en las mejores poblaciones
(...) ya es tiempo de que cesen vuestros padecimientos, y la bondadosa
reina madre de los espafnoles, os espera para abrazaros (...). Vascongados y
navarros (...) un mes os queda para que reconociendo vuestros sufrimientos
arrojéis ignominiosamente de vuestro lado a los que por espacio de tres
afos y medio han abusado de vosotros”.

Luego vendran los incendios terribles de los caserios de Urnieta, en donde
ardio hasta la iglesia, y de los mas de sesenta caserios en Andoain. Es ini-
maginable la ruina y la desesperacion de los caseros enfrente de aquellos
ejércitos que todo lo robaban, que todo lo quemaban ¢Qué quedaria de las
casas y caserios del actual Aiete? Nuestro cainismo particular.

Hoy, afortunadamente,
Oriamendi y sus contornos
disfrutan de paz. En torno
al cerro se sitta el limi-
te entre San Sebastian vy
Hernani, en donde en 1594
se levanté una peque-
fia ermita bajo la advoca-
cion de sus patronos, San
Juan y San Sebastian220,
Al parecer, se trataba de
un humilladero en donde
se reunian los regidores
de ambos ayuntamientos,
cuya jurisdiccién pasaba
por el centro del ara del
Basa de la ermita de Santutxu. Caserio Oriamendi. altar, segun contaba el Dr.

Camino. Para 1789, cuando
escribid esto, el humilladero
de Santutxo, que asi se llamaba, estaba desmoronado. En Santutxu se hacia el
repartimiento de la madera de los montes francos que San Sebastian compartia

219. PIRALA, Antonio: Historia de la Guerra Civil y de los partidos liberal y carlista.
Segunda edicién. T. IV. Imprenta & cargo de D. Dionisio Chaulié. Madrid. 1869, pp. 37-70.

220. FERMIN BERECIARTU, Agustin: Afete. Edicion mecanografiada particular del autor, p. 5.
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con Hernani?2!, Hoy, algunos de los materiales de Santutxu se encuentran en el
caserio de Oriamendi. Martin Kalonje Otxoteko (Oriamendi, 1954) me ensefia la
basa de una columna y el fuste profusamente grabado de una de sus columnas,
hoy en el zaguan del caserio.

Era un cruce de caminos. El lugar propicio para una venta: Benta Haundi,
Oriabenta o Venta de Oriamendi. No olvidemos que era la entrada de los
carruajes, cabalgaduras y caminantes a la ciudad. Benta Haundi era la puer-
ta de la galtzara que corria hacia la ciudad, y en la casa llegaron a vivir
hasta hace poco hasta cuatro familias. Hoy se encuentra deshabitado. Hay,
sin embargo, huertas muy bien cuidadas. La fachada muestra dos hermosos
espolones de piedra y unos sdlidos dinteles y jambas. Las ventanas supe-
riores recuerdan los azarosos hechos bélicos que vivid: aparecen casi total-
mente tapiadas y convertidas en saeteras. Hoy ondean, tanto en la fachada
como en la huerta, las banderas de la Real Sociedad. No aparecen ni la de
Isabel II ni la de Don Carlos.

Destruido y desaparecido se encuentra el cercano caserio Lastuene, que
fue antiguamente sidreria. Lastuene o Lastoene se vendioé dentro del lote
de Miramon, tenia cerca de 5 ha, y su ultimo etxekonagusi fue Francisco
Izaguirre Borda. Este bertso compuso su vecino Sebastian Salaberria cuando
vio cdmo lo demolian, un verso que recuerda desahucios y destruccién rural:

“Agintarien buruzbidea
lan aundietan sartzea,
kamio eta bizi-lekuak

azi ta ugaritzea;

komeniko da erriak eta
ballarak zabaldutzea,

bafan tristea jendea ola

etxetik bialdutzea,
ta tristeago berriz oraindik

baserriak botatzea"?22,

Adentrandose un poco por la galtzara en direccién a la ciudad se encuen-
tra uno de los pocos caserios de verdad en activo, Oriamendi. Me voy a valer
de los escritos de Segundo Kalonje y de Sebastian Salaberria (1915-2003)
que cuidd del Depdsito municipal de Oriamendi y que vivié en su casa duran-
te muchos afios. Salaberria compartia con la familia Kalonje su amor por el
caserio, por los bertsos y por la sidra, aunque Martin Kalonje sea critico con
él y dude de su testimonio.

221. MARTINEZ DE ISASTI, Lope: Compendio historial de Guiptizcoa. La Gran Enciclo-
pedia Vasca. Bilbao. 1972. (Original de 1625), p. 526.

222. SALABERRIA, Sebastian: Nere soroko emaitzak. Auspoa Liburutegia. Tolosa. 1984,
p. 119.
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Benta Txiki. Foto del autor.

La familia Calonje ha dado grandes bertsolaris: Joxe Martin, el padre; su
hermano Lino; sus hijos Andrés, Joxe Ledn y Segundo, el mas destacado de
todos ellos.

Segundo Kalonje Ezeiza (1910-1986) era el mayorazgo de Oriamendi,
pero se casé con Eulalia Agirrezabalaga, una chica de Irola o Iyola, un case-
rio enfrente del Hospital Donostia, y vivié allda hasta su muerte. Coincidié en
su enfermedad con mi padre, también enfermo, en la Policlinica. A pesar de
sus dolencias, Segundo no perdid interés por su aficion y, recuerdo, como le
cantaba bertsos a mi madre.

Era un bertsolari en la intimidad, no de plaza. Su aficién le venia de sus
mayores, mamo bertsos ya en la cuna. Movilizado en la guerra, desde el
frente franquista se carteaba con su familia mediante bertsos. Gran seguidor
de Bilintx, bertsojartzaile, fue, al igual que Manuel Matxain, uno de los pro-
tegidos de Basarri, bien en Zeruko Argia, bien en E/ Diario Vasco o en La Voz
de Espafia. Basarri destacaba de él su lenguaje incontaminado?23,

223. KALONIJE, Segundo: Loreak udan intza bezala. Auspoa Liburutegia. Sendoa. Oiar-
tzun. 1998.
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Desde el frente de Cataluia, Segundo manda esta carta a su familia, con
fecha de 14 de julio de 1938:

“Eta esaten den San Fermin egunian aize aundiya ibilli zala: sagarrak
bota ditubela danak. Lan gutxiyago izango dezute, ta lengo sagarduakii
oraindik upelak betiak. Sagarra izatia alperrikan kasik. Jaungoikuak jakingo
du zer egiten duben.

Belar ontzen ariko zerate unuzkero”.

La hierba y la manzana, esas eran las preocupaciones del casero en el
frente. Los fendmenos bélicos (estuvo de mulero) eran también secundarios
en su quehacer diario. El propio Kalonje habia oido que el afio de la bata-
lla de Oriamendi hubo una gran cosecha de manzana. Sebastidn Salaberria
remacha lo mismo para 1936 “gogoan det: 36-ko gerra ondorenean sagar-
urte ikusgarria izan zan”. La referencia no es la fecha ni ninguna otra vicisi-
tud, sino la manzana, la cosecha del caserio.

Y es que, aunque tenian campos de labor y mucho ganado, la manzana
fue el fuerte de Oriamendi, y con ella la sidra. Se decia que toda la sidra que
hacian era buena, pero era especial la de la kupela Juan Kutz. Hasta alla
acudian pescadores de San Sebastian, que traian besugo y sardinas para
asar, y gente de Hernani, Aflorga o Astigarraga.

El viejo patriarca era Joxe Martin Kalonje y su mujer se llamaba Frantziska
Ezeiza. Tuvieron seis hijos: el ya mentado Segundo, Pedro (muerto con 3
afios), Andrés, Juana (monja del Convento de S. Bartolomé), José Ledn,
Julia y Anizeto. Este ultimo fue el que se quedd para casa. La tia Julia, solte-
ra, vivié en Oriamendi hasta su muerte en 2009. Anizeto casé con Konsuelo
Otxoteko y varios de sus cuatro hijos (Ramoni, Martin, Milagros y Juan Mari),
viven en Oriamendi y conservan sus faenas caseras. Constituyen la sexta
generacién del apellido Kalonje en Oriamendi.

Martin Kalonje me ensefia el viejo huso del tolare del caserio y su enorme
llave fija. Es él quien vive en el viejo caserio, aunque es un casero a tiem-
po parcial. Del caserio no se puede vivir, me sefiala. En Oriamendi sigue
habiendo un par de parejas de bueyes. A Martin le gustan los bueyes, los
concursos y las pruebas (ididemak). Tiene un aspecto de fortaleza envidiable
para su edad. Me ensefia alguna piedra con la que se ha ejercitado como
harrijasotzaile. En Oriamendi hay también alguna vaca con su ternero y unas
pocas ovejas. Me sefiala que, mas que nada, son para mantener limpio el
terreno. La familia ha construido al lado del viejo caserio una casa imponen-
te y moderna.

Martin se duele acidamente de la suerte del casero. Me refiere la paradoja
de que hasta hace poco, todos se reian del casero y, ahora, todos venimos
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dando la vara. Sin embargo, a nadie se le ocurre echar una mano. Me sefia-
la con carifio a un perrito blanquinegro. Tiene casi veinte afios y ha sido el
mejor guardian del caserio.

Joxe Martin Kalonje, el padre de Segundo y abuelo de Martin, tampo-
co fue un bertsolari de plaza: cantaba bertsos mientras picaba la guadafa.
Hoy el tolare de Oriamendi lleva muchos afios mudo, pero antes la manzana
lo fue todo para el caserio. Un bertso del aitajaun recoge el Oriamendi de
aquellos afios:

“Afizioa izandu degu
sagar edo arbolian,
zenbat landare dago jarria
Oriamendiko lurrian.
Intxaur bat ere kuriosoa
etxeak dauka aurrian,
aitona zarrak paratakoa
Ilbeltzaren amarrian”.

En Benta Txiki no debia haber bertsolaris, al menos nada me comenta
nuestra narradora M@ Luisa Aldanondo Etxenike (Cuatro Caminos-Hernani,
1938). Era Benta Txiki en su origen una casa de camineros, de aquellas que
se colocaban en las encrucijadas de caminos. Es, pues, un caserio pequefio
a pesar de las reformas hechas por la familia Etxenike, que le agregaron un
anexo para establo y ganbara. Benta Txiki pertenece, al igual que toda esta
zona hasta Etxe Luze, a la iglesia de Afiorga, pero ha desarrollado mas lazos
de vecindad con Hernani.

Fueron sus abuelos Manuel Etxenike y Josefa Ormazabal. Eran colonos
pobres que con ocho hijos dejaron el viejo caserio Sarobe, muy deteriorado,
que se encontraba cerca de Bordaberri, en la zona hospitalaria.

La familia Etxenike-Ormazabal tuvo, como hemos sefalado, ocho
hijos: dos trabajaron en la Papelera de Zikufiaga (Miguel, el mayorazgo, vy
Bixente), dos chicas se fueron Argentina (Mikaela y M@ Luisa), dos murie-
ron de accidente (Alberto, en bicicleta en Aldapeta, y Joxe Mari, también
en bicicleta, atropellado por un coche cuando iba a su trabajo en Cementos
Rezola), Benito muridé en la guerra e Isidra, que era la mayor de las herma-
nas y madre de M@ Luisa, es la que se quedo en el caserio. Todos los que se
casaron lo hicieron con gente que también procedia del caserio.

Isidra Etxenike Ormazabal (1912-2003) trabajé en su juventud, como
tantas de Aiete, en Casa Nicolasa. Su futuro marido, José Manuel Aldanondo
(1900-1968), era un chico que trabajaba en Cementos Rezola. José Manuel
habia nacido en un caserio de Aia, pero en la época su familia vivia en otro
caserio de Aizarna (Zestoa).
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La familia Aldanondo-Echenique tuvo que adecuarse a lo que la gene-
racion precedente requeria de ella. No tuvo demasiada libertad. Mientras
escribo estas lineas se estrena la pelicula Amama, que reflexiona sobre el
conflicto entre lo que pide la casa, la familia y lo que quiere el individuo. El
caserio ha tenido un peso enorme sobre sus miembros. El caserio tenia su
ley: el cubrir el hueco generacional, hacerse cargo de los mayores, llevar
adelante a explotacion, seguir (segi) por otra generacion. Este peso pudo ser
soportable en una sociedad tradicional, sujeta a pocos cambios, pero resultd
muchas veces inasumible cuando surgié el mundo moderno con sus alterna-
tivas mas rutilantes. Claro estd, el choque se saldaba con un conflicto con
las personas a las que mas se amaba.

_ Los Aldanondo fueron requeridos por la familia de José Manuel en Aizarna.
El tuvo que dejar Rezola para volver a las faenas caseras. Alli nacieron sus
cuatro hijos, los cuatro hermanos de M2 Luisa. Después de la guerra, pudie-
ron “liberarse” del caserio-familia de Aizarna, y se pusieron a vivir en Cuatro
Vientos en Hernani. José Manuel se puso a trabajar en una curtiduria en la
“Cuesta de la Muerte” (Antziola, Hernani). En estos afios nacid la Unica hija,
nuestra confidente M@ Luisa.

Cuando la tia M2 Luisa, soltera, se fue a Argentina siguiendo el rastro de
su hermana Mikaela, los abuelos Manuel Etxenike y Josefa Ormazabal lla-
maron a su hija Isidra para que “siguiera” en Benta Txiki. Y, asi, ahora los
Aldanondo-Etxenique vinieron a cubrir la grieta de Benta Txiki: Isidra, mujer,
y aunque tenia cinco hermanos, se convirtié en mayorazga. En otros tiem-
pos hubiera sido honra, ahora parecia mas oprobio: cuidar de unos padres
mayores, que murieron para 1950, y ser colonos de un caserio pequefio y
pobre. José Manuel, marido de Isidra y padre de M@ Luisa, compagind duran-
te ciertos afios el caserio con la curtiduria, luego se puso a trabajar a tiempo
completo en el caserio, y, curiosamente, cerrd su ciclo laboral donde habia
empezado: en Cementos Rezola.

La familia Aldanondo-Echenike tuvo cinco hijos. Lorentzo (1931-2002) se
quedo en casa con Maria Luisa, pues dice que era algo torpe; Manuel (1932)
fue un gran charcutero en la firma donostiarra Cabra y ahora vive en Vitoria;
Miguel (1934) fue albafiil y vive en Irun; Laureano era mecanico, pero lo
compaginaba con el caserio, y ahora vive casado en Errekalde; y M@ Luisa,
la mas joven, es nuestra relatora. De nuevo, una chica, y la mas joven de
los hermanos, se convirtié en mayorazga.

Era Benta Txiki un caserio de 4-5 vacas, un par de cerdos, bastantes
gallinas y pollos, huerta... Un caserio tipico de la zona, pero con muy poca
tierra. Llevaban los prados del caserio vecino de Zabalegi. Su madre Isidra
iba con el carrito al mercado de San Martin; mas tarde se valian del auto-
blus de Garayar y de su camiodn. M2 Luisa acompafaba a su madre. Dejaban
la verdura en el mercado, y luego repartian la leche por las casas. Parte
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de la produccion de huevos, pollos, verduras... las vendian a Balantxa y
alguna otra sidreria de Hernani a cambio de sidra. Confiesa que trabajaron
mucho.

Como he sefialado, la familia Aldanondo-Etxenique era colona. El duefio
era un sefior donostiarra llamado Vicente Aristi, que también era duefio de
Benta Haundi, Zabalegi y de todo su bosque. Maria Luisa sonrie al recor-
darlo: era un hombre elegante, “kurioso”. Cubria la cabeza con boina, pero
cuando soplaba viento sur con sombrero. Acudia todos los dias a Zabalegi
en autobus. Ella le recuerda viudo y con tres hijos. Hacia 1960 sus here-
deros se deshicieron de todo vendiéndolo a una sociedad, que afios mas
tarde lo vendio a la Caja de Ahorros Municipal?24. Ellos no pudieron comprar
el caserio. Maria Luisa apenas disimula cierta pena. Benta Txiki es ahora
de Kutxabank. Su marido quiso comprarlo hace 15 afios, pero no quisieron
vendérselo.

Maria Luisa Aldanondo fue a la escuela del barrio de Jauregi, en
Hernani, de los 7 a los 12 afos. Luego, todo ha sido trabajar en el case-
rio. Acompafiando a su madre en el reparto, ayudando a la anterior gene-
racion, formando su familia... Se cas6 con un chico del caserio Larrigain,
de Ereflozu, José Manuel Artola (1926-2008), que trabajé 42 afos en la
Papelera de Zikunaga. Lo conocidé en Hirubide, en Errekalde. Han tenido tres
hijos: Ixiar, Manolo y Arantxa.

Ma Luisa estad preocupada por la suerte del caserio. Tiene concedido el
usufructo por parte de Kutxa, pero la casa tiene el tejado muy castigado y
requiere una reparacion. Ella estd contenta alla, en los confines, sola, pero
fuerte, sin miedo. Hace tiempo quitaron el ganado. A ella siempre le ha gus-
tado el trabajo del caserio. Sigue cultivando la huerta, tiene sus gallinas y
dos perros. Le visitan sus hijas con sus familias.

Ma Luisa siente que en Benta Txiki habita con ella su difunto marido José
Manuel y también su hijo Manolo, ya fallecido. Le gusta el trabajo y se entre-
tiene mucho. No se ve en la urbe. Tiene una memoria excelente. A veces se
para a recordar, y dice que sus mayores apenas les contaban nada, y me
confiesa: no tenian tiempo, estaban cansados de tanto trabajar. El lan da
lan casero. De vez en cuando, con el monedero fuertemente asido entre sus
manos, me espeta: “Zer, hori ere esan beharra al dago?”.

224. Se trataba de Zabalegui, Ensefianzas Rurales, S.A. que compraron unas 15 ha con
la financiacidon de la CAM. En 1962 estos inversionistas transfirieron la propiedad y las car-
gas a la propia Caja de Ahorros Municipal.

ORIBE CANTERA, Aniceto: 100 afos al servicio de Guiptzcoa. La Caja de Ahorros Muni-
cipal de San Sebastian (1879-1979). San Sebastian. 1979, p. 414.
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