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ANTZINSOLASA

Irakurle, hemen duzun liburua Aiete auzoko baserri eta etxe zaharren eta 
bertan XIX eta XX. mendean bizi izan ziren familien azterketa bat duzu. Aldi 
berean, Aiete gaur ezagutzen dugun bezala analizatu dut; nola eratzen joan 
zen, eta nola etxe eta familia baten izena izatetik (Fayet, Hayet/Ayete/Aiete) 
auzoaren izena izatera pasa den.

Beraz, lan historikoa da eta aldi berean antropologikoa. Entsegu itxura 
ere badu, gehienbat, azken zatian. Lana 2015eko udaberrian hasi zen eta, 
gutxi gorabehera, 2016ko otsailan bukatu zen.

Lana pertsonala da, baina baita korala eta polifonikoa ere. Bertan isla-
tzen baitira 40 bat lagunen bizipen eta kontaerak, auzotarrarenak, hain 
zuzen ere. Elkarrizketa horiekin egileak bere “estanpak” egin ditu, artxiboko 
edukia eta bibliogra� a kontutan hartuz. Beraz, aldi berean ere, Donostia eta 
Gipuzkoako historiaren zati bat ere bada.

Ikusiko duzun bezala, testua gaztelaniaz dago. Grabaketa gehienak 
euskaraz egin izan arren, testuaren mamia hizkuntza hartan dago. Honen 
arrazoia egilearen idazteko erosotasunean datza. Gaztelaniaz egindako ikas-
ketek eta irakurketek hizkuntza hartara bultzatzen dute nire luma. Egoera 
hau ez da nire kasua soilik, nire inguru eta adineko askori gauza bera 
gertatzen baitzaie. Eta, gainera, guk gauzak esateko eta idazteko gogoa 
dugu. Beraz, irakurle euskalduna, barka iezadazu nire gabezia linguistiko 
hori.

Nire asmoa testua itzultzeko laguntza izatea zen, baina Udaleko Kultura 
Sailera jo genuenean, ez zuten horrelakorik nahi izan eta edozein diru-la-
guntza horrela geratu zen, isiltasun administratibopean. Nahiz eta egileak 
ezer ez kobratu, erakunde honen ustez ez dago xoxik ez gaztelaniaz publika-
tzeko eta ezta itzulpenik egiteko ere. Euskara, nonbait, Moloch Baal bihurtu 
omen da. Tamalgarria da Donostia 2016 honetan liburu hau gure hiriaren 
ikur ederra ez izana.

Halere, utz ditzagun garrazkeriak eta azpimarratu ditzagun aspektu 
positiboak. Gaztelaniazko sarreran gauza guzti horiek sakonago adierazita 
daude, baina aurreko honetan elakarrizketatutako auzotar guztiak gogoratu 
eta ezkertu nahiko nituzke, eta batik bat nirekin eta lan honekin harreman 
oso estua izan duen Begoña Egurrola eta Diputazioko diputatu nagusi ordea 
den Denis Itsaso jauna. Eskerrik asko guztiei, eta baita zuri ere irakurle 
hori.
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INTRODUCCIÓN

Cuando publiqué el libro “Como un jardín” dije que no había ordeñado 
nunca una vaca. Sigo sin ordeñar, y no he recibido ninguna invitación. Aiete 
era también un barrio desconocido para mí, que soy un “chico” de Urretxu 
que vive en Amara. Apenas conocía nada de los caseríos de Aiete, salvo 
el índice de propiedad en las casas y caseríos de los barrios de Amara y 
Lugaritz y pocas cosas más.

Hoy, puedo decir que sé algo más. El impulso que ha dado lugar a esta 
publicación partió de la Asociación de Vecinos Lantxabe. La iniciativa pri-
mera fue de Begoña Egurrola, y su propósito era hacer un reconocimiento 
a los caseros por su contribución histórica e identitaria hacia el barrio. Esta 
idea me fue trasmitida por Félix Pérez. Nos juntamos los tres, y de un par 
de cañas surgió la idea de ahondar en las vivencias caseras a través de una 
serie de entrevistas con personas que han vivido en el caserío o que han 
tenido alguna relación con él o con el barrio.

Y, así, sin conocer por mi parte a ningún caserío ni casero de Aiete, 
empezó nuestro trabajo de entrevistas que se ha prolongado desde � nes 
de la primavera de 2015 hasta el invierno de 2016. Elaboré, al comienzo, 
una especie de esquema-cuestionario. Más tarde, interiorizado, dejé que los 
entrevistados fueran desgranando sus recuerdos y sus vivencias. El idioma 
ha sido el que cada sujeto quería: la mayoría han elegido el euskara. El 
tiempo de las entrevistas ha sido variable y ha oscilado entre una y tres 
horas. Todas han sido grabadas para facilitar el trabajo de transcripción. Las 
entrevistas no van a ser publicadas, pues tienen un carácter privado.

Me he quedado gratamente sorprendido de la apertura de los hombres y 
mujeres entrevistados. En la � losofía casera, eso de sacar a la luz “etxeko 
trapu zaharrak” no ha sido de recibo, y, sorprendentemente, me ha pareci-
do que tienen mucho mayor pudor social las personas con tinte o educación 
más urbana y burguesa.

Uno de los entrevistados me vino a decir que no sabía qué estaba hacien-
do, que Aiete, junto con Neguri, era el barrio más historiado de todo el País 
Vasco; que a ver si venía a nutrirme del morbo ajeno... Me sumió momentá-
neamente en el desaliento, pues no eran cuestiones sin importancia.

He procurado que lo escabroso no salga en el relato, para ello me he vali-
do de � ltros que eviten lo hiriente y lo innecesario. Han quedado en la recá-
mara ciertas balas que no eran de recibo público. He buscado lo cultural, lo 
social, lo histórico por encima de todo. Alguno de los entrevistados me decía 
que venía a “confesarse”. Otra me preguntaba: “Hau ere esan behar al da?”. 
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La respuesta era: “ez”. Cada persona se ha expresado con total libertad y ha 
dicho aquello que quería decir. Algunos me indicaban: “hau ez jarri”. Y así ha 
sido. Muchas veces, la conversación entraba en lo íntimo, y entrevistadores 
y entrevistados caíamos en una humana empatía. Alguno concedió la entre-
vista y luego se desdijo e impuso una censura incomprensible para el autor.

Este trabajo es, por un lado, un estudio antropológico. Se ha basado en 
la entrevista oral como método primero de trabajo, y el narrador ha partici-
pado con el entrevistado en el recorrido histórico de su familia y su casa. La 
llamada “observación participante”. Las entrevistas han tenido lugar mayor-
mente en el Topaleku de los jardines del palacio; las menos se han desarro-
llado en el propio domicilio de los entrevistados. En la mayoría ha participado 
también con su savoir-faire Begoña Egurrola. En gran parte este trabajo es 
también el de Begoña.

El narrador, sobre todo, es historiador. Así que a través de los elemen-
tos familiares y caseros aparece la historia. Esta es una historia donostiarra, 
pero a la vez se imbrica en una historia mayor: de Gipuzkoa, del País Vasco, 
de España y del mundo. Junto a elementos de la vida cotidiana nos aparecen 
fenómenos generales como la educación, la industrialización, la urbaniza-
ción, la emigración, la religión, la guerra y la paz. Además de caseros, des-
� lan por la obra médicos, curas, veterinarios, obreros, políticos... Las élites 
aristócratas, burguesas e indianas junto al elemento rural y popular. El tra-
bajo no persigue, pues, ser solo una historia de caseros.

Por otro lado, tampoco pretende ser un estudio comprensivo y exhaustivo 
de todas las casas y caseríos de Aiete. Este tipo de trabajo sería casi impo-
sible de realizar más que en un periodo dilatado de tiempo. Muchos de los 
últimos caseros que poblaron Aiete han muerto o están impedidos. Además, 
Agustín Fermín y Claudio Artesano se han preocupado en sus libros de nom-
brar, enumerar y reseñar en la medida de lo posible las casas y caseríos y 
sus vicisitudes. Sus trabajos, como no podía ser menos, han sido tomados 
muy en cuenta, aunque hubiéramos querido por parte del último la colabora-
ción que otros le ofrecieron para sus textos.

Así pues, el objeto del estudio ha sido el escoger una serie de caseríos, una 
treintena bien pasada, y trazar una perspectiva global y particular de ellos.

El trabajo comienza con unas impresiones generales sobre la identidad de 
Aiete y su transformación en el último medio siglo. Le siguen unas caracterís-
ticas generales de sus caseríos, tanto en sus aspectos materiales como más 
sociales. Continúa con una “estampa” de cada casa escogida. En esos “cua-
dros” me he valido de las entrevistas, y podíamos decir que son acuarelas de 
trazos rápidos realizados a cuatro o más manos, entre los entrevistados y el 
narrador. El trabajo cobra por este lado un aspecto coral y polifónico. Todos 
los entrevistados tienen su voz e incorporan con su testimonio su tesela par-
ticular para componer un mosaico del barrio. Cierra el trabajo una bibliogra-
fía donostiarra que me ha enseñado mucho. Es, en cierta medida, un trabajo 
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que no he realizado solo, sino en auzolan: con Begoña Egurrola, con los tes-
timononios orales, con los libros, con el archivo...

En estos microrrelatos he tenido en cuenta la familia que ha habitado el 
caserío, sus vivencias, sus “trabajos y días”, la percepción del entrevistado 
y la del narrador/entrevistador. Aunque a veces puedan parecer algo lite-
rarias, se trata de una literatura de no � cción, la más cercana posible a la 
realidad.

Las “estampas” pueden ser tachadas de subjetivistas. Ciertamente, el 
narrador es un sujeto y como tal actúa, pero siempre he respetado la verosi-
militud incluso de aquello que a pesar de habérseme dicho me parecía dudo-
so. A través de los relatos, aparecen personajes que van más allá de Aiete, 
de San Sebastián e, incluso, del propio País Vasco. Esta es la riqueza de eso 
que se llama historia cultural: intentar tejer una tela de araña de hechos y 
personajes que den vida a un pasado complejo. Por supuesto, otro eje del 
trabajo es la historia de la vida cotidiana, de la gente sin voz pero que con 
su trabajo, su eco y su rumor ha dado vida al pasado.

Este pasado es mayormente el siglo XX. La memoria de los entrevistados 
� aquea no por la vejez, sino por desconocimiento. “Antes no se hablaba de 
esas cosas” o “nuestros mayores no tenían tiempo para contar cosas como 
esas” son frases que han aparecido recurrentemente. El historiador sufre, 
se revuelve internamente, se rebota y piensa, aunque no lo dice: “¿Cómo 
te puedes olvidar de los que te dieron la vida y la identidad?”. Los propios 
entrevistados se dolían de no conocer ni siquiera el nombre de algunos de 
sus abuelos. Polvo. El trabajo tiene también esa misión, la de revivir a los 
muertos, tan próximos en el tiempo, pero tan lejanos en la memoria.

Una Aiete desconocida y agraria de hace menos de medio siglo: Munto, Alkiza, Mamelena-Ola-
bene, Melodi, el palacio, el núcleo de la iglesia… Fotografía facilitada por Mari Carmen Illarreta.
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Memoria e historia no son categorías ni iguales ni totalmente diferentes. 
Es un debate de nuestros días que pretenden ser más de memoria olvidando 
la historia. El narrador lo ha tenido en cuenta y pueda que ciertos detalles, a 
pesar de sus � ltros, no se ajusten exactamente con la realidad más puntillo-
sa. Es un riesgo y ahí queda: negro sobre blanco.

El libro tiene también bastante de ensayístico. Es el texto más personal 
de los que he escrito. Las estampas me han permitido seleccionar, subrayar, 
desechar elementos, pero siempre buscando acercarme a una realidad que 
nunca seremos capaces de abarcar en su inmensidad. Solo puedo decir que, 
en general, me lo he pasado bien trabajando, compartiendo, escribiendo, 
conociendo Aiete y San Sebastián. Ese ha sido mi salario. Es mi reválida 
donostiarra tras veinte años de residencia en la ciudad.

Reconozco que la ortografía de topónimos y apellidos puede ser algo irre-
gular. Los nombres de lugar he procurado escribirlos con la grafía euskérica, 
mientras que para los nombres de personas he utilizado a sabiendas tanto 
aquella como la castellana.

Desde que escribí el texto la historia ha seguido su curso. Des gra-
ciadamente, nuestro colaborador Agustín Eizaguirre murió y el caserío 
Txanpuene fue demolido. A pesar de todo, los textos los he mantenido como 
fueron escritos en su momento.

Quiero agradecer a todos los que me han otorgado gratis su tiempo, a 
todos los entrevistados que han accedido a dar la nota precisa en este coro 
solidario. Entre todos ellos, personi� cando este esfuerzo del barrio, quie-
ro destacar la labor del “oráculo de Aiete”, Mari Carmen Illarreta. Begoña 
Egurrola me ha acompañado y ha participado en la mayoría de las entrevis-
tas: ha sido una embajadora y una participante delicada y extraordinaria. 
Félix Pérez ha estado siempre ahí, al pie del cañón, con su apoyo, su aliento 
y su crítica; lo mismo que su compañera Lola Arrieta. Antes de publicar cual-
quier texto tengo muy en cuenta la opinión y el sentido común de mi mujer 
Izaskun Izaguirre y de mi amigo José Alberto Berriochoa. Alguna corrección 
les debo a mis hijos: Ander, que casi todos los errores los ve, y a Pablo, que 
todo me critica. Quiero dar mil gracias también a la Sociedad de Ciencias 
Aranzadi, y en particular a Josu Tellabide, por los planos topográ� cos.

Este trabajo no hubiera salido a la luz en forma de libro si no es por el 
interés del teniente de diputado general Denis Itxaso. Quiero subrayar su 
empatía y su aliento para con este trabajo.

Tengo, ya tenía antes, una deuda inconmensurable con Josean Díez de 
Quevedo que, como los demás, gratis et amore, se ha encargado de la 
maquetación. Siempre agradecido a mis compañeros del grupo de investiga-
ción de EHU-UPV, en especial a Luis Castells.

Septiembre de 2016



Núcleo de Isturin, núcleo de Aiete y en medio el barranco de Txantxerreka. Fototipia Thomas. 
KM Kulturunea.

Un grabado de� nidor de Aiete: palacio, galtzara, caseros, bueyes y la vieja ermita, al fondo.
Museo San Telmo.
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1. LA CONSTRUCCIÓN DE AIETE

El barrio de Aiete ocupa en la actualidad una super� cie de 233 ha y, 
sigo a mi maestro Gómez Piñeiro, limitaría al sur con la variante de San 
Sebastián, al norte con el paseo de Miraconcha y sus aledaños, al este con 
los trazados ferroviarios de Euskotren, el vial y la carretera de Errondo, y al 
oeste con los bordes del collado de Lugaritz, el vial y la avenida de Tolosa1. 
A esta cierta laxitud topográ� ca, viene a añadirse el término empleado por 
el Ayuntamiento, el de Aiete-Miramón, que lo retrotraería más hacia el sur, 
hasta la zona hospitalaria.

Hoy es un barrio imponente, mayormente residencial, pero que con 
Miramón incluye un área de empresas tecnológicas modernas, de esas de 
mucha I+D+i y poca chimenea, y que igualmente incorpora una categoría de 
servicios VIP: colegios concertados de referencia, centros universitarios, ser-
vicios médicos... Nos podemos preguntar ¿qué no tiene Aiete? Pues, lo casi 
único que antes tenía: caseríos.

Mientras que con mi mochila ando por aquí y por allá, o miro en el calle-
jero, observo calles, grupos, paseos y avenidas con la toponimia de los vie-
jos caseríos. Nombres formidables. Antiguamente, en los cementerios, las 
lápidas sepulcrales estaban en el suelo, expuestas horizontalmente. En Aiete 
lo están verticalmente en placas de calles, marquesinas de autobús y seña-
les direccionales.

1.1. AIETE: ¿“SER O NO SER”?

“Ser o no ser” se decía para sí mismo Hamlet mirando una calavera 
humana. Hoy, estas alternativas ya no están de moda, la dicotomía se ha 
convertido en pobre, el binomio y los polos de signo contrario han pasado al 
recuerdo. Lo diédrico ha dado paso a lo poliédrico. La complejidad ha acam-
pado entre nosotros. El proceso, la dialéctica superadora, la construcción, 
el continuum... se han impuesto. Heráclito ha triunfado. Ya no hay carne o 
pescado. Todo cambia. Estamos en la categoría de lo “trans”.

1. GÓMEZ PIÑEIRO, Javier: “La estructura urbana”. Geografía e Historia de San Sebas-
tián. Ingeba. 2013, p. 18.
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Estos son los signos del pensamiento del � n del modernismo y del lla-
mado postmodernismo. Las ideas claras y distintas cartesianas o las exclu-
yentes antinomias del “moderno” Shakespeare y de los intelectuales de su 
generación han pasado a mejor vida; o vete a saber.

Algo de todo este pensamiento, expuesto aquí con dos brochazos, nos 
puede servir para Aiete.

Provocadoramente podemos preguntarnos si existe Aiete. “Izena duen 
guztia bada” dice un viejo adagio vasco. No es ninguna tontería. Uno de 
los más jóvenes entrevistados, me indicaba que, en su opinión, existe un 
concepto de Aiete demasiado extenso. De apenas ser, se ha pasado a que 
todo lo es. Uno de los más ancianos, Agustín Eizaguirre de Errondo Berri, 
me señalaba que para su abuelo no existía Aiete, sino que se refería a estos 
contornos, o al eje de estos lugares como “galtzara”. “Galtzara joan behar 
dugu”, decía Juan Miguel Larrea cuando acudían a un terreno que tenían a 
la altura del actual Colegio Inglés. Para el viejo de Errondo Berri, que nació 
en 1864, apenas derruidas las viejas murallas donostiarras, Aiete era solo el 
palacio (palaziyua). Es lo mismo que cita Txillardegi: “Recordemos de paso 
que la carretera de Hernani, citada, era la frontera entre Amara y Lugaritz, 
ya que Aiete no era sino el palacio de la Duquesa de Baena”2.

Hasta principios del XX no podemos hablar de “barrio de Aiete”. Todavía 
en esta época la población rural de estos cerros de San Sebastián era dividi-
da entre los barrios de Amara y de Lugaritz.

Amara, un topónimo gascón que parece signi� ca umbría, tomaba su nom-
bre de un caserío desparecido a principios del s. XX, en la zona de la actual 
iglesia de Santiago, que tuvo incluso su pequeño puerto3. Daría, por exten-
sión, nombre al lado de la colina o colinas que drenan hacia el Urumea y 
miran hacia el este. Al igual que Aiete, el viejo caserío de Amara murió con 
un éxito insospechado, convirtiendo al barrio que lleva su humilde nombre 
en el más populoso de la ciudad. Lo mismo se puede decir de topónimos 
como Miramón, Añorga o Trintxerpe; todos ellos gascones y procedentes del 
nombre de sus caseríos.

2. ÁLVAREZ ENPARANTZA “TXILLARDEGI”, José Luis: Antigua 1900. Sociedad Guipuz-
coana de Ediciones y Publicaciones. San Sebastián. 1993, p. 31.

3. TELLABIDE, Josu eta AGIRRESAROBE, Asier: 101 bazter Donostiako. Alberdania. 
2007, pp. 99-100.

El caserío Amara en 1883 tenía dos viviendas, con dos cuadras, con 4 y 2 cabezas de 
ganado, y era propiedad de José Antonio Arrieta.

Archivo Municipal de San Sebastián (en adelante AMSS), B, 10, II, 366, 4. Estadística 
de la población rural de San Sebastián.
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Menos éxito ha tenido el topónimo euskaldun de Lugaritz. Lugaritz o 
Lugariz era el nombre de un cerro, y parece que también de una casa medie-
val. Luego, fue un fuerte enormemente disputado en la I Guerra Carlista. El 
5 de mayo de 1836 los liberales al mando del general inglés Lacy Evans 
tomaron el alto hasta entonces en manos carlistas. De resultas, entre la 
carnicería general, murió el general carlista Sagastibeltza4. En 1883 había 
nada menos que cinco “marcas” de Lugariz: Lugariz, Lugariz Chiqui, Lugariz 
Berri, Lugariz Zapatari y Lugariz Zapatari Berri5. Tras las guerras civiles del 
s. XIX, fue residencia del conde de San Bernardo6 (que tuvo una importan-
te vaquería), luego fue residencia de su viuda, la duquesa de Monteleón de 
Castilblanco (1855-1943) y con este último nombre, residencia del obispo a 
partir de 1950. Hubo un caserío de los guardeses llamado Lugaritz, derruido 
no hace mucho. 

4. José Miguel Sagastibeltza (1789-1836) fue un general carlista nacido en Leitza. 
La guerra carlista le permitió un ascenso vertiginoso. Era teniente en 1833, coronel bajo 
Zumalakarregi, y comandante general de Gipuzkoa tras la muerte de aquel. Murió en la 
batalla de la toma del cerro de Lugaritz.

5. AMSS, B, 10, II, 366, 4. Estadística de la población rural de San Sebastián. Ocu-
paban las numeraciones 57, 58, 59 y 59 A del barrio y, además, algunas tenían varias 
viviendas.

6. El conde de San Bernardo, Manuel Mariátegui y Vinyals (1842-1905) fue un hombre 
ligado al Partido Conservador en la Restauración. Fue repetidamente diputado por Córdoba 
y Salamanca y, más tarde, senador vitalicio. Llegó a ser alcalde de Madrid y ministro de 
Estado.

Lugaritz: cerro, manzanos y soldados. Acuarela del Capitán Hornbrook (1835). Álbum del 
s. XIX. Zumalakarregi Museoa. 
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Hasta el siglo XX Lugaritz incluía toda la vertiente oeste de la galtzara, 
aquella que da hacia el actual Antiguo, un término que incluía, además de 
Aiete, el Antiguo, Benta Berri, Errotaburu o Añorga7. Hoy se ha quedado 
reducido a algunos pocos topónimos que recuerdan su nombre. Parece que 
por esta zona los topónimos vascones han sucumbido ante los gascones.

Todos estos cerros que desde la ciudad conducen hacia el sur, hacia 
Hernani, entre los meandros del Urumea, que hasta su encauzamiento hace 
menos de un siglo llegaba hasta las actuales vías del Topo, y la vieja pobla-
ción del Antiguo fueron, al parecer, poblados y colonizados en parte por los 
gascones en la Edad Media. Topónimos como el propio Aiete (Fayet/Hayet/
Ayet), Amara, Morlans, Puio, Miramón, Melodi, Belloca... corroboran el tra-
bajo colonizador de aquellos francos meridionales que se sumen en las tinie-
blas de una ciudad que contribuyeron a crear, pero que carece de archivo 
antiguo.

Echegaray, Banús, Arocena, Múgica y otros se han ocupado de las tra-
zas dejadas por estos habitantes de aquellos siglos oscuros ¿Quiénes eran 
los gascones? ¿De dónde venían? ¿Cuándo y por qué vinieron? Se barajan 
hipótesis: la colmatación de la desembocadura del Adour y la necesidad de 
buscar nuevos puertos, el paso de la Gascuña de manos francesas a ingle-
sas, o la llamada del rey navarro Sancho VI el Sabio, el fundador de la ciu-
dad. Según el Dr. Camino, la entrada de los gascones se hizo en la época de 
la entrada en Castilla con Alfonso VIII; Banús o Fausto Arocena la relacio-
nan con el propio fuero de 1180. Un historiador más joven, el medievalista 
Lema Pueyo, cree que la llegada de los gascones “pudo haber sido el resul-
tado de un proceso más prolongado en el tiempo” y lo retrotrae a antes y 
también a después del Fuero de la ciudad. Dice Lema que el origen de San 
Sebastián es “un acertijo en un enigma” y algo de eso podríamos trasladarlo 
a Aiete. Apunta otra cosa interesante: la antigua “pardina” (monte de pasto) 
de Izurun o Izturun (el primer nombre de la topografía donostiarra) podría 
tener relación con el alto y el topónimo de Isturin8 ¿Fue la primitiva Donostia 
la loma formada por Isturin y Santa Teresa?

7. TELLABIDE, Josu eta AGIRRESAROBE, Asier: 101 bazter Donostiako. Alberdania. 
2007, pp. 80-81.

Dice Banús que el término de Añorga vendría de un término gascón (el río Gorga que 
llegaba a Ondarreta) y un pre� jo éuskaro Gain-Gorga.

BANUS Y AGUIRRE, José Luis: “Gascones en el costalde de Guipúzcoa”. Boletín de Estu-
dios Históricos de San Sebastián. San Sebastián. 1991, pp. 561-584.

8. LEMA PUEYO, José Ángel: “Los orígenes medievales de San Sebastián: la época 
anterior al Fuero de Sancho el Sabio. Geografía e Historia de San Sebastián. Ingeba. 2013, 
pp. 1-4.
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Muchos reyes navarros o castellanos llamaron a los “francos” para poblar 
sus villas. Para ello tuvieron que darles “franquezas” y “franquicias”, venta-
jas legales, económicas y de otro tipo, para atraerlos hacia sus asentamien-
tos. Barrios de “francos” los hubo en muchas villas del camino de Santiago y 
ellos contribuyeron al desarrollo económico, cultural y artístico del camino, 
especialmente del “camino francés”. La propia carta puebla de San Sebastián 
tiene una base jurídica en el fuero de Estella, villa en la que también hubo 
un barrio de francos muy pujante. Tampoco podemos olvidar que las iglesias 
guipuzcoanas hasta el Urumea pertenecían a la diócesis de Bayona hasta 
el s. XVI, o que Alfonso VIII, el rey castellano que conquistó/anexionó la 
Gipuzkoa de 1200, estaba casado con Leonor Plantagenet, hija de Leonor de 
Aquitania.

En consecuencia, con todos estos hitos históricos podemos deducir que la 
in� uencia de los gascones, y de los franceses en general, en San Sebastián 
va a ser continuada y se va a prolongar hasta bien entrado el siglo XIX. 
Muchos de ellos fueron comerciantes y marinos, pero otros fueron agricul-
tores o artesanos. Murugarren llega a asegurar que los gascones fueron “la 
clase prevalente que dirigió la vida donostiarra en su primera época”9.

Hay todavía una tendencia, que proviene del viejo evolucionismo, que 
describe al ser humano como primero cazador, luego pastor y, por � n, agri-
cultor. Este esquematismo se ha aplicado con profusión a las tierras vascas 
atlánticas. Esta sucesión lineal no tiene sentido. Leo, mientras escribo estas 
letras, que por análisis del ADN se han localizado “agricultores” vascos en el 

9. MURUGARREN, Luis: San Sebastián. Donostia. Sociedad Guipuzcoana de Ediciones y 
Publicaciones. San Sebastián. 1975.

San Bartolomé, Morlans, Aiete: destrucción e incendio en la I Guerra Carlista. Álbum del 
s. XIX. Zumalakarregi Museoa. 
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yacimiento de Atapuerca10. ¿Cómo no los iba a haber en San Sebastián, con 
un clima tan benigno? Los yacimientos romanos de la desembocadura del 
Bidasoa nos dan cuenta también de una agricultura mucho más evoluciona-
da que lo que la categoría del “saltus vasconum” nos daba a entender.

La “colonización” franca o gascona de los cerros que dominaban San 
Sebastián tenía un nombre: “las artigas”, una palabra gascona que remite 
a las roturaciones, tierras ganadas al bosque para la agricultura11, luberriak 
en euskara, de donde seguramente proviene el propio topónimo Lugariz. Se 
trataría de tierras roturadas por casas que colonizaban el término municipal 
donostiarra, mas allá de la ciudad murada o de los barrios extramuros de 
San Martín y de Santa Catalina.

Aquellos gascones colonizaron, crearon casas como la de los Fayet/Hayet/
Ayet, roturaron y cultivaron estas pendientes. Seguramente, fueron osados 
y trajeron sus propios cultivos. El chacolín o chacolí era antiguamente un 
término que designaba también a los vinos franceses. El gremio de “poda-
vines”, podadores de viñas de San Sebastián, nos remite a la importancia 
pasada de la vid. Las ordenanzas de sidras y vinos de la villa antigua, cal-
cinados en el incendio de 1813, estaban redactados en gascón. Las vides 
cubrían hasta el Puyuelo de Urgull. Hubo al lado de la Donostia sidrera otra 
vinícola de la que apenas nada conocemos.

Como conclusión algo burda, podemos decir que hubo en Aiete muchos 
“francos” antes que llegara el general Franco. “Frantsesak egon omen ziren 
lehen Aieten” nos dice con extrañeza Miguel Ezpeleta. Tampoco podemos 
olvidarnos de los vascones en Aiete: Alkiza es una casa/caserío de por lo 
menos el siglo XVI y ya hemos comentado la posible raíz de Isturin.

Pero volvamos al término de Aiete. No hay ninguna referencia como barrio 
en los textos clásicos que describen San Sebastián: la Descripción de Joaquín 
Ordóñez de 1761, la Historia del Doctor Camino (1789), el Diccionario de 
la Real Academia de la Historia (1802), el Diccionario de Madoz escrito de 
1845 a 1850, el Oasis foral de Mañé y Flaquer (1878-1880)... Ninguno de 
ellos mencionan a Aiete como barrio. Un libro tan importante descriptiva-
mente y tan tardío (de hacia 1918) como el Guipúzcoa de Serapio Múgica se 
re� ere a “las escuelas de Ayete” por las de Isturin, pero no incluye a las de 
Azkaratene, que, al parecer, para él no eran de Aiete.

10. El País, 8-9-2015.

11. Dice el Diccionario de Etimología Occitano que “artigue” era para la Gascuña y el 
Languedoc “parcelle de terrain défrichée sur les hauteurs”, esto es, altozano roturado y 
ganado al bosque. En el San Sebastián antiguo, además de las que narramos aquí se men-
cionan las Artigas de Altza, que coinciden con el sentido de la etimología.
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Baldomero Anabitarte, que estudia la gestión municipal entre 1894 y 
1925, elude el término de barrio de Aiete. Por ejemplo, para referirse a la 
inauguración de las escuelas de Isturin lo localiza como “radicante en el 
barrio de Lugariz y punto denominado Ayete”12.

Sin embargo, para 1926, el año en que se construyó la iglesia actual, la 
prensa es unánime y habla del barrio de “Ayete”, de la capilla de “Ayete”... 
con total naturalidad. Creo, es una hipótesis, que lo que hizo que Aiete pasa-
ra de ser casa/palacio (“palaziyua” como decía el viejo Larrea) a ser barrio 
fue la actividad religiosa.

Hay un documento eclesiástico, el llamado Plan nuevo bene� cial y su 
aplicación de 1776, otorgado por el obispo de Pamplona, en el que divide 
las casas y caseríos diseminados entre los 80 bene� ciados de las distintas 
iglesias de San Sebastián. Hay como una jerarquía urbana: la ciudad y sus 
dos parroquias, los pueblos (Altza e Igeldo con las suyas), el Antiguo con 
su monasterio, las anteiglesias y barrios de San Martín, Loiola e Ibaeta, y, 
luego, los “partidos” de Anoeta, Zamarra, Lugariz, Polloe, Huva, Ulía... e 
incluye “en el partido de Ayete todas (las casas) que existen en él, desde 
las cercanías de San Bartolomé y la Misericordia hasta (...) las dos caserías 
llamadas Borroto, con las que hay tirando por la estrada o camino que hay 
entre dichas casas a la regata del Molino de Anoeta, que nombradamente 
son las de dicho Partido de Anoeta y par de Ayete”. Todo este término ten-
dría como referencia la anteiglesia de San Martín. Nada demasiado claro13. 
Más adelante hace otra división, asignando a la anteiglesia de Ibaeta otros 
10 caseríos14, llevando los límites aietarras hasta Paraiso.

12. ANABITARTE, Baldomero de: Gestión Municipal de San Sebastián (1894-1900). 
Ayuntamiento de San Sebastián. San Sebastián. 1974.

ANABITARTE, Baldomero de: Gestión Municipal de San Sebastián (1901-1925). Ayunta-
miento de San Sebastián. San Sebastián. 1971, p. 87.

13. Las casas que se situarían entre estos dos partidos (Aiete y Anoeta) son: “Errota-
berri, Luyene, Atarieder, Machinena, Capaztegui, Echeverri, Anvaenea, Yraguidegui maior, 
Yraguindegui menor, Borroto, Errando, Errugeene, Correo, Errechoene, Echechiqui, Arroca, 
Amara, Alsuenca o Balvain, Beloca, Urbieta, Echave, Melori, Lazcano, Alquiza, Gambotegui, 
Yzoostegui, Tellerizar, Anoeta, Orzeriacoa, Errotacho, Merquezabal, Azestegui, Yoanestegui, 
Portucho, Uruna, Zuanindegui, Murlas, Charcoaga, Jalon y Rechechiqui, Diruna, Camapane, 
Ayete, Aranalde, Errando Azpicoa, Ugalde, Urquidi, Zatarain, Agustindegui, Anduezaene, 
Galloene, Beliz, Burgaya o Camposene, Bichorena, Gorostidi o Puyu”.

14. “Manterola, Marronasene, Yndiano, Cacholaandia, Cacholachiqui, Erramunene, 
Ochoqui, Allenategui, Cacholaberria y Paradisu”.

Este documento es uno de los pocos que se salvó del incendio de 1813.
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Aiete no ha tenido hasta nuestros días un área de comunidad, un centro 
vecinal. Todos los pueblos o barrios de alguna entidad se construyen sobre 
la iglesia y sus pórticos, la plaza, el frontón, la fuente pública... Todos estos 
elementos le han faltado al barrio.

Hasta el siglo XIX lo que existía era un eje de comunicaciones: la galtzara 
(que se menciona también en el documento citado) o goiko galtzara, la vía 
que salía de la Puerta de Tierra de San Sebastián, que atravesaba la muralla 
y que por la actual calle Hernani se encaminaba hacia el viejo barrio de San 
Martín y de aquí, subiendo por Aldapeta, iba hasta el cerro hasta Oriamendi 
y, más allá, hasta Hernani. En su hechura moderna había sido construi-
da en 1776 y costeada por San Sebastián y Hernani15. Fue la vía terrestre 

15. MÚGICA, Serapio de: “Agricultura, Industria y Comercio”. Tomo Guipúzcoa. Geo-
grafía General del País Vasco-Navarro. Editorial de Alberto Martín. Barcelona. 1918, p. 656.

Grabado de la galtzara: viajeros, caseros y caseras, vacas y bueyes en el camino de 
Hernani a San Sebastián. Álbum del s. XIX. Zumalakarregi Museoa. 
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donostiarra por excelencia, desde la Edad Media hasta mediados del s. XIX, 
en que se abre el ramal de Bazkardo (Andoain) hasta San Sebastián, eje de 
la posterior N-1. La galtzara fue un eje-camino que va ir conformando las 
casas y caseríos del barrio.

Otra vía, tan antigua o más que la anterior, es el camino jacobeo de la 
costa. Según Manuel Lekuona este viejo camino vendría desde Francia atra-
vesando las colinas por los altos y vadeando los brazos de mar y los ríos. 
Desde Jaizkibel hasta Lezo y Pasaia, por donde las célebres bateleras trans-
portarían a los romeros por la bahía de Pasaia y la Herrera, y se encamina-
rían por Miracruz hacia Santa Catalina y San Martín para subir el cerro de 
Aiete y bajar a las marismas y juncales de Ibaeta por Zapatari, y subir hacia 
Igeldo-Mendizorrotz y desde la ermita de San Martín volver a bajar hacia 
Orio. Apartado del camino quedaría el lazareto de San Sebastián en la zona 
del actual Palacio de Miramar.

Viejos nombres romeros de antiguos santos cargados de signi� cado: San 
Martín, Santiago, San Sebastián, San Roque... Lekuona sitúa entre estos a 
la advocación al Santo Cristo. La iglesia del Santo Cristo de Lezo habrá sido 
durante siglos el templo más evocador de Gipuzkoa16. Y, enfrente, otros dos 
santocristos: el de la Mota y el de Aiete. Y en medio de este triángulo reli-
gioso, el alto de Miracruz. Creo que Lekuona exagera respecto a Aiete. Ni 
Inzagaray ni Camino ni Ordóñez, los tres curas, mencionan ninguna capilla 
antigua en Aiete. Esta es, por lo que veremos posteriormente, de mediados 
del s. XIX. Por lo tanto, creo que las advocaciones medievales del Santo 
Cristo o los templarios, sus guardianes, rayan lo fantástico. Una pena, pero 
así de banal y prosaica es la historia. Nunca es descartable que pudiera exis-
tir un sencillo humilladero o un oratorio de los que menciona Ordóñez. Pero 
no más.

Aiete sigue en construcción y de qué manera en los últimos 45 años. El 
barrio busca sus señas de identidad. Escribo estas líneas al calor de las � es-
tas de septiembre que se prometen variadas y de otro tipo que las de antes. 
Ya no vendrán los Hermanos Sémper a la zona de Isturin-Santa Teresa ni 
los carneros lucharán en la campa, pero no faltará la marcha ni la ilusión. 
Primero fueron la nueva casa de cultura, la transformación del jolastoki y 
el entorno de la iglesia. Ahora se abren nuevas “ventanas de oportunidad”: 
el ambulatorio, el enclave de Munto con su creativa plaza, el bosque de 
Miramón con sus valencias... Todo � uye decía Heráclito, nada es ni deja de 
ser; Aiete, tampoco.

16. Marian Berridi (Villa Amparo, 1947) me re� ere que se casó allá, entre muletas y 
otros exvotos. Lo mismo hicieron mis abuelos paternos o los abuelos maternos de Izaskun, 
mi mujer.
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1.2. LA IGLESIA DE AIETE, DEFINIDORA DEL BARRIO

La iglesia junto a la galtzara a Hernani han sido, sin duda, los dos ele-
mentos de con� guración del barrio.

Quisiera comenzar este capítulo con un breve comentario sobre el hecho 
religioso y su derivada social, en especial para los posibles jóvenes lectores. 
La religión católica y sus preceptos sacramentales y de culto han sido el eje 
de la sociedad española, vasca, guipuzcoana, donostiarra y de Aiete por más 
de un milenio. Al margen de la profundidad del hecho religioso, no se puede 
entender nada si no se toma en consideración la capacidad de hacer comuni-
dad de la Iglesia a través de las misas dominicales, los preceptos de Pascua, 
los sacramentos, etc. Y ello es más profundo en un barrio rural, cuyos habi-
tantes han estado más mediatizados por lo eclesiástico y, que por su disper-
sión, la iglesia les ha supuesto, más que cualquier otro referente, el punto 
de encuentro social.

La actual iglesia de Aiete fue construida en 1926. Entonces solo tenía 
la entidad de capilla subordinada a la parroquia del Buen Pastor. En 1961 
adquirió el status de parroquia. No es casual que el incipiente núcleo urbano: 
la vieja Txabola, la actual Matxainene, Gurugú, los desaparecidos Otxanda, 
Olabene, Mamelena, Munto... se recogieran en torno a la galtzara y a la cer-
canía de la caserío/casa de Aiete y su capilla del XIX. Actualmente, las nue-
vas edi� caciones parecen seguir el patrón antiguo, y el jolastoki, el topaleku, 
la casa de cultura, ciertos bares y algunas tiendas se cobijan en torno a los 
viejos lugares simbólicos.

Cuando comencé a escribir sobre este tema, y siguiendo a Lekuona17, 
otorgaba a la capilla una importancia mayor, por su posible antigüedad y su 
simbología. Sin embargo, los historiadores donostiarras, como ya he indica-
do, nunca hablaron de ermita, capilla o de iglesia en Aiete hasta el siglo XIX. 
Esto se ha visto con� rmado por las fuentes archivísticas18.

A partir de � nales del siglo XVIII se recorren diferentes planes bene� cia-
les de las iglesias de la ciudad. Un dato: el famoso diezmo, iba al obispado, 
por lo que los curas apenas disfrutaban de él. Eran los frutos primiciales y, 
sobre todo, los emolumentos por la administración de sacramentos los que 
daban de comer a los bene� ciados (curas o coadjutores) de las iglesias. De 

17. LEKUONA, Manuel: Añorga en la “Artiga” de San Sebastián. Conferencia en el “Cine 
Añorga”. Arrieta. San Sebastián. 1957.

LEKUONA, Manuel: “Las antiguas calzadas a través de San Sebastián”. Idaz-lan guztiak. 
T. II. Eusko Etnogra� a, pp. 331-348.

18. AMSS, E-4-II-2091-9, E-4-II-2091-10 y E-4-II-2091-11.
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ahí la lucha a brazo partido, y a veces enconada, entre los curas y las igle-
sias para hacerse con casas y caseríos que les proporcionaran una renta, 
que solía ser bastante magra.

Nos hemos referido anteriormente el Plan Bene� cial de 1776, que al pare-
cer no se cumplió. No se creó iglesia alguna en el “partido” de Aiete. Sin 
embargo, sí hubo bene� ciados que debían guardar de los � eles de ese “par-
tido” de Aiete. En el Plan de 1804 se establecieron tres basílicas extramuros 
nuevas19: una debía situarse “en el Camino Real para la villa de Hernani”20 y 
dependería de Santa María. Según lo antedicho, no había templo alguno en la 
zona.

La construcción de iglesias tampoco corría normalmente a cargo de la pro-
pia Iglesia. Eran los � eles, el Ayuntamiento o algún particular adinerado y con 
buena voluntad los que las llevaban a cabo. El Ayuntamiento “por falta abso-
luta de fondos” no la pudo llevar a cabo “a pesar de sus grandes deseos”.

Sin embargo, a partir de principios de siglo XIX ya tenemos a un cura 
bene� ciado encargado de los � eles del “partido” de Aiete, dependiente de la 
parroquia de Santa María. El primero fue José Mª Labayen que sirvió a las 
almas del partido de Aiete desde 1805 a 1812, año en que se fue, “por no 
vivir entre franceses”21. A partir de 1820, el sacerdote de Santa María encar-
gado era Manuel Antonio de Zu� ría, pero ciertos caseríos de Lugaritz empe-
zaron a depender de la iglesia del Antiguo22. En 1851 el ecónomo o cura era 
el vicario de la Basílica de Santiago, del barrio de extramuros de San Martín.

Ese año hay una petición de los “mayorales23 de los partidos de Lugariz 
y Amara”, que piden “hacer una capilla en el sitio donde mejor convenga”. 
Aducen dos razones: “la distancia en que muchos caseríos se hallan situa-

19. Eran dos para la parroquia de Santa María y una para la de San Vicente.

20. Se crearon, así, la parroquia del Antiguo, la del Camposanto y la del Santuario de 
Uba

21. MURUGARREN, Luis: San Sebastián. Donostia. Sociedad Guipuzcoana de Ediciones 
y Publicaciones. San Sebastián. 1975, p. 391.

22. La iglesia del Antiguo era un templo reconstruido del antiguo convento de las domi-
nicas de Loreto, destruido durante la I Guerra Carlista y reconstruido de una forma precaria 
más tarde. Posteriormente le fue construido un campanario. A partir de 1888, y con los 
restos de la anterior, se construye la actual en su versión antigua.

ÁLVAREZ ENPARANTZA “TXILLARDEGI”, José Luis: Antigua 1900. Sociedad Guipuzcoana 
de Ediciones y Publicaciones. San Sebastián. 1993, pp. 37-67.

23. Se trata de Asensio Eceizabarrena, Francisco Urrustarazu y Martín de Jauregui. Solo 
el último sabía � rmar.
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embargo, sí hubo bene� ciados que debían guardar de los � eles de ese “par-
tido” de Aiete. En el Plan de 1804 se establecieron tres basílicas extramuros 
nuevas19: una debía situarse “en el Camino Real para la villa de Hernani”20 y 
dependería de Santa María. Según lo antedicho, no había templo alguno en la 
zona.

La construcción de iglesias tampoco corría normalmente a cargo de la pro-
pia Iglesia. Eran los � eles, el Ayuntamiento o algún particular adinerado y con 
buena voluntad los que las llevaban a cabo. El Ayuntamiento “por falta abso-
luta de fondos” no la pudo llevar a cabo “a pesar de sus grandes deseos”.

Sin embargo, a partir de principios de siglo XIX ya tenemos a un cura 
bene� ciado encargado de los � eles del “partido” de Aiete, dependiente de la 
parroquia de Santa María. El primero fue José Mª Labayen que sirvió a las 
almas del partido de Aiete desde 1805 a 1812, año en que se fue, “por no 
vivir entre franceses”21. A partir de 1820, el sacerdote de Santa María encar-
gado era Manuel Antonio de Zu� ría, pero ciertos caseríos de Lugaritz empe-
zaron a depender de la iglesia del Antiguo22. En 1851 el ecónomo o cura era 
el vicario de la Basílica de Santiago, del barrio de extramuros de San Martín.

Ese año hay una petición de los “mayorales23 de los partidos de Lugariz 
y Amara”, que piden “hacer una capilla en el sitio donde mejor convenga”. 
Aducen dos razones: “la distancia en que muchos caseríos se hallan situa-

19. Eran dos para la parroquia de Santa María y una para la de San Vicente.

20. Se crearon, así, la parroquia del Antiguo, la del Camposanto y la del Santuario de 
Uba.

21. MURUGARREN, Luis: San Sebastián. Donostia. Sociedad Guipuzcoana de Ediciones 
y Publicaciones. San Sebastián. 1975, p. 391.

22. La iglesia del Antiguo era un templo reconstruido del antiguo convento de las domi-
nicas de Loreto, destruido durante la I Guerra Carlista y reconstruido de una forma precaria 
más tarde. Posteriormente le fue construido un campanario. A partir de 1888, y con los 
restos de la anterior, se construye la actual en su versión antigua.

ÁLVAREZ ENPARANTZA “TXILLARDEGI”, José Luis: Antigua 1900. Sociedad Guipuzcoana 
de Ediciones y Publicaciones. San Sebastián. 1993, pp. 37-67.

23. Se trata de Asensio Eceizabarrena, Francisco Urrustarazu y Martín de Jauregui. Solo 
el último sabía � rmar.
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La capilla es denominada “adyutriz”, y a su territorio espiritual se le lla-
mará “Ayuda de Ayete”. Antes se hablaba, pues, de “partido”, ahora ya de 
“ayuda” de Aiete.

Otro elemento interesante es la advocación de la iglesia. Hoy se celebra 
la Exaltación de la Santa Cruz (14 de septiembre), pero la de 1852 fue la 
“Invención de la Santa Cruz” (3 de mayo). Invención viene de “inventio” 
(“descubrimiento” en latín). Dicha � esta, muy popular en Gipuzkoa, celebra 
el descubrimiento de los restos de la Cruz de Cristo30. Y, sin embargo, cuan-
do en 1926 se levantó la actual capilla/parroquia se hizo bajo la advocación 
de la Exaltación de la Santa Cruz31. Al lector le puede parecer una tontería, 
pero ¿por qué este cambio? No he hallado respuesta y me ha sorprendido 
que en los 70 las � estas se celebraran en algunos años no en septiembre 
sino en mayo32.

De todas formas, ni de la documentación municipal ni de la obispal ni 
de la de la Parroquia de Santa María ni de las peticiones de los vecinos se 
advierte nada que nos haga pensar en una ermita, capilla o iglesia hasta 
entonces en Aiete. Se trata de una constatación, simplemente. Todo el 
mundo habla de una iglesia “nueva”.

En los años 80 se observa este carácter liminar, de tierra de nadie de 
Aiete, siempre entre Amara y Lugariz. En 1881 se llevó a cabo otro “arre-
glo parroquial” en la ciudad. Se habían derribado las murallas en 1863, la 
ciudad conocía el llamado “Ensanche” y se había construido la parroquia del 
Antiguo, tras la destrucción de aquel monasterio de Loreto, o del Pico del 
Loro. Nuevamente la capilla de Aiete queda en entredicho; ahora entre la 
Parroquia del Ensanche (que no se ha levantado y va a ser en segunda ins-
tancia el Buen Pastor) y la del Antiguo.

De lo que se desprende es que la “Ayuda de Ayete” quedaría para el bene-
� ciado del Antiguo, pero este curato no se había cubierto, pues solo había un 
sacerdote: el propio vicario, el donostiarra José Aristizabal. Lo que estaba en 

30. En unas excavaciones en Jerusalén, ordenadas por Santa Elena, la madre del 
emperador romano Constantino el Grande, fueron hallados trozos de la Cruz. Sea como 
fuere, el Lignum Crucis, la Vera Cruz, se convirtió en la reliquia de las reliquias.

31. Rememora el día de la recuperación de los restos de la Cruz por parte del empe-
rador bizantino Heraclio, tres siglos más tarde del hecho anterior, cuando aquel tomó la 
ciudad santa de manos de los persas.

32. Manuel Matxain, en unos bertsoak dedicados a la serora de la iglesia María y a su 
marido, señala lo siguiente: “Maitzaren 26´an bukatu ziren Aieteko festak”. Corría el año 
de 1974.

MATXAIN, Manuel: Uste gabean. Auspoa. Sendoa Argitaldaria. Oiartzun. 2002, p. 164.
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juego es un lío muy poco evangélico entre parroquias y curas. El vicario del 
Antiguo aduce que está solo y que no se le ha nombrado un bene� ciado para 
Aiete; el del Ensanche, que tenía cinco curas, argumenta que Aiete le toca al 
Antiguo y que los vecinos de la ladera de Amara pueden ir a misa a la capilla 
de las Siervas de María. En de� nitiva, la capilla de Aiete, servida antes por el 
cura Norberto Sarobe, se cerró.

Nuevamente son “los vecinos de Amara de esta Ciudad y habitantes en 
las cercanías de la Capilla de Ayete” los que se dirigen al Ayuntamiento a 
principios de octubre de 188633. Firman una cincuentena de personas. 
Pensemos, que la mayoría de los vecinos no sabían � rmar.

Comienza un toma y daca que se va a prolongar medio año, hasta febrero 
de 1887. El Ayuntamiento quería satisfacer la petición de los vecinos, pero 
se encontraba en un fuego cruzado entre las parroquias del Ensanche y del 
Antiguo. El del Ensanche era a la vez el arcipreste Martín Lorenzo de Urizar, 
y no daba su brazo a torcer ni ante el Ayuntamiento ni ante el propio obis-
po, ahora ya el de Vitoria, Mariano Miguel Gómez. Aducía de todo: que si le 
tocaba a la Parroquia del Antiguo, que los de Amara podían ir a las Siervas 
de María, que algunos de los � rmantes no eran de Amara sino de Lugariz, 
que si habría que poner dos Ayudas... Aparte de los bene� cios eclesiales, se 
discutía la demarcación: Amara o Lugaritz. Aiete no era más que un lugar 
puramente referencial.

El Ayuntamiento, mientras tanto, celebraba conferencias con ambos 
párrocos, pero certi� caba no ser “posible llegar a un acuerdo”; enviaba misi-
vas al obispo; este decía “haber adoptado las medidas oportunas y e� ca-
ces”; hablaba con el alcalde pedáneo de Amara..., pero nada. Urizar no se 
arrugaba.

Por si lo anterior fuera poco, las humedades habían hecho su presencia 
en la capilla de Aiete. En 1864 la casa de Aiete había pasado a los duques 
de Bailén. En 1878 estos habían levantado el palacio y el duque, Eduardo 
Carondelet y Donado, había fallecido en 1882. Fue la duquesa viuda la que 
dio un donativo generoso de 1.000 pts. al arcipreste Urizar, con el objeto de 
arreglar los desperfectos de la capilla, pero el arcipreste seguía mirando para 
otro lado dejando atónitos al Ayuntamiento y al propio obispo.

Dos meses más tarde, y con el invierno encima, los � eles de las cercanías 
de Aiete se volvieron a dirigir al Ayuntamiento. Había un cambio. Antes se 
reconocían de Amara, ahora hablan “en propio nombre y en el de los demás 

33. Destacan lo de siempre: la “larga distancia desde aquellos lugares hasta el próximo 
templo”, especialmente “en días de mal tiempo” y, sobre todo, para “las personas delicadas 
de salud y a las mujeres que deben cuidar de su casa y familia”.
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vecinos de los barrios de Lugariz y Amara”. Cali� caban las razones del arci-
preste de “evasión”. Le recordaban que era falso que no hubiera templo en 
Amara, pues existía la “Capilla llamada vulgarmente de Ayete”34.

En esta exposición, más larga y detallada que la anterior, aducían razo-
nes explícitas. Señalaban un hecho demográ� co: “los barrios de Lugariz y 
Amara cuentan 350 caseríos y 2.100 almas poco más o menos”. Apuntaban 
la distancia de 2.750 m desde la antigua iglesia hasta las Siervas y de 7.500 
desde el caserío más alejado. Recordaban que el Estado sufragaba con 
2.000 pts. anuales de “culto y clero” por su servicio espiritual, y que, aparte, 
pagaban “los emolumentos de bautizos, entierros, matrimonios y demás” a 
las Siervas y a la parroquia del Antiguo. Terminaban, señalando que eran 
286 las personas que iban a las Siervas y que los ancianos se hacían “condu-
cir en carros tirados por bueyes para el cumplimento pascual”35.

El Ayuntamiento volvió a dirigirse al obispo36. Se encargó un informe y un 
presupuesto de reparación al arquitecto municipal José Goicoa. Este señaló 
que los gastos no pasarían de 500 pts.. Para ello habría que ponerse en con-
tacto con el propietario de Melodi Carlos Albizu37.

El Ayuntamiento pidió permiso a los Albisu de Melodi. Estos le dieron el 
visto bueno38, siempre que recogieran la tierra de la zanja para que las tie-
rras “queden laborables”.

34. Estarían de acuerdo con las razones del arcipreste, de la necesidad de “las dos ayu-
das y dos Yglesias” (el subrayado es suyo), pero al presente no tenían ninguna y se sentían 
“tan abandonados”.

35. Entre las � rmas, en esta ocasión está la del jardinero y paisajista Pedro Ducasse.

36. Este reiteró: “he dispuesto que se celebre los días festivos el Santo Sacri� cio en 
la Iglesia de Ayete, sita en la jurisdicción de la Ayuda de Amara”. En la sesión municipal 
del 5 de enero de 1887 se informa que “los vecinos de dicho barrio se hallan dispuestos 
asimismo a contribuir al arreglo”, un auzolan, aparte de la limosna de la duquesa, que no 
sabemos a dónde fue.

37. El problema de la capilla era que por el este, es decir, por la parte de atrás, el 
terreno quedaba por encima del piso de la iglesia y se producían humedades. Habría que 
pedir el correspondiente permiso. Abriendo una zanja que desaguara hasta la galtzara sería 
su� ciente. Señalaba Goicoa que había algunos desperfectos en uno de los tubos de bajada 
de aguas y alguna que otra grieta, pero que no afectaba a su solidez. Proponía zarpear 
hasta metro y medio los muros exteriores, pintar el altar y el muro en que se apoyaba (el 
de este, precisamente) y blanquear la fachada exterior. El Ayuntamiento disponía de mate-
riales, por lo que cali� caba la obra “de muy poca importancia”.

38. Le contestó Carlos Albisu, en nombre suyo, y de su madre y de sus hermanos Esta-
nislao y Carmen.
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El 11 de febrero de 1887 el arcipreste Urizar se dirigía con su � ema 
habitual al Ayuntamiento. El asunto “todavía no se ha arreglado”, señala-
ba; y se excusaba al indicar que había “estado ausente toda la semana”. 
Apostillaba, que la solución era “interina”, que perjudicaba a sus feligreses 
pues “la mayor parte de los que allí asisten y de los que � rmaron la expo-
sición no son de nuestra feligresía, y es muy reducido el número de � eles 
de Amara que allí pueden acudir”. Al � nal, la llamada Policía rural (es decir, 
los albañiles del municipio) se ocupó de la reparación, y el culto se volvió a 
abrir.

Siete años más tarde era la sacristía la que urgía reparar, pues se encon-
traba “en estado que amenaza ruina inminente”. Juan Muguruza elaboró un 
presupuesto de 201,50 pts.39. Estamos en enero de 1895 y hubo cierta críti-
ca por parte de algunos concejales40, que criticaban que el dinero público se 
utilizase para reformas en un edi� cio que era privado. El Ayuntamiento hizo 
historia del culto y de la capilla y respecto a lo sucedido en 1881 se decía 
14 años más tarde: “se interrumpió el servicio espiritual de aquel Barrio”41. 
Ayete ya es “barrio”, escrito con claridad42.

Todavía en 1915 la capilla sufrió otra reforma. Esta se situó en el pór-
tico y consistió en sustituir el tejado a dos aguas por una terraza, a la par 
que se cegaban dos ventanucos de la fachada. El arquitecto municipal 
José Gurruchaga trazó los planos y el alcalde Carlos Uhagón le dio el visto 
bueno43.

La capilla de la Invención de la Santa Cruz parece que se encontraba 
enfrente de Matxainene, al lado de la galtzara, y abierto a ella a través de 
unos escalones de piedra. Su entrada coincidiría con esa puerta de hierro 
que siempre permanece cerrada. Mari Carmen Illarreta me indica los restos: 
los viejos escalones y un muro de piedra en el jardín del palacio.

39. Incluía el arreglo del cielo raso de la sacristía, su solivería y su retejo; asimismo, se 
hacía un retejo general y se pintaban el coro y el confesonario.

40. Se trataba de los concejales Ucelayeta y Aguirrezabala.

41. La negrilla es mía: la palabra “barrio” se abre paso.

42. Al � nal, se dice, que primaron los intereses de “los habitantes de toda aquella parte 
de la Ciudad que tienen culto con mucha más comodidad”.

43. AMSS, E, 4, II, 2204, 6.

Ya que no tenemos fotos y solo ruinas, incorporo los planos del arquitecto Gurruchaga.



LA CONSTRUCCIÓN DE AIETE

31

A través de este relato eclesial algo pesado, de la “pequeña historia” de 
la vieja capilla hemos visto cómo Aiete pasa de no ser a ser: partido, capi-
lla, ayuda de Amara y del Antiguo... incluso, barrio. Sin embargo, la capilla 
no dejaba de ser privada, ahora del conde de Casa Valencia, Emilio Alcalá 
Galiano; era pequeña, y poco práctica. Mientras tanto, Aiete estaba adqui-
riendo otra entidad: necesitaba una iglesia de verdad.

Fue de nuevo la iniciativa privada la que hizo posible tal realidad. Los 
terrenos sobre los que descansa la actual iglesia fueron donados por la fami-
lia Mercader de sus pertenecidos de Olabene. El capital partió de los due-
ños de Villa Emma (hoy Convento de las Hijas de la Caridad, Villa María 
Milagrosa), unos indianos con intereses mexicanos, el matrimonio Areitio; 
y el autor de la obra fue el prestigioso arquitecto donostiarra Luis Elizalde, 
dueño del caserío Ugalde (hoy Restaurante Miralles).

La inauguración fue el día de la Exaltación de la Santa Cruz, el 14 de 
septiembre de 1926. Ya se había cambiado la advocación. Allí estaba todo 
el mundo: el obispo de Vitoria Fray Zacarías Martínez, el vicario apostólico 
de Tonkín Fray Pedro Muñagorri otorgándole exotismo, el cabildo del Buen 
Pastor... el alcalde de la ciudad y el presidente de la Diputación. A las 10 
se bendijo e inauguró la iglesia, y a las 11 se celebró la primera misa. El 
templo presentaba “un aspecto deslumbrador”, el altar “repleto de luces y 
� ores”, producía un “magní� co golpe de vista”. Allá se situó lo más granado 
de Aiete y el templo se encontraba “repleto de � eles, en su mayoría vecinos 
del populoso barrio”.

Fijémonos en el detalle. Aiete es un “populoso barrio”, según La 
Constancia44. El cambio es de tipo ontológico. Partido, capilla, ayuda, barrio, 
iglesia, populoso barrio... In crescendo.

Los únicos que faltaron fueron los señores Areitio que, sin embargo, 
tuvieron el detalle de dejar un lunch “encargado en su huida” a Bizkaia, que 
se sirvió en los pórticos. La Constancia, el diario del Partido Integrista, colo-
ca la noticia en la portada y sigue en la segunda página. Fiel a su ideología 
archicatólica no ahorra detalles: los motetes de la capilla del Buen Pastor, 
la oración sagrada, el Te Deum, la bendición papal... Se � ja en “la artística 
araña profusamente iluminada”, la casa para el sacerdote, la sala de cate-
quesis y escuela para los niños...

44. La Constancia, 19-9-1926.
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El diario republicano La Voz de Guipúzcoa45 no le da tanto pábulo a tan 
clerical acto. Incluye la crónica en un pequeño suelto de la página 15, pero, 
más moderno que La Constancia, incluye una hermosa foto en la página 8. 
Nos aporta una novedad más lúdica: “el público bailó largo rato al compás 
de los chistularis de la localidad”.

Es la iglesia del Santo Cristo-Gurutzeaga hoy una iglesia reformada. Mari 
Carmen Illarreta nos enseña las nuevas instalaciones modernas. Aulas, 
salas, las viviendas de los sacerdotes... Paredes blancas, acero y cristal 
¡Quién lo iba a decir!

Tiene el templo un aire rural en el pórtico y en el tejado a dos aguas, pero 
un deje militar imponente en su cuadrada torre. La piedra arenisca labrada 
en almohadilla le da un toque especial y diferenciado.

La iglesia ha sido y es más que un templo religioso. Ha sido un punto de 
encuentro vecinal y social. Fue durante mucho tiempo escuela de niños de la 
mano del sacerdote andoaindarra Cecilio Aguirre antes de la Guerra Civil; y 
tras ella vino, sirvió y enseñó durante más de tres décadas Eustoquio Iriarte, 
un cura de Belauntza. Me cuenta Juan Narbaiza (San Sebastián, 1949) que 
su abuelo José Joaquín Narbaiza Larrar (1880-1974) colaboró voluntaria-
mente en la labor alfabetizadora de la escuela. Desde 1961 es parroquia46, 
otro salto ontológico más. Han pasado por allá también muchos seminaristas 
y curas que hicieron carrera eclesiástica o no. Luego la iglesia conoció las 
reformas de Juan Azpitarte en los setenta de las que algo comentaremos. 
Igualmente, ha sido regida por el párroco Antón Marcaide47, y en este año 
de 2015 ha visto la jubilación del azpeitiarra Pedro Albizuri tras 22 años de 
trabajo48. Acaban de llegar Javier Pueyo y Carlos Sobrón, dos curas que han 
sido acogidos con un punto de perplejidad, pero que, seguro, sabrán abrirse 
su hueco en la comunidad.

45. La Voz de Guipúzcoa, 15-9-1926.

46. Los límites marcados a la nueva parroquia pugnan en la ladera de Lugaritz con la 
iglesia del Antiguo y en la parte sur del barrio con la de Añorga. Caseríos como Intxaur-
degi, Etxe Luze, Oriamendi, Benta Handi o Benta Txiki quedan en aquella jurisdicción. Sin 
embargo, ya para esta época los pleitos de antes por emolumentos y primicias habían des-
aparecido. Se abrían paso nuevas actitudes como el laicismo y el individualismo.

47. El Diario Vasco, 8-11-2010.

48. Lantxabe, 4-2-2015.
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1.3. UNA REVOLUCIÓN EN AIETE

El Diccionario de la Real Academia de la Lengua da varias acepciones del 
término “revolución”. La primera dice “Acción y efecto de revolver o revol-
verse”, la segunda, “Cambio violento en las instituciones políticas, econó-
micas o sociales de una nación”, pero la cuarta señala “Cambio rápido y 
profundo en cualquier cosa”.

Cuando pensamos en revolución, al menos históricamente, nos viene a la 
mente el segundo signi� cado: el cambio violento en una nación. Pensamos 
inmediatamente en la Revolución Francesa o en la Revolución Rusa.

¿Ha sucedido algo similar en Aiete? Pues, no. Y sin embargo, si nos atene-
mos a la cuarta acepción del DRAE, “Cambio rápido y profundo en cualquier 
cosa”, sí. Ha sucedido un “cambio”, ha sido “rápido” y también “profundo”.

Escribo estas líneas en noviembre de 2015: han pasado 40 años de la 
muerte de Franco y en España tampoco se produjo una revolución, pero sí 
un cambio político y cultural enorme. Pongámonos en el Aiete de 1975 o algo 
antes, echemos un vistazo imaginativamente a lo que había, sobrevolemos por 
su paisaje. Es verdad que ya se atisbaba lo que venía, que los caseríos habían 
perdido el fuelle de antes, que ya habían comenzado a aparecer tímidamente 
las nuevas urbanizaciones, pero el modo de vivir era todavía en gran parte el 
agrícola y el ganadero, unido a una ocupación residencial débil y dispersa. El 
verde de las praderas y los maizales, las huertas bien diseñadas, los manzanos 
y frutales, aunque en decadencia, eran los elementos constitutivos del paisaje.

Muchas personas de las entrevistadas echan en falta aquel verde, los 
árboles, los campos, los bosquetes, los pájaros y las aves de caza que pasa-
ban por las lomas y se refugiaban en las hondonadas. Los que más lo echan 
de menos son los cazadores. Se acabó. Y, sin embargo, Aiete ha “sufrido” 
un cambio menos “revolucionario” que muchos barrios de San Sebastián. 
Fijémonos en la vaguada de Ibaeta con sus antiguas marismas y juncales, o 
en el Urumea de Amara con sus elegantes meandros y sus caseríos de tie-
rras feraces y llanas. Por no citar el puerto antiguo de la Herrera, el pueblo 
(villa hasta 1940) de Altza, en donde había más de cien caseríos, o las estri-
baciones de Ulía hacia Pasaia. Y podíamos seguir.

Son los cambios imparables de la urbanización, un fenómeno planetario 
que lo seguimos teniendo ante nuestros ojos en tantas zonas del planeta. Lo 
rural y sus modos de vida declinan, el mundo urbano marca las reglas de la 
“modernización”. Algo parecido ha sucedido en Aiete. Sus decenas de case-
ríos han desaparecido. Quedan huertas, algunos frutales, pero las vacas han 
echado la toalla, aunque algunos bueyes elegantes asomen por Oriamendi. 
Un brindis por ellos. Y, sin embargo, pocos barrios de San Sebastián eran 
más rurales hace medio siglo.
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Aiete en medio siglo ha visto quintuplicar su población hasta convertirse 
con más de 15.000 habitantes en una población mayor que villas históricas 
como Azpeitia o Bergara o ligeramente inferior a la vieja capital de Tolosa 
¡Quién lo iba a decir hace medio siglo!

El cambio del barrio viene generado por la marcha de los tiempos, pero 
especí� camente por el Plan General de Ordenación Urbana de 1962. Fue el 
primer plan general de la ciudad, tenía una previsión para 45 años y era 
revisable cada 15. Este plan, que afectaba a toda la ciudad y su comarca, no 
se cumplió en gran parte. Menos mal. Partía de un presupuesto erróneo ya 
para entonces, pues decía: “la principal fuente de riqueza de San Sebastián 
es la industria”, y calculaba la población de la ciudad en más de 300.000 
habitantes para 2005. Mª Jesús Calvo nos habla de “un divorcio considera-
ble” entre el plan y las transformaciones urbanísticas, de “disfuncionalidad” 
y de “la exagerada dimensión de la cali� cación del suelo de reserva urba-
na”. Al � nal, de los 35 polígonos plani� cados, se construyeron 32, pero solo 
dos se ajustaban al plan49. Fue, pues, un plan mal desarrollado, que generó 
demasiada presión urbanística y especulación rampante.

La plasmación del Plan fue muy lenta para Aiete. El Plan Parcial de Aiete 
se aprobó en 1972 y el de Aiete-Etxadi en 1973; sin embargo, su apro-
bación de� nitiva se demoró todavía más, hasta 1977, la misma fecha que 
para Miramón50 Para 1975 se había empezado a construir la urbanización 
Bidebieta 2. Una pregunta que nos surge y que no está escrita, pero que 
algún informante me ha sugerido es: ¿hasta qué punto el que en Aiete tuvie-
ra su residencia de verano Franco no retrasó todos estos planes que para 
otros barrios fueron casi inmediatos? Lo que no es ni una pregunta ni una 
hipótesis es que el nivel de ejecución de la construcción fue enormemente 
lento, lentísimo para Miramón.

Vistos los efectos negativos del Plan de 1962, se vio la necesidad de revi-
sarlo. Esta revisión sufrió contratiempos y paralizaciones que la abortaron. 
Hubo de aprobarse el Plan General de 1995, con vigencia de siete años y 
que incidía en mejorar las infraestructuras, el trá� co urbano, los servicios, 
los grandes equipamientos de carácter supramunicipal, así como la culmi-
nación urbana de algunos barrios, entre ellos, Aiete. El vigente en nuestros 
días es el Plan de 2010, y muchos terrenos esperan tiempos más felices que 
los actuales para la promoción inmobiliaria. Sus efectos los dejaremos para 
los historiadores venideros.

49. GÓMEZ PIÑEIRO, Javier: “La estructura urbana”. Geografía e Historia de San 
Sebastián. Ingeba. 2013, p. 5.

50. CALVO SÁNCHEZ, Mª Jesús: Crecimiento y estructura urbana de San Sebastián. 
Sociedad Guipuzcoana de Ediciones y Publicaciones. San Sebastián. 1983, pp. 234-274.
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Ya la propia base urbanística del barrio anterior al Plan de 1962, no plani-
� cada y algo anárquica, formada por caseríos, casas, villas y palacios aisla-
dos, asentados sobre las curvas de nivel, “obligó” a un tipo de urbanización 
acorde: casas de poca altura, abiertas, organizadas en pequeños grupos de 
edi� cios y con una gran presencia de espacios verdes. Eso que los urbanistas 
llaman una trama abierta o en orden abierto. Francamente, ha sido un bene-
� cio enorme para el barrio, aunque quizás también se ha traducido en una 
falta de servicios y espacios comunitarios que le den cohesión. En los últimos 
años, parece que estas carencias están siendo restañadas.

Este tipo de uso residencial, con una presión moderada o baja sobre el 
suelo, ha generado una oferta de vivienda de calidad que ha provocado una 
segregación social especí� ca. En Aiete se ha instalado, así, un espacio ocu-
pado por la clase media-media o media-alta. En los últimos años, con las 
políticas de promoción de viviendas de protección o� cial, se está tendiendo 
hacia un mayor equilibrio.

Este cambio narrado puede ser esceni� cado con un elemento simbólico. 
Me re� ero a la reestructuración que sufrió la parroquia de Aiete.

Hemos narrado cómo la capilla/parroquia del Santo Cristo ha sido el ele-
mento de cohesión de mayor fuerza hasta � nes del siglo XX. El culto, parti-
cularmente desde que fue elevada a parroquia en 1961, ha creado barrio y 
comunidad.

Sin embargo, también la parroquia ha conocido cambios. Hemos comen-
tado los más recientes. Sin embargo, también a principios de los años 70 
conoció una serie de reformas profundas siendo el párroco Juan Azpitarte. 
Parece que este sacerdote tenía ideas reformistas. El párroco Azpitarte hizo 
un profundo cambio de la iconografía de la iglesia. Seguramente por la 
in� uencia del Concilio Vaticano, desterró aquella imaginería naif católica, de 
aire medio barroco, y desterró a todos los santos, centrándose el presbite-
rio en la poderosa, bella y manierista escultura de madera del Santo Cristo. 
También desapareció la imponente araña donada por los Areitio.

Los espacios blancos sustituyeron a aquel viejo retablo de madera que, el 
que lo recuerde o lo vea en las viejas fotografías, no se sabe si adoraba al 
Señor y veneraba a los santos o a la electricidad, pues estaba tan plagado de 
bombillitas como un árbol de Navidad. Era el signo de los tiempos de 1926.

Así pues, Juan Azpitarte, como todos los grandes reformadores, sin con-
sultar demasiado a los � eles, arrambló con los no tan viejos santos. Uno 
de ellos, situado en un lado del retablo era San Isidro Labrador, al pare-
cer sufragado en los años 20 por los caseros del barrio. No sabemos cuál 
fue la suerte de San Isidro, sí conocemos la de los caseríos del barrio. Casi 
todos ellos siguieron la estela del patrono de Madrid. La reinauguración de la 
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iglesia se produjo en 1973, el mismo año en que se aprobaba el Plan Parcial 
de Aiete-Etxadi. La suerte estaba echada. La revolución, en marcha.

Manuel Matxain, que los cambios al menos en la Iglesia los veía como 
positivos, dio cuenta de ellos en su bertsoak, y re� riéndose a los curas jóve-
nes señala lo siguiente:

“Gure auzoan or ari dira
lana galanki egiten,

eliz berria zabalduko da
berari esker Aieten51”.

1.4. REGODEO EN “GALTZARA”

Hemos contado el proceso de construcción del barrio. Volvamos a 
tiempos prerrevolucionarios. Deconstruyamos la narración y el barrio. 
Acompañemos a José Zapiain Irastorza (1875-1959), llamado la “enciclo-
pedia donostiarra”52. Zapiain fue el conserje del Ayuntamiento hasta 1945, 
cuando con 70 años se jubiló tras medio siglo como portero. Quizás, él sea el 
último en narrar aquellos parajes de Galtzara53, de su juventud, de aquellos 
años de � nes del siglo XIX cuando toda la juventud acudía a la romería de la 
Virgen del Rosario en Hernani.

Zapiain nació en el barrio de San Martín en mayo de 1875, y fue bautiza-
do en Santa María bajo el toque de campana que anunciaba el bombardeo 
carlista desde Arratsain. Era un donostiarra de los de verdad. En 1931 escri-
be un artículo: “Galtzara”, que rememora su juventud.

Zapiain tenía unas quejas incomprensibles para nosotros. Para él, la lle-
gada a la ciudad por ferrocarril carecía totalmente de perspectiva. ¡Qué dife-
rencia con la llegada de otro tiempo a través de Galtzara! “que entre sus 
innumerables encantos y bellezas cuenta en conservar sin imperfecciones, 
«zelay-aundis», «sagastis», huertas y caseríos pintorescos” y “ha tenido 
siempre el prestigio panorámico que los ferrocarriles carecen”.

51. Recogido en Zeruko Argia, 20-5-1973.

MATXAIN, Manuel: Uste gabean. Auspoa. Sendoa Argitaldaria. Oiartzun. 202, p. 145.

52. El Diario Vasco, 25-5-2010.

53. ZAPIAIN IRASTORZA, José: “«Galtzara». La antigua carretera a Hernani por Ayete. 
Palacio de Ayete primera mansión de los Reyes, en Donostia”. Vida Vasca. 1931, p. 137.
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Zapiain echa pestes de la Miraconcha de 1931 con “las modernas cons-
trucciones, rascacielos antiestéticos, y antipáticos edi� cios que impiden con-
templar la bahía, el mar, el horizonte” ¡Cómo compararlo con el “magní� co 
mirador, soberbio panorama el que se divisaba desde (...) Lazcano, sitio aquel 
de bellezas naturales”, desde cuyo altozano se tenía “el indescriptible golpe de 
vista del mar Cantábrico”! Recordaba a Victor Hugo cuando dijo desde la casa 
de Aiete “Spectacle magni� que! Le premier coup d’oeil est merveilleux!”.

Zapiain rememora la subida a Galtzara de la época de su juventud, antes 
de empezar el siglo XX. Los donostiarras “jatorras” acudían a Hernani, a sus 
inigualables romerías, por Galtzara.

Zapiain nos traza el camino y los hitos desde “el desaparecido y castizo barrio 
de San Martín”. Subían hacia Buena Vista, veían el puente derruido por un rayo 
en la primera carlistada, y pasaban junto al “caserío-sidrería” de Aldapeta, lleno 
de pescadores cuando había mala mar. Luego pasaban por el caserío Pintore y 
de aquí traza un camino a lo Pulgarcito: “Lazcano-Calene-Santa Teresa-Isturiz-
Munto y pasando por el de Mercader llegamos al palacio de Ayete”. Aquí hace 
un parón para hacer referencia a las “� estas palatinas” y a los “garden-parti” 
(sic). Recuerda la corona ducal en la verja y la P de Portugalete54. Luego ataca el 
“caserío Borroto”, deja a la izquierda el camino de Errondo, y “seguimos nuestra 
ruta por Erramunenea, Aliñategui, Marigomezgoitegui, Cachola, Chandarmenea, 
Pakea” para terminar por Merkelin y Oriamendi. “¡Qué gratos recuerdos evocan 
estos nombres!”, exclama.

Zapiain se extasía recordando la romería de Hernani y rememora la ale-
gre vuelta por la Galtzara, “al declinar la tarde”, “con el buen humor que nos 
caracteriza a los vascos”, “aldeanos y caletarras, en alegres y compactos gru-
pos” y “el estridente y clásico «irrintzi» cuyo eco resonaba en las montañas”.

Zapiain tenía mi edad cuando escribía este relato. Se trataba del vértigo 
de la juventud perdida y de que todos los tiempos pasados pudieran haber 
sido mejores. San Sebastián ya no era la de antes. Ferrocarriles, palacios, 
casonas, muros... Tampoco Aiete; no se � jó ni en la capilla, ni en el barrio. 
Para él, como para el viejo Larrea, lo importante era el eje: Galtzara; Aiete 
no pasaba de ser el “palacio”, “la primera mansión de los Reyes”.

Zapiain sí recuerda, en cambio, a “los carros que de los caseríos limítro-
fes conducían sus frutos, manzanas, arena”. Se � ja en las caseras, con sus 
“gobaras”, los rodetes que llevaban en la cabeza para asentar la carga. Los 
caseros y, sobre todo, las caseras miraban y se dirigían al mercado de San 
Sebastián.

54. El duque de Bailén era también marqués de Portugalete.



Plano de la vieja iglesia de Aiete: remodelación de 1918.
Archivo Municipal de San Sebastián.

13 de junio de 1936: boda de María 
Teresa Ordoqui y Emilio Ponte. Altar 
mayor de la iglesia, a la derecha la � gura 
de san Isidro con laya. 
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2. CASEROS Y CASERÍOS EN AIETE

Cuando el 30 de mayo de 2014 iba a impartir una charla en la Casa de 
Cultura del barrio sobre el caserío guipuzcoano previo a la Guerra Civil, la 
crónica local de El Diario Vasco informaba de que versaría sobre los caseríos 
de Aiete. Nada más empezada la charla me vi obligado a desmentir seme-
jante maldad de los organizadores. Ahora, tras bastantes entrevistas, sé 
algo más y en este capítulo voy a trazar unas pinceladas generales de aque-
llos caseríos y caseros que desaparecieron no hace mucho.

Las particularidades de cada casa las dejo para las estampas.

2.1. LOS CASERÍOS DE AIETE

Así como todas las personas somos diferentes, algo similar se puede decir 
de las familias, las casas y los caseríos. Hubo caseríos hermosos de propie-
tarios, caseríos grandes llevados por colonos, caseríos no tan “fuertes” de 
propietarios y caseríos muy precarios trabajados por inquilinos. Igualmente, 
hubo caseríos antiguos que se remontaban al siglo XVI o a antes, y otros 
como Puio Txiki que se levantaron a � nes del siglo XIX. Hubo casas solares 
con portones ilustrados como Miramón Zahar y, la inmensa mayoría, case-
ríos sin distinciones.

Esta diversidad es mayor si observamos cómo casonas como Puio, 
Merkezabal, Arbaizenea, Miramón Berri, Pakea, Castilblanco u otras estuvie-
ron ligadas a caseríos o a casas de guardeses en los que hubo huerta y ani-
males. Nunca ha habido una línea determinante de demarcación entre los 
palacios y la actividad casera. Siempre se produjo una “coexistencia pací� -
ca” entre lo supuestamente elegante y lo rural.

Otra particularidad de algunos caseríos ya desde el siglo XIX es la con-
vivencia de la actividad agraria junto a pisos de familias que no vivían del 
agro. El problema de la vivienda en la ciudad es un vector transversal que 
atraviesa épocas diferentes, con puntos álgidos como en la posguerra. Así, 
en Txabardegi, Isturin Handi o Isturin Txiki observamos esta mezcolanza. 
Todos son mayormente caseríos cercanos al casco urbano. El mismo fenó-
meno observa Txillardegi en las casas de Loretope55.

55. ÁLVAREZ ENPARANTZA “TXILLARDEGI”, José Luis: Antigua 1900. Sociedad Guipuz-
coana de Ediciones y Publicaciones. San Sebastián. 1993, p. 47.
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Una especi� cidad es la toponímica. Los nombres de caseríos que indican 
propiedad son la mayoría. Normalmente se hace añadiendo a un nombre o a 
un apellido la desinencia ene/enea. Otras veces se utiliza egi/degi. Se trata de 
desinencias normales en el este de Gipuzkoa, pero que en Aiete cobran una 
particular importancia. Otros nombres hacen referencia a sus particularidades 
topográ� cas (Puio, Bera Bera, aunque puede ser dudosa), botánicas (Pagola, 
Intxaurdegi, Aiete) o morfológicas (Etxe Luze, Benta Handi, Benta Txiki...). 
Algunos llevan nombre harto curiosos u oscuros. Igualmente, hay una coe-
xistencia entre nombres vascones y gascones. Otros entremezclan ambos. En 
� n, como en todos los sitios, aquí también lo plural es la marca dominante.

Arquitectónicamente los caseríos no tenían rasgos sobresalientes. No 
esperemos ver los zaguanes porticados de los caseríos vizcaínos o del alto 
Deba, tampoco la exquisita labra de madera y piedra de los navarros orien-
tales o la esbeltez y armonía del caserío labortano. Como mucho, tendremos 
que conformarnos con algunas dovelas, algún dintel interesante, alguna epi-
grafía... y, por supuesto, la arquitectura interior de madera.

Además, los caseríos presentan una variada panoplia de sobrados, ane-
xos, tejavanas y ampliaciones que les dan un aspecto algo anárquico y poco 
armónico. Si a ello añadimos los etxeordekos que les rodean, la confusión es 
aún mayor. Una excepción es Katxola, un caserío sidrero de entramado de 
piedra, ladrillo y madera muy típico de la zona de San Sebastián. Katxola, 
depurado de sus antiguas adherencias y trasladado de sitio, hoy presenta un 
aspecto bello. Los dos espolones laterales de piedra, los sillares en esquina-
zos y vanos, el entramado de madera a la vista en la fachada le otorgan una 
indudable esbeltez. Su planta rectangular, el tejado a dos aguas, su orienta-
ción hacia la solana, sus tres plantas y su división interior es la propia de la 
mayoría de los caseríos del barrio.

Uno de los factores que ha condicionado la existencia de los caseríos en 
el barrio es la guerra. Veremos en otros pasajes cómo ya en el primer sitio 
de la ciudad, el de 1719, la casa de Aiete fue tomada como centro de opera-
ciones. 1813 sería otra fecha desdichada, pero fue la I Guerra Carlista la que 
afectó más profundamente al barrio. Pocos caseríos y casas saldrían indem-
nes de aquellas matanzas. Las batallas por las tomas del cerro de Lugaritz 
(5 de mayo de 1836) y del alto de Oriamendi (16 de marzo de 1837) fueron 
especialmente cruentas56.

Entre 1835 y 1837 el sitio carlista de la ciudad liberal originó desastres 
sucesivos. La presencia de la Legión Británica comandada por el general Lacy 
Evans originó una guerra de “tierra quemada”. Los maizales fueron pasto de 

56. PIRALA, Antonio: Historia de la Guerra Civil y de los partidos liberal y carlista. 
Segunda edición. T. II. Imprenta a cargo de D. Dionisio Chaulié. Madrid. 1869. p. 471 y 
T. IV, pp. 37-38.
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los caballos; el grano, de personas y bestias; y las casas, de los proyectiles 
o de la tea incendiaria de la venganza. Con� scaciones, robos, asesinatos, 
tala de árboles y fuego fueron la constante en esos dos años. Las quejas de 
los caseros ante el Ayuntamiento o ante el general Jauregui se suceden57. 
Dice Madoz “las casas de campo y de labor quemadas y destruidas hasta 
� nes de 1837 fueron 321, con 68.000 árboles manzanos y 25.000 de otras 
clases”58. San Sebastián perdió más de un tercio de sus casas y caseríos. El 
alcalde de la ciudad elevaba a 341 las “casas quemadas y destruidas”59. Otro 
documento lo eleva a 365. 1836 y 1837 fueron para los barrios de la ciudad, 
y especialmente para Aiete, lo que 1813 lo fue para la ciudad intramuros. Y, 
sin embargo, nadie se acuerda de este desastre: ¡como eran caseros!

57. MUÑOZ ECHABEGUREN, Fermín: Anales de la Primera Guerra Carlista en San 
Sebastián. Kutxa Fundazioa. San Sebastián. 2001, pp. 100-171.

58. MADOZ, Pascual: Diccionario Geográ� co-Estadístico-Histórico de España y sus 
posesiones de Ultramar. Edición facsímil de Las Juntas Generales de Gipuzkoa. Ámbito edi-
ciones. Valladolid. 1991. (Original de 1845-1850), p. 215.

59. AGG-GAO JM 1/6/70. San Sebastián contaba entonces 1.023 casas, intramuros y 
extramuros, de las que 341 fueron “quemadas y destruidas”. Los barrios de San Martín y 
Santa Catalina fueron totalmente destruidos.

Batalla de Oriamendi. Los carlistas desalojan a los ingleses de la Venta de Oriamendi 
(1837). Álbum del s. XIX. Zumalakarregi Museoa.
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Quiero insistir en el hecho de que todos estos caseríos y casas, quizás 
salvo Txanpuene, fueron destruidos por la artillería o quemados por la tea 
incendiaria. Trancribo las casas quemadas y destruidas durante la I Guerra 
Carlista, según lo que el alcalde José María Izquierdo re� ere a la Diputación 
en 1843. Por supuesto, la relación responde a los tradicionales barrios de 
Amara y Lugaritz. He mantenido la grafía de la época, pues creo que se trata 
de un documento excepcional.

BARRIO DE AMARA

“Casas quemadas: Agustindegui, Aliñategui, Alquiza, Amara, Aranjuez, 
Arostegi, Arroca, Ascarretene, Ayete, Barraca, Beliz, Bordaberri, Borroto-
aundi, Borroto-chiqui, Echavene, Erramunaenea, Errondo-aundi, Erron-
do-chiqui, Erregochoene, Errotacho, Frailene, Gorritiene, Machindegui, 
Lastuene, Lazcano, Machaenea, Mantolene, Merquezabal, Miranda-zar, Mor-
las, Orceriago, Palacio, Portucho, Ugalde, Indiano, Isostegui”.

“Casas destruidas: Aguirre, Alchubene, Andoicene-chiqui, Anoeta, 
Arbaizaenea, Aramburu, Arrubene, Beloca-aundi, Chabola-aundi, Cachola-
zar, Cachola-berri, Campoenea, Clasene, Correo-echechiqui, Diruna, 
Gamboategui, Melodi, Mendicho, Mira-campos, Miramon-berri, Puyu, Santa 
Teresa, Urquiri, Urrene, Inchaurdegui”.

BARRIO LUGARIZ

“Casas quemadas: Agorraenea, Anton-borda, Arambarriene, Aranal-
denia, Arrazola, Atochaerreca, Barraca de Orta, Beraguera, Chabola, 
Chigarain, Echechiqui, Errotaburu, Erramundegui, Guarnizo, Gunicene, 
Guerraenea-bea, Hospicio, Jalonenia, Juanindegui, Lugariz, Marcosenia, 
Marigomistegui-aundi, Marigomistegui-chiqui, Marrucas, Mercader, Olare-
nea, Orta, Ochanda, Pagola-garaicoa, Pagola-azpicoa, Portuene, Saldias-
aundi, Soldaduene, Sustrayarte, Venta, Unsaene, Isa, Zabalegui, Zapatari, 
Zancerreca”.

“Casas destruidas: Aldapeta, Bordachuri, Balmaseda, Barcaiztegui anti-
guo, Capillabaene, Calene, Chabardegui, Chicoenea, Chuchuenia, Donbal-
tasarrene, Eulieta, Echeverri-chiqui, Ganchegui, Gorgacho, Machilandaene, 
Martaenia, Martinsansaenea, Merquelin, Miguelchiquiene, Monto, Oriamen-
di, Pintore, Saldias-chiqui, Urtarte, Illumbe, Isaburu, Isturin-aundi, Isturin- 
chiqui”.
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Desde diciembre de 1835 a mayo de 1837 Aiete conoció su Gernika par-
ticular. Liberales y carlistas llevaron su sangre y su fuego a los cerros del 
barrio. Algún informante me ha asegurado que el caserío Oriamendi se 
salvó; pues no, Oraimendi fue también “destruido”, al igual que la propia 
casa de Aiete, “quemada”. Henry Wilkinson, cirujano de la Legión Británica 
y autor de las mejores imágenes de la zona en la época, herido de bala en 
combate describe la destrucción y menciona el “alto de Ayete” como particu-
larmente damni� cado:

“Antes de comenzar la guerra civil, San Sebastián era un balneario 
de moda visitado por la realeza. Las casas del alto de Ayete y las que se 
encuentran a lo largo de la bahía eran de una excelente y recia construcción, 
rodeadas de hermosos jardines y terrazas, y las faldas de las colinas estaban 
cubiertas de numerosos huertos. En ningún sitio se puede ver una imagen tan 
conmovedora de los horrores de la guerra civil como en las inmediatas proxi-
midades de estos lugares. Todos los edi� cios están destruidos; las mismas 
paredes han sido arrasadas en su gran mayoría hasta los cimientos. El campo 
se ha convertido en un desierto; todos los bosques y huertos están talados”60.

60. WILKINSON, Henry: Apuntes paisajísticos y musicales de las provincias vascas. 
1838. Publicaciones de la Caja de Ahorros Municipal de San Sebastián. San Sebastián. 
1976, p. 157.

Destrucción y fuego provocado por los ingleses en los caseríos. Álbum del s. XIX. 
Zumalakarregi Museoa.
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Así que muchas desaparecieron para siempre y otras fueron reconstrui-
das a mediados del siglo XIX sobre la ruinas o las cenizas de las anteriores 
casas. No podemos pedir calidades estéticas y arquitectónicas en este con-
texto de destrucción.

Durante la II Guerra Carlista se repitió el esquema, pero la ciudad fue 
sitiada y bombardeada desde más lejos, mayormente desde Arratsain; sin 
embargo, las incursiones carlistas menudearon y en esas se llevaron a los 
chicos y a las bestias para la guerra. Los robos, los incendios, las con� s-
caciones y los trabajos forzados para reforzar forti� caciones se sucedieron, 
pero sin el daño de la anterior carlistada61.

Otro factor que afectó a la estética y a la poca belleza y comodidad de 
los caseríos fue el de la propiedad. La mayoría de los caseros eran colonos 
(maizterrak). Los propietarios buscaban la renta, los colonos no tenían la 
seguridad de permanecer en sus caseríos, y recelaban de cualquier mejora 
que pudiera ser tomada como pretexto para un aumento de la renta. El colo-
nato no ayudaba a la mejora del caserío.

Un mito muy extendido es lo que expresan los conceptos de etxekojaun 
o etxekoandre. Desde luego, no indican propiedad. El censo de la riqueza 
territorial de la ciudad de 1870 da las cifras de colonato más altas de la ciu-
dad. De los caseríos de Lugaritz solo el 6 % de sus caseros eran propieta-
rios; en Amara la cifra subía hasta el 10 %. En otras partes, como en Igeldo, 
superaban el 20 %. Eran las cifras de inquilinato más altas de la provincia. 
Veremos en las estampas que en el siglo XX mejoraron estos porcentajes, 
pero aún y todo el colonato siguió siendo preponderante.

La poesía ha subrayado la belleza de unos caseríos mayormente pobres 
y oscuros. “Baserri eder/ txuri-txuriak” cantaba Iparragirre, “paloma en la 
pradera” metaforizaba Campión, pero ni uno ni otro se acercaban a una rea-
lidad dura y poco confortable. Muchos caseríos no tuvieron chimenea hasta 
el siglo XIX. La cocina era el centro de actividad para todo, para demasiado. 
Allá se cocinaba, lavaba, limpiaba, rezaba, contaba, jugaba... Fuera de allá 
todo eran corrientes de aire, frío e incomodidad. Decía el arquitecto suizo 
Baeschlin que el casero estaba contento si el ganado estaba bien resguar-
dado. Desde mediados del siglo XIX se observa un incremento del número 
de cabezas vacunas estabuladas. El establo se hizo mayor y ganó sitio a las 
dependencias sidreras y a otras. Se necesitaba más espacio también para el 
alimento para el ganado (heno, hierba, remolacha...) y para el estiércol.

61. MUÑOZ ECHABEGUREN, Fermín: Anales de la Segunda Guerra Carlista en San 
Sebastián. Cómo se vivió la guerra en la ciudad. Fundación Kutxa. San Sebastián. 2002, 
p. 179.
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Asimismo, la familia case-
ra era una familia nuclear 
ampliada a tres generacio-
nes. El eje lo componía el 
matrimonio, luego sus hijos 
y, además, siempre queda-
ba algún abuelo, algún tío o 
tía solterones o algún morroi. 
Demasiada gente para poco 
sitio. En 1883 la Diputación 
mandó realizar un censo de 
caseríos con sus habitantes 
y sus condiciones de vida. 
Se conserva la copia de 
la que mandó la ciudad. La 
Diputación estaba preocupa-
da por las malas condiciones 
de habitabilidad, de la higie-
ne y la salubridad, así como 
de los aspectos morales de 
tamaño hacinamiento.

La estadística tiene sus virtudes si se realiza con verdad y de forma 
igualitaria. Si la realizaban personas distintas los resultados eran dispares. 
En Lugaritz no hay anotado ningún caserío cuya situación fuera mala; sin 
embargo, en Amara 18 caseríos llevan ese cali� cativo. Morlans, Etxabene, 
los dos Izostegui, Alkiza, Borroto, Merkezabal, Puio, Mantulene... son algu-
nos de ellos. Un ejemplo. En Borroto convivían en 1883 tres familias. Una 
estaba formada por un matrimonio con hijo e hija; otra estaba compuesta de 
los esposos y tres hijos varones; en la tercera vivía otro matrimonio con dos 
hijos. Había tres establos con 5-6 cabezas por cada. Para todas las familias 
existían cinco habitaciones y siete ventanas62.

Otra de las cuestiones que preocupaban a la Diputación era el de la cerca-
nía entre la cuadra y la vivienda. Todos hemos visto que esta era demasiado 
próxima, y, en ocasiones, los animales se asomaban a través de puerta-
ventanas a la propia cocina. La higiene y las enfermedades contagiosas pre-
ocupaban a los médicos e higienistas.

Adelantos importantes como el agua corriente, la electricidad o la coci-
na económica fueron hitos de la modernidad, especialmente para las etxe-
koandres, y no se abrieron paso hasta los años 30 ó 40 del siglo XX, y 
siempre no como un servicio ofrecido por los poderes públicos, sino como 

62. AMSS, B, 10, II, 366, 4. Estadística de la población rural de San Sebastián.

Destrucción y fuego provocado por los carlistas 
en los caseríos. Álbum del s. XIX. Zumalakarregi 
Museoa. 
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una conquista lograda a través del auzolan y del sudor del trabajo base-
rritarra. Los aparatos eléctricos se fueron asentando bien pasados los 
años 60.

Hemos comentado de pasada sobre el mito del casero “pequeño propie-
tario” que los libros de historia lo extienden para todo el campesinado del 
norte de España. Hemos dado datos sobre el porcentaje abrumador de colo-
nos. Podemos preguntarnos quiénes eran los propietarios. Estableceríamos 
una triple categoría:

1. Burgueses donostiarras con intereses territoriales conseguidos por su 
enriquecimiento a través del comercio y facilitados a través de sus res-
ponsabilidades en el Ayuntamiento. Se trataba de regidores con fuer-
tes intereses intramuros como Marcial Etxarri (dueño de Lazkano), 
Isaac Goizueta (de Etxabene), José María Izquierdo63 (dueño del vínculo 
Aguirre-Guarnizo), Joaquín Mendizabal (Mantulene), José María Olozaga 
(de Gantxegi, Borroto y Ugalde).... Concejales con menor peso intramu-
ros serían Pedro Queheille (propietario de Diruna y Arbaizenea), José 
Luis Bidaurreta (de Oriamendi e Isturin Txiki), Juan Antonio Altamira 
(de Morlans), Eustaquio Díez de Güenes (de Indiano)....

En la segunda mitad del siglo nos aparecen otros kaletarras ilus-
tres y propietarios: los Mercader, Alcain, Laffitte, Obineta, Hériz, 
Barkaiztegui y otros.

2. Las viejas familias jauntxas del país. Familias que tenían intereses 
territoriales en otros puntos de la provincia, y que eran propietarios 
de iglesias, conventos, ferrerías, molinos... Ellos coparon los cargos 
institucionales forales durante siglos. El marqués de San Millán64, los 
Aguirre Miramón, los Lardizabal, los Olazábal... serían sus represen-
tantes más importantes.

63. José María Izquierdo sería un ejemplo de todos ellos. Tenía su domicilio en la calle 
de la Trinidad (hoy 31 de agosto), y fue un político liberal, alcalde en tres ocasiones y con-
cejal innumerables veces en el periodo comprendido entre 1815 y 1851. Poseía tres casas 
intramuros y una docena de caseríos en la ciudad y en Pasaia. Es el alcalde que en 1843 da 
cuenta de las casas destruidas y quemadas, entre otras, las suyas.

Todos estos propietarios lo son en la primera mitad del siglo XIX. En general, los gran-
des comerciantes como Lasala y otros pre� rieron no tener intereses rurales; fueron los 
medianos los que más se inclinaron por diversi� car sus propiedades.

APARICIO PÉREZ, Celia: Poder municipal, economía y sociedad en la ciudad de San 
Sebastián (1813-1855). Obra social de Kutxa. San Sebastián. 1991, pp. 246-261.

64. El VI marqués de San Millán y Vistalegre, Luciano Porcel Valdivia (1813-1885) y su 
hija Blanca (1859-1940), su sucesora, serían un ejemplo de estos terratenientes guipuz-
coanos. Poseían cerca de 150 caseríos en Gipuzkoa y extensas tierras en Álava, Granada 
o Córdoba. Igualmente, eran propietarios de varios palacios, iglesias, molinos, ferrerías... 
Sin embargo, no tenía demasiadas posesiones ni en el barrio de Amara ni en el de Lugaritz. 
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3. Un grupo de nobles y burgueses que atraídos por los encantos de San 
Sebastián y su condición de corte de verano fueron atraídos por la ciu-
dad y su entorno. Los Bailén, Casa Valencia, Sotomayor, Sotohermoso, 
Ordoqui, San Bernardo... serían algunos de ellos.

Todo indica que el acceso a la propiedad fue aumentando en el siglo 
XX. Por las estampas veremos caseros propietarios (Indiano, Azkaratene, 
Gure Pakea...), otros que compran el caserío (Pagola Gain) y otros más 
que compran parte del terreno para construir una casa nueva: Etxe Luze, 
Alkiza, Intxaurdegi, Mamistegi... A partir de los años 1960 aparece la Caja 
de Ahorros Municipal de San Sebastián como la gran propietaria de terreno 
de la zona, al hacerse con la amplia propiedad de Miramón, al igual que de 
Zabalegi, Benta Txiki, etc.

Los colonos pagaban su renta y esta, que era baja en función del capi-
tal � jo, oscilaba entre el 2-3 % del capital del caserío; sin embargo, era 
relativamente alta teniendo en cuenta que el valor de la tierra en San 
Sebastián era también entonces, al igual que ahora, de lo más caro de 
España.

Ya para mediados del siglo XIX la aparcería, la división a mitades de la 
cosecha y los frutos entre amo y colono, había desparecido. La renta se 
impuso. En 1870 el 46 % de los colonos de Amara y el 41 % de los de 
Lugaritz pagaban la renta exclusivamente en metálico. Ahora bien, eran los 
barrios de la ciudad en donde aún más abundaba el pago en especie.

Todavía a � nes del siglo XIX una parte importante de los caseríos pagaba 
parte de la renta con la mitad de la cosecha de manzana: la mitad para el 
propietario y la otra para el inquilino. Se trata de un rasgo que nos desvela 
la gran importancia de la manzana, la sidra y las sidrerías en estos contor-
nos. El siglo XX no es más que un pálido re� ejo de la cultura sidrera en Aiete 
y sus alrededores.

Al margen de la manzana, otros pagos en especie eran los frutos, los 
pollos o los tradicionales capones. En un tiempo también se incluían algunas 
fanegas de trigo o de maíz. Sin embargo, el pago en especie tendió a desa-
parecer y a convertirse en dinero. A pesar de ello, todavía a mitad del siglo 
XX los ocho colonos del antiguo solar de Miramón pagaban por Santo Tomás 
sus correspondientes capones a la familia Díaz de Espada.

Asimismo, las rentas tendieron a convertirse en testimoniales. Su con-
gelación durante el franquismo, así como la in� ación de la época las empe-
queñecieron aún más hasta convertirse en ridículas. En los últimos años, 
tras la venta de los terrenos a los promotores inmobiliarios a la CAM, los 
terrenos y los caseríos quedaron en una especie de usufructo a la espera de 
la excavadora.
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2.2. LOS CASERÍOS DE AIETE Y EL MERCADO DE SAN SEBASTIÁN

La presencia tan cercana de la ciudad y de su mercado ha condiciona-
do enormemente la orientación socioeconómica de los caseríos y, sin duda, 
también el comportamiento de las personas.

Los caseríos de Aiete estaban a un tiro de piedra de la ciudad y esta les ha 
conferido unas particularidades que no se ven en otros lugares de Gipuzkoa. 
Sin duda, esta cercanía a una masa urbana consumidora les ha otorgado más 
poder económico, mayor liquidez monetaria, y también una mentalidad más 
abierta hacia lo urbano, tanto en la época de la ciudad murada como en la 
posterior.

Los caseros han ofrecido a la ciudad productos agrarios evidentemente, 
pero también servicios, estos más desconocidos. Relatemos algunos de ellos.

Una actividad ligada a la urbe que viene de lejos es la de la limpieza 
de la ropa. Se trataba de una actividad, como muchas otras, que corría 
a cargo de las mujeres y que atraviesa la historia de la ciudad. La vieja 
ciudad intramuros siempre tuvo, por un lado, problemas de suministro de 
agua como veremos en la estampa de Morlans; asimismo, el secado de la 
ropa era un problema en una ciudad hacinada y de calles estrechas. Así, 
las casas importantes de la ciudad y los establecimientos de hospedaje se 
apoyaron en los caseríos y en el trabajo de las caseras. Sin embargo, este 
trabajo no cesó con el derribo de las murallas y el mejor servicio del agua; 
como veremos en las estampas, muchos hoteles y fondas se siguieron sir-
viendo de las mujeres de Aiete y de otros barrios hasta mediados del siglo 
XX. Se trataba especialmente de la ropa blanca. Las mujeres recogían la 
ropa, la lavaban en los lavaderos y fuentes del barrio, la secaban, la dobla-
ban y la entregaban en la ciudad. Un texto precioso de mediados del siglo 
XVIII señala:

“como los caseríos están en tierras quebradas hay en los más fuentes y 
lavaderos, allí tienen leña para las coladas y todas las mujeres de los case-
ríos se emplean en lavar ropa toda la semana y así los lunes cuando vienen 
cargadas de sus verduras y otras cosas, recogen las ropas de las casas y 
teniéndola lavada y doblada la traen a sus dueños, descalzas como se ha 
dicho, siempre sobre la cabeza, de forma que son capaces de cargar con 
diez arrobas y especialmente los sábados entran cargadas formidablemen-
te, siempre muy agudas, las manos desocupadas y colgando”65.

65. ORDÓÑEZ, Joaquín: San Sebastián en 1761. Descripción de la ciudad, sus monu-
mentos, usos y costumbres. Francisco Jornet editor. San Sebastián. 1900, pp. 53-54.
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El texto nos da cuenta de otros aspectos signi� cativos: las mujeres y su 
in� nito trabajo, las mercancías y la forma del transporte: “descalzas” y con 
el producto encima del rodete. No son elementos del siglo XVIII, han llegado 
hasta el XX. Igualmente, nos re� ere la llamada lixiba de la época: los pases 
por agua caliente de la ropa tamizada por la ceniza, su viaje al lavadero o al 
pozo en el carro, el restregado, el secado al verde… Las mujeres del caserío 
Erreka lo seguían haciendo, lo mismo que María Iriarte de Agustindegi y sus 
compañeras de Beliz, cercanas al lavadero que recogía las aguas que iban al 
barranco de Morlans.

Otro servicio prestado por las chicas caseras fue el del servicio. Muchas 
chicas de los caseríos se iniciaban en su vida laboral desde adolescen-
tes sirviendo en “casas bien”. Esta actividad les servía para conocer una 
vida más re� nada en la limpieza, el ornato, el vestido o la alimentación, y 
muchas veces aborrecían casarse con un chico casero y tener que volver 
al duro caserío. Las que volvieron, tuvieron que hacer de tripas corazón. 
Igualmente, las chicas caseras se iniciaban en trabajos como la costura o la 
cocina y han dado a la ciudad excelentes modistas y cocineras que veremos 
en las estampas.

Lavanderas en el Urumea. Fondo Sánchez. KM Kulturunea.
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Vayamos a una actividad masculina relacionada con la ciudad: el trabajo de 
los boyeros (itzaiak). Hasta principios del siglo XX los bueyes fueron un ele-
mento de tracción no solo en los caseríos sino también en las actividades urba-
nas. Si observamos cualquier viejo grabado o ilustración de la ciudad veremos 
a los bueyes con sus carros y galeras o sus narrias en la playa y en el puerto. 
La pujante actividad comercial donostiarra se apoyó en el trabajo de los case-
ros y de sus yuntas. Como contamos en la estampa de Txanpuene es Juan 
Ignacio Iztueta el que nos da cuenta cómo los caseros de aquella época, tan 
pronto empezaba a amanecer, salían de los caseríos con las yuntas hacia el 
puerto, a trabajar en el transporte de sus mercancías. El comercio donostiarra 
empezó a decaer ya desde � nes del siglo XVIII y principios del XIX y aquellos 
boyeros tuvieron que hacer su propia reconversión laboral: cambiar los bueyes 
por vacas, mucho más productivas, y dedicarse en cuerpo y alma al caserío y 
a sus tierras. Podemos decir que desde � nales del primer tercio del siglo XIX 
el caserío se volvió más casero, se ruralizó aún más. Escuchémosle a Iztueta:

“Merkataritza erori bezin laster, nekazaritza asi izan zan altxatzen. Gaur 
emen, bigar an, eta etzi Akelarren oi dabillen irabazi apur airekoak iges egin 
zebanean, ekin zitzaion nekazaria, oberik etzekutsanean, denpora ta leku 
guztietan beti balio deban, eta balioko ere daben atxurkintza ondrosoari. 

Bueyes tirando de la narria (lera) en el puerto. Fondo Sánchez. KM Kulturunea.
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Bereala bata bestearen leian abiatu ziran, lenago arras lagatuak zeuden 
soroak ondeatu, zelaiak atxurtu, ondartzak itxitu, aldapak berdindu, sasiak 
erre, errollak garbitu, luberriak atera ta ongarritu, eta beste onelako lanbi-
de ikusgarri eder asko egiñaz, laboretza andiak bildutzeaz gañera, abelgo-
rriz bear bezala jantzitzeko pozean”66.

La Memoria justi� cativa67 escrita por Claudio Antón de Luzuriaga en 1832 
nos presenta a una San Sebastián empobrecida, dependiente de sus case-
ríos, enfadada con la provincia y sus instituciones, y que busca el cambio de 
las aduanas para revitalizar su comercio.

Esta actividad de los boyeros, aunque decrecida, prosiguió con el trans-
porte de materiales de construcción para levantar el ensanche de la ciudad. 
El transporte de sillares de la hermosa piedra arenisca de las canteras de 
Igeldo se basó en las sufridas yuntas de bueyes. Igualmente, y lo veremos 
en la estampa de Morlans, el transporte del primer carbón hasta la prime-
ra fábrica de gas y luego a la que hemos conocido en Morlans se nutrió de 
aquellas yuntas que llevaban el combustible desde el puerto.

El trabajo de los itzaiak en las playas es un capítulo aparte. Los bueyes 
se encargaban de transportar las casetas de baño hasta el agua. La propia 
caseta real era movida de esa forma. Igualmente, durante mucho tiempo los 
boyeros con sus yuntas limpiaron las playas y las propias calles de la ciudad 
hasta bien entrado el siglo XX. Los bueyes de Ubarrechena de Borroto o los 
de los Garicano de Beliz se ejercieron en ese trabajo.

Un artículo de 1915 rememora aquellos viejos boyeros fornidos en el 
puerto y en el cuartel. Vestían de azul, calzaban alpargatas blancas, llevaban 
el akuilu terciado debajo del brazo izquierdo y la pipa de yeso en la boca. No 
arrastraban ni carros ni galeras, sino trineos o narrias (lerak) con dos barras 
de hierro en la base. En la última carlistada habían transportado un sinfín 
de cargas y de cañones desde el Castillo de la Mota al Parque de Artillería. 
Sigue el artículo, señalando que había una docena de yuntas en estos trans-
portes. El más famoso era de Aiete y se llamaba Gaspar, pero había otro 
muy conocido apodado Merkelin68. Un libro de la Donostia de ayer nos habla 

66. IZTUETA, Juan Ignacio de: Guipuzcoaco condaira. La Gran Enciclopedia Vasca. Bil-
bao. 1975 (Original de 1847), p. 180.

67. CIUDAD DE SAN SEBASTIAN: Memoria justificativa de San Sebastián para el 
fomento de la industria y el comercio (1832). Edición de Coro Rubio Pobes. Universidad del 
País Vasco. 1996.

68. Merkelin arrastró la serenata nocturna de la Víspera de la Virgen de agosto de 
1884. El asfalto y las nuevas reglamentaciones sobre las ruedas cinchadas fueron alejando 
aquellos transportes de la ciudad.

“KASHO”: “El boyero (itzaya)”. Euskal-Erria. San Sebastián. 1915, pp. 511-512.
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de “una legión de boyeros de Ayete, capitaneados por Markelin (sic) asegu-
raba el transporte de la carga de los muelles a fábricas y almacenes”69.

Otra actividad boyera era el acarreo de arena de las playas para hacer la 
cama del ganado. En este caso no se trataba de un servicio para la ciudad 
sino para los propios caseros. Los terrenos y huertas de Aiete se nutrieron 
de esta arena que, sin duda, sirvió para enmendar y dar soltura a las tierras. 
El otro componente de la cama del ganado era el vegetal (iraurkina), funda-
mentalmente helecho, que se sacaba de los bosques y hondonadas arbola-
das de la zona, especialmente, del extenso bosque de Miramón.

Cuando en el siglo XIX José Gros compró al Ayuntamiento el arenal de la 
Zurriola, se obligó a respetar una banda de arena para que la pudieran extraer 
los caseros. En 1922 se inauguró el Gran Casino Kursaal y también se constru-
yó un muro hasta el matadero de Zemoria que impedía el paso de los carros 
de bueyes. Estos se dirigieron a la Concha, y en 1923 el alcalde puso el grito 
en el cielo, temeroso de que desapareciera su preciada y turística playa. El 
comandante de Marina, a sus instancias, prohibió la extracción de arena para 
aquellos � nes70, pero muchos entrevistados recuerdan esta actividad; por lo 
que parece que la siguieron sacando, al menos, desde Ondarreta.

Los entrevistados más mayores hablan irónicamente de aquellos boyeros 
que iban demasiado a la ciudad, que ponían las yuntas con sus galeras en� -
lados en la cuesta de Aldapeta, y se iban a tomar sidra o unos baxoerdis de 
vino a las tabernas en torno a la actual plaza Easo.

Cuando la arena se hizo imposible y escaseaba el helecho, los caseros 
se valieron para la cama de sus establos de otros componentes vegetales: 
serrín, viruta de madera, paja...

Otra actividad ofrecida por los caseros a la ciudad ha sido la de la jardi-
nería. Muchos caseros retratados en las estampas han sido jardineros muni-
cipales o han unido esta faceta con otras tareas para el municipio. Otros 
muchos, diríamos, que fueron jardineros freelance. Las numerosas villas y 
casonas de recreo han echado mano del trabajo de guardeses y jardineros 
que eran mayormente hombres salidos del caserío y que, muchas veces, 
como en Melodi, Gantxegi u otros caseríos compatibilizaron su actividad 
baserritarra con la de la jardinería.

69. AZCUE, Dionisio de: Mi pueblo, ayer. Librería Internacional. San Sebastián. 1961, 
p. 85.

Azcue nos sigue hablando de Merkalin (sic): “Un hércules aldeano. Decíase que había 
matado un buey de un puñetazo y que desde entonces la ley le prohibió pegar a nadie con 
la derecha”. Ibídem, p. 90.

70. Registro de las Sesiones de la Diputación, 14ª sesión, 19-12-1923.
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Un caso especial es el de Pierre Ducasse, jardinero y paisajista bayonés, 
que recaló en la ciudad poco después de la última guerra carlista y que vivió 
en la casa del guardés del palacio de Aiete de los duques de Bailén de los que 
también fue su administrador. Pierre Ducasse no era un casero, pero tam-
bién vivía de la tierra, de sus � ores y arbustos. Lo veremos en las estampas.

Pero sin duda, mucho más que su trabajo, lo que la ciudad demandó a los 
caseríos fueron sus productos. Leche, verduras y frutas, sidra o � ores son 
algunos de esos bienes.

La leche tiene una historia particular71. Frente a lo que podemos pensar 
en nuestros días con productos lácteos de todo tipo y ofrecidos por doquier, 
la leche no fue un elemento corriente hasta la segunda mitad del siglo XIX 
e, incluso, hasta más tarde. Los consumidores mayores de leche de épocas 
anteriores eran los terneros y las familias caseras. En la urbe, en cualquier 
ciudad de Europa, se consumía mayormente en forma de queso, requesón, 
mantequilla o postres. La leche fresca era un alimento casi de enfermos.

71. Muchos de estos aspectos están tratados en mi trabajo:

BERRIOCHOA AZCÁRATE, Pedro: “Como un jardín”. El caserío guipuzcoano entre los 
siglos XIX y XX. UPV. Bilbao. 2013.

Bueyes y boyeros con sus galeras cargando arena para cama del ganado en la playa de la 
Zurriola. Fondo Sánchez. KM Kulturunea. 
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Nuestras vacas tampoco eran buenas lecheras. La vaca pirenaica (gorria) 
producía en aquella época poco más de cinco litros diarios. Fue la vaca domi-
nante hasta principios del siglo XX. Era correosa, ágil en la laderas, buena 
para el tiro, resistente, buena carnicera, pero � oja como lechera.

Como prueba de ello, Ordóñez no nos habla de venta de leche en la ciudad 
en 1761. La leche empieza a coger su estatus de “alimento completo” a � nes 
del siglo XIX. Para ese � n hubo que cambiar de raza bovina. La elegida fue 
la suiza o Schwitz, una vaca gris-parda, que reinó hasta mediados del siglo 
XX, hasta que la mecanización se extendió. Fue la vaca suiza la apuesta de la 
Diputación para la zona baja de la provincia, y en San Sebastián la raza forá-
nea barrió a la vaca indígena. Era la suiza la vaca de las tres aptitudes: leche, 
trabajo y carne. Producía tres veces más de leche que la pirenaica, servía para 
el yugo, y su carne, aunque peor, era estimable. Además, se trataba de una 
raza precoz sexualmente y mansa para el trato. Muchos caseros la siguen 
añorando frente a las “salvajes” razas de carne actualmente extendidas.

A partir de los años 1950 otra raza, la Holstein, frisona u holandesa, 
más lechera pero más débil, se empezó a enseñorear de Aiete y de toda 
Gipuzkoa. Era una excelente lechera pero no valía para el yugo. Así que, 
hasta que de� nitivamente no se impuso el tractor, convivieron los dos tipos 
de vaca. Luego la suiza casi desapareció.

La venta de leche tiene una época épica: la del servicio a domicilio de 
leche fresca sin pasteurizar. Era un trabajo de las etxekoandres, ayudadas 
por los niños, casa por casa, sube y baja, a primera hora de la mañana, 
antes de asentarse en los puestos del mercado. Todas las lecheras tenían 
sus clientes (hartzaileak) y diariamente les surtían del blanco alimento. El 
cántaro, luego la marmita de zinc y la txantxilla de reparto. Dale que te 
pego. Lo que sobraba se podía vender en el propio puesto del mercado.

En 1958 se creó Gurelesa, una empresa supuestamente cooperativa que 
respondía a la prohibición de la venta directa de leche en ciudades impor-
tantes. Su establecimiento en Igara impidió la venta sin intermediarios. Las 
protestas caseras por el establecimiento de la empresa no las recogen los 
historiadores. ¡Como son caseros! Si hubieran sido huelgas de obreros ya 
habrían pasado a la historia del antifranquismo. La huelga de los caseros, las 
acciones contra los esquiroles, la leche tirada por las calles y la policía arma-
da con la porra en la mano son escenas “invisibilizadas” de la ciudad agraria.

La creación de Gurelesa no alteró los precios en un primer momento, pero 
sí a la larga. Ya teníamos un intermediario entre el productor y el consumi-
dor. El camión de Gurelesa que atravesaba la vieja galtzara e iba recogiendo 
las marmitas que se le sacaban a la cuneta fue otro elemento, este moder-
no, del paisaje del barrio. Se acabaron, casi, las lecheras y aquel contacto 
social entre el mundo urbano y el rural.
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Curiosamente, hubo un repunte lechero en algunos caseríos en los que al 
� nal de sus días convivieron con las urbanizaciones que les rodeaban. Ahora 
eran los habitantes urbanos que por precio y calidad acudían directamente al 
caserío a por leche. Esos caseríos murieron de éxito lechero. Txanpuene reco-
giendo la demanda de San Roque, Untzene la de la ladera de Txantxerreka o 
Gure Pakea en el Aiete más nuclear son testigos de esa traca � nal. Otros case-
ríos, en cambio, optaron por subordinar más las vacas a la huerta.

Todo este proceso descrito se sustancia en el aumento del número de 
vacas. Del par de vacas de principios del siglo XIX, pasamos a las 5-6 del 
Censo de 1883. Por último, en ese tipo de caseríos rodeados por la urbaniza-
ción su cantidad llegó a las dos docenas.

Juntamente con estos cambios, se iniciaron otros fenómenos también 
novedosos. Uno fue el de la inseminación arti� cial. Hasta mediados del siglo 
XX los toros de raza “bene� ciaban” a las vacas en las llamadas paradas. 
La parada del barrio estuvo en Pagola Gain. Desde que la modernidad se 
adueñó de la sexualidad de los animales, aquellos “actos inmorales”, que 
se intentaban ocultar a la formación de los niños, fueron erradicados por la 
inyección veterinaria, tan limpia y pro� láctica.

El mercado de la Bretxa: etxekoandres, caballos y carros. Los caseríos en el mercado. 
Fondo Sánchez. KM Kulturunea.
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Siguiendo con el ganado, se puede afirmar que el ganado ovino fue 
excepcional en Aiete. Hoy hay algunas ovejas que sirven para tener limpios 
los prados, pero antes los pastores que llegaban en invierno a la zona eran 
mayormente los de Igeldo.

Lo que sí ha habido, y mucho, y es otro rasgo distintivo respecto al case-
río abstracto, ha sido la cría y el engorde de cerdos. Ha habido cerdas de 
cría, pero la mayoría de los caseríos han tenido solo cerdos de engorde. 
Además, mayormente, fueron animales para vender y no para el consumo 
casero. En este aspecto ha sido también esencial la cercanía de la ciudad y 
de su txerrijana. El camino de vuelta del caballo y del carro se hacía cargado 
de txerrijana recogida en los establecimientos de hostelería y en las casas 
particulares de la ciudad. Los cerdos “reciclaban” en carne animal gran parte 
de la basura orgánica de la ciudad. Asimismo, y lo veremos en su estampa, 
durante años los camiones de basura descargaron sus deshechos en Casa 
Severino para disfrute de sus cerdos negros.

Los huevos y los pollos fueron la mercancía de parte de los caseríos, no 
de la mayoría. En estos se trataba de un consumo particular y casero; sin 
embargo, hubo caseríos que vendían huevos e incluso los tintaban con café 
para darles mayor color. Se llegaba al caso de comprar huevos blancos para 
casa, más baratos, y vender los indígenas rojos para obtener mejor precio. 
Luego algunos a� rman alegremente que el caserío vasco ha tendido hacia la 
autarquía y la autosu� ciencia.

Otro tipo de ganado o de animales o, incluso, las abejas carecieron de 
importancia.

Sin embargo, el mercado de la plaza de la Constitución de la vieja ciudad 
intramurada o los posteriores de la Bretxa (1870) o San Martín (1884) han 
sido los referentes de los caseros y, especialmente, de las caseras de Aiete. 
En esos “puestos” se han vendido, y todavía se venden, verduras, frutas, 
huevos, pollos, etc. Otros caseríos se valían de tiendas de la ciudad o de 
puestos de fruteros para vender sus productos.

El acceso de las etxekoandres al mercado es viejo. Ordóñez nos describe 
perfectamente a aquellas mujeres:

“de toda esta verdura y legumbres cargan las mujeres de los caseríos una 
cestas muy grandes que pesarán ocho o más arrobas y sobre la cabeza las 
traen a la ciudad descalzas de pies y piernas subiendo y bajando peñascos 
de dos leguas y más, de esta forma llegan a la ciudad no se si diga hasta 
ochocientas cestas”.
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El mercado comenzaba en aquella época a las siete de la mañana y se 
despejaba para mediodía. Las caseras hacían sus compras en 1761 igual que 
dos siglos después, comprando “para sus casas, aceite, jabón, pescados, 
especies, ropa, y cuanto necesitan para la semana”.

Evidentemente, el acceso al mercado cambió. En la descripción diecio-
chesca o en los grabados del siglo XIX nos aparecen estas mujeres “des-
calzas” con el rodete en la cabeza, encima del cual llevan grandes pesos en 
grandes cestos. Luego parece que el carro de bueyes o el burro se impu-
sieron. Nuestros interlocutores recuerdan el medio de transporte imperante 
antes y después de la Guerra Civil: el carrito tirado por el caballo o la yegua. 
Un sello distintivo de la ciudad y que cuesta ver en la provincia, más ligada 
al burro. Caseríos más cercanos a Aldapeta y sin demasiada mercancía para 
vender se valían del carro de mano tirado por hombres, que tenían sus di� -
cultades tanto para bajar como para subir la empinada cuesta de Aldapeta.

A partir de los años 60 se fue abriendo paso el coche-furgoneta. Los Citröen 
2CV o los Renault 4 proliferaron, aunque siempre hubo también otros modelos 
singulares. Algunas mujeres aprendieron a conducir y otras no. En este caso 
fueron sus maridos, hermanos, hijos u otros familiares los que se encargaron 
de llevarlas y traerlas del mercado. Junto al automóvil llegaron otros ingenios 

Mercado de San Martín: el principal foco comercial de los productos de los caseríos de 
Aiete. Fondo Aguirre Franco. KM Kulturunea. 
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ligados al motor de explosión que fueron motorizando la vida del caserío: el 
motocultor, la segadora, el tractor o la motosierra fueron algunos de ellos.

Particular importancia tuvo el autobús que venía de Hernani. Esta línea 
surgió a mediados de los años 20. En principio fue propiedad de Santiago 
Alonso, un señor a� ncado en el barrio. En los años 30 se hizo cargo de él 
una familia de Hernani72. Posteriormente en los 50 se hicieron con el servicio 
los hermanos Garayar, a través de una línea que une Andoain con la ciudad. 
El autobús de Garayar fue otro elemento constitutivo del paisaje mañanero 
de Aiete: bien en su baca o bien en el camión que le acompañaba cargaron 
muchas caseras sus marmitas y cestas.

Sin embargo, el principal activo mercantil de los caseríos de Aiete ha sido 
la huerta. En el estudio que el antropólogo Davydd Greenwood hizo para 
Hondarribia a � nes de la década de 196073 demostró que, con creces, las 
hortalizas eran el producto más rentable del caserío, muy por delante de 
la leche o de la carne vacuna. Algunos de los interlocutores más jóvenes 
son conscientes de ello y achacan a sus mayores el haber estado demasiado 
apegados a la vaca.

La orientación favorable de las huertas de Aiete, bien a levante bien a 
poniente bien a mediodía, la textura arenosa de su tierras y el abonado 
constante explican el éxito de la huerta. Las mejores piezas de terreno, las 
más llanas, se dedicaban a la huerta, dejando las más pendientes para los 
frutales o para las praderas.

Varios caseríos se han especializado en productos primorosos. Ya Ordóñez 
se refería a los espárragos de San Sebastián como “mejores que los de 
Aranjuez”. Algunos de nuestros informantes todavía los cultivan. Otros pro-
ductos estrella han sido las alcachofas, los rabanitos o las verduras tempra-
nas como los guisantes o las primeras patatas.

Aparte, estaban los productos tradicionales de verano y de invierno: 
lechugas, tomates, pimientos, judías verdes, acelgas, borrajas, coles, coli� o-
res, puerros, escarolas, achicorias... y tantas más hortalizas. Las fuentes del 
siglo XIX nos hablan de la relativa importancia de los melones. Igualmente, 
en el siglo XX la fresa fue un producto estrella de la huerta de Aiete.

Hemos comentado varias veces a través del trabajo la importancia de la 
manzana y la sidra. Hasta el siglo XIX pocos caseríos de Aiete carecían de 
su prensa. Luego el cuidado de los manzanos y el consumo de sidra fueron 

72. ARTESANO GARICANO, Claudio: Historia de Aiete a través de la fotografía. Funda-
ción Kutxa. San Sebastián. 2009, p. 80.

73. GREENWOOD, Davydd J.: Hondarribia: riqueza ingrata. Comercialización y colapso 
de la agricultura. EHU-UPV. Bilbao. 1998 (original en inglés de 1976).
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decayendo en favor del vino, especialmente del vino navarro más que del 
chacolí local. Los árboles envejecieron y el injerto y la poda se fueron olvi-
dando. La cultura de la manzana decayó mucho para el siglo XX.

Algo parecido sucedió con el resto de los frutales. Los casi ochentones de 
ahora recuerdan los árboles que plantaron sus abuelos y cómo los cuidaban. 
Las manzanas llamadas “de cuchillo”, las diversas variedades de ciruelas, 
los albaricoques, los melocotoneros, los perales, los nísperos... fueron frutas 
que se vendían en los mercados de la ciudad.

En cambio, frutos como las castañas, las nueces o las avellanas escasea-
ron en comparación con los pueblos del interior de la provincia.

Quizás, el elemento que más nos muestra la ligazón al mercado y que en 
Aiete se ha cultivado con primor ha sido la � or. La época clásica de la venta 
de � ores se localizaba en torno al día de Todos los Santos y tenía al crisante-
mo como � or estrella en los tiempos antiguos. Muchos caseríos se afanaban 
para componer con ramas de verde y � ores ramos, coronas, canastillas y 
cruces. Todos los miembros de la casa, y también de fuera, se esforzaban en 
las vísperas de ese día en esas composiciones que acababan en Polloe.

Sin embargo, la selecta clientela del mercado de la ciudad, sobre todo en 
verano, requería también de � ores para los vivos. Varios caseríos se afanaron 
en cubrir esta demanda. Tampoco era algo propio solo del siglo XX. Ordóñez 
nos habla de “todo género de � ores, ricas rosas y grandes claveles encarna-
dos”. El clavel se convirtió en la � or estrella. Entre los productores destacó el 
caserío Indiano que con la � rma Salaberria � oristas creó un pequeño monopo-
lio comercializador que incluía hasta los años 70 la exportación a grandes capi-
tales como Madrid o Barcelona. Por supuesto, asimismo, se cubrían todos los 
� oridos eventos festivos de la ciudad y de sus instituciones.

En el resto de la provincia los cereales, bien el trigo bien el maíz, han teni-
do una fuerte presencia. En Aiete, y en general en toda la zona oriental de 
Gipuzkoa, el trigo era poco importante ya para el siglo XVIII. Ordóñez, nues-
tro historiador de referencia, señala: “suelen coger algún trigo, poca cebada 
y lo principal es maíz”. Cualquier fuente corrobora lo dicho. El Interrogatorio 
de 1860 otorga para San Sebastián: 4.874 fanegas de trigo, 18.318 de 
maíz, 1.193 arrobas de alubias, 383 fanegas de habas y 2.228 fanegas de 
patatas74. Es decir, había tres veces mayor producción de maíz que de trigo. 
Tenemos que tener en cuenta, además, que en la ciudad se incluían Aduna 
o Zubieta, lugares mucho más trigueros que la actual San Sebastián. El 
trigo conoció una resurrección efímera tras la Guerra Civil cuando el Servicio 

74. Una fanega es una medida de capacidad, cuatro cuartales (gaitzeruak), y oscila 
entre los 45-48 kg. Una arroba equivalía a unos 12,3 kg.

Archivo General de Gipuzkoa-Gipuzkoako Artxibo Orokorra, JD IT 50a.
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Nacional del Trigo, organismo de aquel periodo de autarquía falangista, obli-
gó a sembrar el rubio cereal.

De estos datos es también destacable la importante presencia de la pata-
ta, cultivo que en la mayoría de la provincia fue testimonial hasta la última 
posguerra.

El maíz ha sido un cultivo importante en Aiete hasta hace poco. Es una 
planta forrajera, es tutora de la alubia, produce grano para los animales y 
también produce harina pani� cable. Sin duda, hasta el primer tercio del siglo 
XX se utilizaría como pan, bien en su versión ázima: el talo, o con levadu-
ra, la borona (artua o morokil). Sin embargo, de los mayores entrevistados 
pocos lo recuerdan. Mari Carmen Illarreta siempre ha comido pan blanco, de 
trigo; para su marido Iñazio Aierbe, que es de un caserío de Uba, la leche 
con sopas de borona era algo común en su casa.

De todas estas pruebas e indicios se colige que la alimentación de los 
caseríos en el barrio fue mejor que en la generalidad de los caseríos guipuz-
coanos. De nuevo, nos tenemos que remitir a la importancia del mercado de 
la ciudad, en este caso, como consumidores. Desde el relato dieciochesco de 
Ordóñez vemos que fueron las mujeres las que a la par que vendían, tam-
bién compraban artículos como el jabón, el azúcar, las galletas, el chocolate, 
el arroz, los garbanzos, el pescado, el vino o el licor que no se producían en 
el caserío. Este sistema de compra femenina basada en la ixil-poltsa ha fun-
cionado más de dos siglos.

Tampoco podemos pensar que la alimentación fuera lujosa. Nada de eso. 
Las comidas fueron monótonas en extremo y se basaban en lo que había en 
casa, tocando lo menos posible la carne. Las alubias rojas diarias con algo de 
carne y acompañadas de verdura han sido el pan nuestro de cada día. Los 
domingos se imponían la sopa de cocido, los garbanzos, la carne con tomate 
o el arroz con leche, por marcar un menú standard.

Los caseríos de Aiete, por su cercanía, han tenido como enemigos a los 
cacos de la ciudad. Laf� tte señalaba ya para principios del siglo XX a los 
licharreros urbanos que arramblaban con las frutas, especialmente las man-
zanas75. Señalaba que era una de las causas del desánimo de los caseros 
respecto a las manzanas y a la cultura sidrera. Debió de ser general y una 
de las causas del descenso sidrero. Un momento álgido de esta rapacería 
urbana fue la posguerra. Los urbanitas llegaban de noche y arramblaban 
con lo que podían. La necesidad debía ser tan acuciante que, según cuenta 
Miguel Ezpeleta del caserío Intxaurdegi, iban hasta allá y sacaban la patata 
recién sembrada para llevársela.

75. LAFFITTE, Vicente: Las manzanas de cuchillo y sus aplicaciones. Imprenta de la 
Provincia. San Sebastián. 1921.
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2.3. HOMBRES Y MUJERES, CASEROS Y CASERAS

Este capítulo podría ser interminable, pero no lo va a ser. Para eso están 
las estampas en donde se describen los elementos humanos más importan-
tes de los caseríos. Aquí se van a trazar unos rasgos generales sin perso-
ni� caciones. La idea motora es que los caseros han sido también seres tan 
históricos como los obreros, los burgueses, los aristócratas, los curas o los 
“grandes hombres” de los que está demasiado llena la historia.

Los caseros han sido, como todos, niños, jóvenes, adultos y ancianos. 
Cada edad vital tiene sus propias vicisitudes.

Una de las conclusiones que se extraen de las entrevistas es que el tra-
bajo en el caserío ha sido constante para todos sus miembros. Es el primer 
elemento humano que quisiera subrayar. El trabajar era algo tan natural 
como el respirar. Desde niños los caseros se han acostumbrado y han visto 
eso. No había � estas ni vacaciones. Hombres y mujeres, niños y ancianos, 
todos… a trabajar. Al lan da lan. Y desde que se levantaban tenían sus 
tareas asignadas. Cada uno en lo que podía. No había casi tiempo para 
nada, salvo para trabajar. No se podía estar sin hacer nada: si no se estaba 
haciendo, por lo menos, había que simular que se hacía. No importaba qué, 
pero lo que primaba era una actividad febril y continua. El casero nacía 
bajo esta ley: el trabajo era lo natural; la holganza, lo inusual. Estaban 
tan condicionadas las conciencias que ni se daban cuenta del trabajo físico. 
Las reglas generales las son porque tienen excepciones. Había vagos como 
en todas partes, pero todo lo que aquellos no hacían otros lo tenían que 
cubrir.

Para gran número de jóvenes algo tan desagradable como el servicio mili-
tar era visto como una especie de semivacaciones. Aunque muchos fueron 
voluntarios, y compaginaron la estancia en el cuartel de Loiola con el trabajo 
en casa, el servicio les parecía algo parecido a la holganza. Muchos de ellos 
se ríen cuando recuerdan los kilos que ganaron con aquella vida muelle y 
regalada.

Más tarde me extenderé algo más, pero de las entrevistas se desprende 
que han sido las madres las que más han trabajado: dentro y fuera, aquí y 
allá. Sin embargo, los niños y niñas se iniciaban pronto en el trabajo. Los 
adultos han sido siempre tan olvidadizos que siempre necesitaban de un 
niño para traer o llevar algo. Había que cuidar de los hermanos menores, 
de las gallinas, traer leña, hacer un pequeño recado... Siempre algo que 
hacer.

Para los chicos y chicas, el siglo XX fue también el siglo de la escuela. No 
hay analfabetos entre nuestros entrevistados, pero en la generación de sus 
padres, es decir, en los nacidos a principios de siglo sí los había.
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El censo de 1890 nos otorga datos increíbles. La profesión más extendida 
en la ciudad “burguesa” de San Sebastián, frente a lo que muchos pudieran 
pensar, era la de “labrador” (17,29 %) y la segunda la de obrero (entonces lla-
mado “jornalero”, 15,91 %). Agirre Sorondo analiza los distritos o “secciones” 
electorales. La 10ª sección era la de las Escuelas del Antiguo y lo formaban, 
entre otros, las casas y caseríos de Lugaritz y Amara. De 435 electores 373 
eran analfabetos, casi el 86 %76: el porcentaje más alto de toda la ciudad.

Eso se acabó para casi todos los que nacieron entre 1920 y 1950. Fue un 
avance espectacular que muchas veces queda minimizado y se nos olvida. 
La mayoría de los niños fueron a las escuelas públicas de Azkaratene, Isturin 
o luego de San Sebastián Mártir. Muchas chicas fueron a Villa Milagrosa o 
al convento de San Bartolomé. Otros fueron a los Maristas o a colegios del 
centro. La edad en que abandonaron la escuela fue, en general, entre los 12 
y los 14 años. Sin embargo, muchos continuaron en las academias cursando 
estudios más especializados, en la Escuela de Artes y O� cios o en la EPO de 
Hernani. Los ha habido autodidactas que no han cesado de autoformarse 
durante toda su existencia.

76. AGUIRRE SORONDO, Antxon: “Censo de San Sebastián de 1890”. Boletín de Estu-
dios Históricos sobre San Sebastián. Kutxa. San Sebastián. 1984, pp. 309-336.

Yunta con el viejo arado timonero sobre un fondo otoñal de maíz y manzanos. Fondo 
Sánchez. KM Kulturunea. 
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En general, parece que los chicos han estudiado más que las chicas. 
Estas, muchas al menos, se inclinaron o les inclinaron por la costura y se 
han formado y trabajado en varios talleres. Otras aprendieron a cocinar 
en afamados restaurantes. Muchas se inclinaron por el servicio domésti-
co. Entre los chicos ninguno fue morroi. Había otras oportunidades mejo-
res para los de Aiete. Es un rasgo distintivo respecto a otros pueblos de la 
provincia.

Otro rasgo singular de los caseríos de Aiete es que desde hace tiempo 
muchos caseros lo han sido a tiempo parcial. Todo dependía del tamaño del 
caserío y de la mano de obra que hubiera. Ha habido caseros que se inicia-
ron en trabajos urbanos y que cuando “les tocó” tuvieron que refugiarse, por 
necesidad, en el trabajo agrario. Sin embargo, muchos compatibilizaron el 
trabajo del caserío con el urbano. Aiete y sus contornos han dado muchos 
trabajadores a la Fábrica de Gas, otros han sido bomberos, otros jardineros, 
muchos albañiles, varios carniceros, otros más han trabajado en grandes 
empresas como Michelín… Ha habido de todo.

Un rasgo que podría ser sorprendente es la matrilinealidad en muchos 
caseríos; esto es, que fuera una hija del caserío la que se quedaba “para 
casa”. Muchas veces hemos pensado que el mayorazgo masculino era la 
ley del caserío. En Aiete se con� rma que no es verdad. Es cierto que el 
mayorazgo masculino y bien casado, esto es, con otra chica de caserío era 
el ideal. Sin embargo, en Gipuzkoa los padres tenían libertad de elección 
en la sucesión del caserío; así, veremos en las estampas cómo las hijas 
casadas se han convertido en las mayorazgas por in� nidad de causas: 
ausencia de varón, un hermano que “no valía” para el caserío, relaciones 
difíciles con los padres, chicos que “escapaban” del caserío… Y es que para 
la segunda mitad del siglo XX esa � gura tan idealizada del “etxekojaun” o 
“etxekonagusi” no era tan atractiva. De honor pasó a ser en muchas oca-
siones oprobio.

Otra idea un poco falseada es aquella que reza que las familias caseras per-
manecían en el caserío de generación en generación. El repaso de las estam-
pas nos demuestra cómo muchas familias procedían de pueblos del interior 
(Zaldibia, Ataun, Amezketa, Legorreta, Aizarna, Amasa, Aduna, Urnieta…) y 
cómo recalaban de inquilinos en sus caseríos o se establecían casándose con 
las mayorazgas. Veremos en otros casos que antes de llegar a su destino de� -
nitivo los colonos pasaban, a veces, por otros dos o tres caseríos.

El mito del matriarcado ha sido moneda común entre nosotros. A veces se 
camu� a con otros nombres: “matriarcalismo” o “matrialismo”. Lo que viene 
a decir, en de� nitiva, es la supremacía de la mujer, de la “etxekoandre”, en 
el caserío. Se aducen argumentos mitológicos, psicológicos y genéticos del 
pueblo vasco como ente ligado a las divinidades femeninas mediterráneas. 
Se dice de todo y sin apoyatura histórica demasiado � rme.
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No voy a negar la fuerte personalidad de la mujer en el caserío. Al contra-
rio. Pero de ahí a recorrer el camino antes dibujado hay un trecho. La mayo-
ría de las entrevistas ofrecen una imagen preponderante del hombre. Él se 
arreglaba con el amo, él pagaba la renta, él vendía al matadero las reses, él 
tenía la libertad de ir a la sidrería, a la feria y al frontón. Él se juntaba con 
sus iguales tras la misa dominical a beber el trago o a hablar de esto o de lo 
otro… Ellas no. Las mujeres sin perder tiempo, a casa, a preparar la comida 
y hacer los trabajos interiores; y también a la huerta y al campo, al mercado 
y al reparto de la leche, a la preparación de los artículos para vender al día 
siguiente, al cuidado de los hijos… ¿Dónde estaba la supremacía? Si la mujer 
casera ha ocupado un lugar social digno en el caserío lo ha sido por un des-
pliegue de actividad sorprendente. La primera que se levantaba y la última 
que se acostaba; sin siesta, en muchas ocasiones. La mayoría de los entre-
vistados tienen un gran respeto por sus madres, mientras a muchos de sus 
padres los observan con cierto desapego. Muchos señalan que sus madres 
tuvieron que tragar carros y carretas.

Hubo mujeres fuertes y duras, pero la mayoría de sus hijos las ven desde 
la distancia con más cariño que a sus padres. Ellos tenían sus salidas; a ellas 
se les vetaba casi todo. Pocas libertinas hubo; y mientras esas pocas “muje-
res libres” tenían mala fama, a ellos se les perdonaba todo.

Mujeres en el caserío: diálogo entre generaciones. Fondo Sánchez. KM Kulturunea. 
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En general, puede decirse que hubo una especie de división de trabajo 
entre caseros y caseras. Ellas más en la casa, ellos más afuera. Ellas más en 
la huerta, ellos más en el campo de labor o en el bosque. Ellas más apega-
das a los animales más menudos, ellos junto al yugo y las vacas. Ellas más 
cercanas a la azada, ellos al arado o al hacha. Ellas cerca del mercado, ellos 
de la feria o del matadero. Ellas con la ixil-poltsa, ellos con el dinero más 
gordo del ganado. Ellas más cerca de la familia, ellos más “viva la vida”.

La religión fue un elemento muy importante en la vida tradicional del 
caserío. Ha sido fundamental hasta hace treinta años. Para la mayoría de los 
chicos y chicas hoy cerca de los ochenta el saber la “doctrina”, el catecismo 
cristiano, fue la gran asignatura de su edad escolar. Luego fueron Luises 

Idilio casero. Fondo Sánchez. KM Kulturunea.
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e Hijas de María. La misa dominical era sagrada para toda la familia. Los 
sacramentos, inevitables. Los curas siempre llevaban el “don” por delante, 
al igual que los médicos. Don Cecilio, don Eustoquio, don Juan...; luego ya, 
poco a poco, empezaron a perder tan alta dignidad.

Muchos informantes se ríen, ahora, recordando los sermones de los frailes 
de Arantzazu u otros. Eran terribles. Solían tener lugar en las Misiones o en 
las proximidades de la Semana Santa. Según algunos, antes “inspeccionaban 
el terreno”, se enteraban de la “sociología” del pecado de sus � eles, y sabidas 
las debilidades de la grey, se lanzaban a degüello ante la congoja de los cre-
yentes que abarrotaban el templo. La Iglesia y su monopolio del miedo.

Las mujeres han sido más religiosas que los hombres. En Aiete varios 
informantes señalan que sus padres eran cristianos “sociológicos”, esto es, 
cumplían con las obligaciones mínimas, pero no les llenaba ningún fervor 
místico. En general, ellas eran más de oraciones, rosarios, novenas y misas 
que ellos. Los había, incluso, fríos ante el ambiente eclesial y clerical que fue 
una marca en Gipuzkoa mucho antes del nacionalcatolicismo. Quizás, sea 
otra in� uencia de la ciudad liberal.

No todo eran misas y vísperas. Los chicos y las chicas iban a lo suyo, a 
lo propio de la edad. Entre los informantes nadie ha señalado que su matri-
monio fuera de conveniencia, arreglado por sus padres. Eso era propio de 
un pasado, al parecer, lejano, aunque las antiguas “redes sociales” se acti-
vaban cuando llegaba un descalabro y alguien se quedaba viudo o viuda con 
huérfanos a los que atender. Entonces la familia disponía del cuñado o de la 
cuñada para acercarse al altar. Pero fuera del caso de viudos y viudas con 
urgencias, ellos y ellas se guiaron, en principio, por el amor. Para eso esta-
ban las � estas, las romerías, los bailes domingueros. En los Tilos de Hernani, 
en Oilalume, en Hirubide, en las � estas de aquí y de allá... o en las � estas 
del propio Aiete o en sus tabernas en donde se tocaba música y los jóvenes 
invadían la carretera con los “bailables” de la época.

Sin embargo, tampoco en este aspecto existía la igualdad de género. Ellas 
para el Ángelus o al anochecer, a casa; y si no, bronca. Ellos tenían más 
libertad. Después de acompañar a casa a alguna chica, todavía volverían a la 
taberna o a la sidrería a hacer alguna “hazaña”.

Un fenómeno singular en Aiete respecto a los pueblos de la provincia es el 
de las bodas de chicos de caserío con chicas no vascas. Otro triunfo del amor 
y de la voluntad individuales. La ley tradicional oculta del caserío “obligaba” 
a que las bodas fueran con chicos/as vascos/as y caseros/as, aunque siem-
pre hubo excepciones. Una media docena de chicos que hoy son setentones 
rompieron con esa costumbre, y se casaron con castellanas, gallegas, anda-
luzas… Las chicas, las “belarrimotxas” como se decía entonces, fueron bien 
aceptadas en las familias euskaldunas, y los matrimonios han sido exitosos. 
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En la provincia esto no ha sucedido hasta una generación posterior y con 
di� cultades. Es otro rasgo de la apertura de los caseríos de Aiete hacia cos-
tumbres urbanas más abiertas.

Este narrador tiene debilidad por los más débiles de los caseríos. Esas 
chicas que servían desde su juventud hasta su ancianidad y que muchos las 
consideran como una segunda madre. Esos morrois, solteros, sin apellido, 
abocados al alcoholismo y a la soledad. Los más pobres entre los pobres. En 
Aiete ha habido muchos morrois, casi ninguno del barrio. Es una señal de 
que los caseríos eran potentes y de que tenían mucho trabajo. Para algu-
nos chicos fue su iniciación a la vida laboral y más tarde fueron caseros o 
tuvieron otros o� cios. Alguno tuvo la suerte de casarse con alguna chica del 
lugar. Los veremos en las estampas.

Niños en el trabajo. Fondo Sánchez. KM Kulturunea. 
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Los caseros y las caseras han sido muy individualistas. Su casa, su fami-
lia, sus mugas, su puesto en el mercado... A lo suyo. Sin embargo, muchos 
de los informantes echan de menos la solidaridad vecinal de un barrio en 
que todos se conocían. Muchos trabajos se hacían en común, aunque no 
fueran comunitarios. Que llegaba el camión de paja, que venía manzana a 
Munto, que se acercaba la tormenta y había que recoger la hierba..., a echar 
una mano. Además estaba el auzolan clásico. En Aiete parece que se redu-
cía al arreglo de los caminos rurales. No había comunales ni lotes vecinales 
en el bosque. Todo era privado. Pero en auzolan se arreglaban las estra-
tas o caminos 35 y 36 que con� uían en Munto y que se deslizaban Lugaritz 
abajo77, y también el camino que subía desde Morlans a Puio y Errondo. El 
cuidado de la iglesia y su limpieza también se repartían entre las casas del 
barrio. Antiguamente existió también una hermandad de ganado que ayuda-
ba a los caseros en caso de mortalidad o de enfermedad de las reses vacu-
nas. Este tipo de asociaciones eran bastante informales y no dejaron apenas 
documentación.

Hay una tendencia a idealizar la vida casera observada bajo prismas lite-
rarios (el caserío bucólico), ecologistas (la agricultura orgánica de antes) o 
comunitaristas (el auzolan). Sin embargo, la vida del caserío era muy dura 
por todo lo que acabamos de exponer. El que se quedaba en casa necesa-
riamente expulsaba a los otros a la urbe o a la emigración a América en 
años anteriores. A veces salía bien u otras mal. Sin embargo, muchos de 
los “expulsados” fueron totalmente conscientes de la realidad y muchos de 
ellos se afanaron por ayudar a su hermano o hermana que se había que-
dado en casa. En la mayoría de los casos funcionó una fuerte solidaridad 
intrafamiliar.

El � n de los caseríos, la venta de los terrenos y la urbanización fue 
diferente para cada caserío. Hay caseros propietarios que vendieron o, a 
veces, malvendieron sus terrenos, expropiados en bastantes casos. Otros 
quisieron comprar y solo consiguieron un pequeño espacio para levantar 
la casa y poner una huerta. Otros, ni eso. Hubo hombres y mujeres que 
sufrieron mucho, que lo pasaron mal. Otros todavía esperan a la excava-
dora. Algunos dueños, o los propios promotores inmobiliarios, también les 
consiguieron un piso o tuvieron ayudas para su compra. Hoy, transcurri-
dos ciertos años, parece que las heridas tienden a restañarse y recuer-
dan especialmente lo más agradable: su familia, sus amigos, su barrio de 
Aiete.

77. ÁLVAREZ ENPARANTZA “TXILLARDEGI”, José Luis: Antigua 1900. Sociedad Guipuz-
coana de Ediciones y Publicaciones. San Sebastián. 1993, p. 88.
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3. ESTAMPAS DE AIETE

Dice Tolstoi al inicio de Ana Karenina que “todas las familias felices se 
parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para 
sentirse desgraciada”. Las categorías de “feliz” o “desgraciada” son muy dis-
cutibles. La inmensa mayoría de las familias discurre por un término medio 
poco novelesco, pero cada una tiene lo suyo, su especi� cidad.

A través de las páginas siguientes vamos a repasar una serie de familias, 
caseríos y casas de Aiete. Unas son estampas simples y en otras se juntan 
varias casas y familias. Unas tienen más que contar que otras. Unas son de 
potentados y otras de gente humilde. Todos ellos han hecho Aiete en mayor 
o menor medida.

Son cuadros que componen un collage comunitario, un patchwork, siem-
pre parcial del barrio, pues no están todos. Como en los viejos cuadros � a-
mencos, el barrio se abre y vemos tablas con paisajes materiales y humanos 
diferentes que pueden ser leídos separadamente, pero componen un polípti-
co único: Aiete.

Los hemos ordenado siguiendo el eje del barrio: la vieja galtzara, desde 
la ciudad, desde el llamado alto de Amara, hacia Hernani. A veces tendre-
mos que salirnos bien hacia Amara bien hacia Lugaritz, pero habremos de 
regresar a nuestro vector axial y llegar a los límites, a Oriamendi, la puerta 
de acceso de la San Sebastián antigua.

Las historias caseras no son excesivamente sobresalientes. Las hemos 
visto en sus rasgos generales en el capítulo anterior. Sin embargo, cada 
caserío tenía su propio sello y su gente. No hay grandes hombres ni mujeres 
que hayan cambiado profundamente la historia; pero todos, como todos los 
humanos, somos seres históricos condicionados por nuestro tiempo y nues-
tro contexto, y al mismo tiempo impulsados por nuestras decisiones y nues-
tra libertad. Todos somos actores y agentes de la historia. Estas estampas 
pretenden ser un recuerdo de todos ellos.

Todas estas instantáneas responden a un tiempo concreto: mayormen-
te el segundo semestre de 2015, aunque los textos hayan sido reescritos y 
remodelados en 2016.
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TXANPUENE, ¿UN CASERÍO RECONVERTIDO?

Mis interlocutores en Txanpuene son los informantes más jóvenes. Iñigo 
Etxabe Goenaga (Txanpuene, 1964) y su hermano Eduardo (Txanpuene, 
1968) son dos hombres que no sé si les tendría que de� nir como caseros. 
Nacieron, en efecto, en Txanpuene, pero vivieron allá solamente hasta 1975. 
Luego, se fueron a la calle, estudiaron y hoy trabajan para el Ayuntamiento. 
Sin embargo, todos los días se acercan por el caserío, dan de comer a los 
animales, trabajan algo en la huerta y pasan a gusto la tarde.

Ni su aspecto ni su euskara kaletarra abogan por su condición de caseros. 
Iñigo tiene un bigote sublabial, últimamente muy en boga en el país. Estoy 
seguro que ninguno de sus antepasados que se quedó en el caserío se atre-
vió a tanto. Bromeo con el hermano joven a propósito de su nombre. No he 
conocido a ningún casero con el nombre de Eduardo; más bien me suena a 
la urbe y, yendo aún más lejos, a una urbe británica.

Son dos chicos que tienen interés por la historia de la familia y del 
caserío, pero parece que ese interés lo hubieran desarrollado hace poco. 
Se quedan un poco desconcertados ante los datos, las fechas que el pelma 
de Pedro les inquiere. Así pues, quiero advertir que las fechas serán orien-
tativas.

Txanpuene, Txanpunene o Txanponene es un pequeño caserío que se 
encuentra en el alto de Amara, al lado de Arbaizenea, y que, rodeado 
de villas y de casas, se mantiene casi como fue. Me dicen los hermanos 
Etxabe que siempre han oído que era el último caserío de la jurisdicción 
de la iglesia de Aiete. Me señalan que su anterior generación tenía más 
relación con Aiete, mientras que ellos tienen más trato con el barrio de 
San Roque y Amara Viejo. De hecho, ambos fueron bautizados en el Buen 
Pastor.

Es Txanpuene de tamaño pequeño, pero se ve que se le hicieron dos ane-
xos laterales, en donde se localizaron las cuadras. Todo el resto está como 
fue. La cocina está habilitada para poder cocinar y comer, y, de hecho, la 
familia lo hace en algunas ocasiones.

Tiene Txanpuene dos detalles patrimoniales interesantes. El primero 
es una pequeña cruz de piedra en el remate oeste de la cumbre del teja-
do, del gailur. Parece ser una peculiaridad que se da en los caseríos de la 
costa, pero que es único en Aiete. El otro es un dintel de arenisca en el lado 
norte del caserío, cuya puerta ha sido tapiada. Su inscripción reza: La Nueva 
Barceloneta. 1773.
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Tenemos, pues, un nombre exótico, nada infrecuente en las casas y 
caseríos del país. Los caseríos han tenido nombres de lo más curiosos. Unos 
tíos de Izaskun, mi mujer, vivieron en el caserío Córdoba (Andoain), y allá 
sigue al lado de la autovía, con su dintel conopial antiquísimo. El bertsolari 
Iñazio Eizmendi, Basarri nació en el caserío Granada (Errezil). Hay erde-
rismos sorprendentes y nombres geográ� cos como Tánger, París, Londres, 
Babilonia, Malaca, Montevideo, Chipre, Venecia… que Iñaki Linazasoro 
achacaba a las vicisitudes de sus habitantes o al “snobismo dieciochesco”78. 
¿Fueron los viejos pobladores de 1773 de la Nueva Barceloneta ilustrados 
snobs?

Los hermanos Etxabe han oído que fue una casa de postas, un lugar en 
donde funcionaba el cambio de las caballerizas, y en donde los viajeros que 
entraban a la ciudad murada se adecentaban. La orientación de la puerta, 
hoy tapiada hacia el norte, hacia San Sebastián, explicaría tal orientación. 
No he visto nunca un caserío cuyo portón mire hacia el lado septentrional. 
Y es menos explicable en un lugar expuesto por su altura a los temporales 
marinos. Quizás, en los cambios en la fachada pudo afectar el que fuera un 
lugar forti� cado durante la I Guerra Carlista.

Hoy el caserío ha dado la espalda hacia la ciudad y tiene su portón de 
entrada y la mayoría de sus vanos mirando hacia el sur. ¿Cuándo la Nueva 
Barceloneta se convirtió en Txanpuene? ¿Cuándo la casa de postas se con-
virtió en caserío? Nada sabemos, pero quizás Juan Ignacio Iztueta (1767-
1845) nos podría dar una pista.

Iztueta es un hombre atractivo: pastor de Zaldibia, afrancesado, vícti-
ma de la Inquisición, librepensador y enamoradizo. De viejo, la comunidad 
le impuso su horma ideológica, pero paradójicamente el país ha salva-
do sus tradicionales danzas a través de un hombre amigo de la Revolución 
Francesa79. Su último libro se llama Guipuzcoaco Condaira80 y es una suerte 
de libro de geografía e historia en clave de apología.

78. LINAZASORO, Iñaki: Caseríos de Guipúzcoa. Caja de Ahorros Provincial de Guipúz-
coa. San Sebastián. 1974, p. 31.

79. Iztueta residió durante muchos años en San Sebastián, en donde fue el responsa-
ble de la vigilancia de la Puerta de Tierra de la ciudad y, curiosamente, alcaide de la cárcel 
del Corregimiento; él, que había estado varias veces en prisión. Prudentemente, la quema 
de 1813 le cogió en San Jean de Luz. 

80. IZTUETA, Juan Ignacio de: Guipuzcoaco condaira. La Gran Enciclopedia Vasca. Bil-
bao. 1975 (Original de 1847).
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En este texto re� ere cómo cuando el comercio de la ciudad era pujante, 
los caseros salían con sus yuntas del caserío y trabajaban en el “acarre-
to”, en el transporte. Andaban por el puerto, por las calles con sus bue-
yes y los dejaban “aparcados”, mientras ellos se solazaban en las sidrerías: 
“Donostiako merkataritza irabazi eroen bidez beroturik pill pill irakiten 
zegoen denpora ospatsu aetan, bertako nekazaritza arkitzen zan arras ero-
ria”. Luego, a comienzos del siglo XIX el comercio se hundió y los caseros 
volvieron a su retaguardia dedicándose a la tierra y al ganado. La Memoria 
elevada por la ciudad en 1832 abunda en lo mismo81.

Cuando observo Txanpuene con su fachada hacia la ciudad cerrada, y un 
nuevo portón abierto hacia el sur, hacia Morlans y Aiete re� exiono sobre 
estos cambios. ¿Es Txanpuene un ejemplo de esa ruralización de los caseríos 
de San Sebastián en el siglo XIX?

Los Echave procedían de la zona de Zumaia, y vivieron en dos caseríos 
de allá antes de venir a Txanpuene. Su abuelo Benito Echave Berasategui 
(1897-1967) nació ya en el caserío. Fue un casero a tiempo completo. 

81. CIUDAD DE SAN SEBASTIAN: Memoria justificativa de San Sebastián para el 
fomento de la industria y el comercio (1832). Edición de Coro Rubio Pobes. Universidad del 
País Vasco. 1996.

Txanpuene en el otoño de 2015. Foto del autor. 
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Tuvo dos hermanos que trabajaron para el Ayuntamiento, que se fue-
ron al frente y que fueron represaliados por el municipio en la posguerra. 
Recuerdan, en especial, a Ángel que fue uno de los mejores remeros que 
ha tenido San Sebastián, un hombre de fuerza y de precisión, capaz de lan-
zar piedras con precisión desde el actual Parque de Araba a Mundaiz. Tuvo 
Benito también dos hermanas: Pilar y María.

Benito no tuvo que ir muy lejos para buscar chica. Se casó con Josefa 
Garicano Loinaz (1896-1975), del cercano caserío Beliz. Fue Josefa, igual 
que su madre Cristina y la etxekoandre del vecino Agustindegi, una mujer 
de armas tomar. A todos les ponía � rmes. Incluso, al cura que solía venir a 
confesar a su marido enfermo a la hora del hamaiketako le espetó aquello 
de “Zuek bai, negarrez bildu eta parrez jan”. A un señor al que sorpren-
dió robándole manzanas le dijo, sin complejos: “Tú tienes dos cosas malas: 
viejo y ladrón”. Era ella la que iba al mercado de San Martín. Al parecer, 
su abuelo le llevaba las mercancías en la galera, luego él cargaba arena de 
la playa y la subía para cama del ganado. Ese carácter fuerte hacia los de 
fuera, debía de endulzarse hacia sus nietos.

Benito y Josefa tuvieron 5 hijos. Benito, el mayorazgo, tenía fama de 
txuri, no era adecuado para el caserío y se ganó la vida de albañil, al igual 
que sus hermanos Antón, muy ligado al caserío hasta su muerte en 2007, y 
Ángel, padre de Íñigo y Eduardo. La única hija fue Isidra (1929-2013); ella 
se casó a San Roque y, tras enviudar pronto, ayudó pacientemente a su her-
mano soltero Valentín, que fue el que se quedó en el caserío. El caserío, para 
el hermano más joven y soltero. La ley del caserío empezó a ser en los años 
60 el “escápese quien pueda”. De todas formas, tanto Antón, como Ángel y, 
sobre todo, la tía Isidra ayudaron mucho a Valentín. Antón era el artista de 
la casa, era un hombre para todo, creativo e inteligente.

Ángel Echave Garicano (1932-2015), padre de nuestros interlocutores, 
fue albañil; al principio ligado a sus hermanos mayores, luego a la empresa 
Galdeano y al � nal, por su cuenta. Era un hombre alegre y chistoso, que tenía 
fama de haber sido parrandero en su juventud. Ellos le recuerdan muy apegado 
al caserío. Conoció en Los Tilos a su esposa, Mari Carmen Goenaga Zubillaga 
(1932-2008). Mari Carmen era del caserío Larregain de Santiagomendi 
(Astigarraga), y fue una víctima de la cruel represión franquista. Los requetés 
vinieron a por su padre, el abuelo de mis con� dentes, pero este escapó. Como 
represalia, mataron a su mujer Josefa Zubillaga delante de sus cinco hijas. 
El padre, viudo y huido, rehízo su vida en Bergara, abandonando a sus hijas, 
refugiadas en el caserío Ermaña, y, más tarde, en una procesión de orfanatos 
y conventos. Mari Carmen se acongojaba cada vez que se le preguntaba por 
aquellos negros episodios. Mari Carmen callaba y guardaba su pena.

Como hemos contado, fue Valentín el que con la ayuda de todos y, en espe-
cial, de Isidra se ocupó de Txanpuene. Ella le preparaba la verdura, la llevaba 
a un puesto de frutas y verduras de San Martín, le hacía la comida y la cena...
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Los Echave, como tantos otros, eran colonos. Los dueños eran los duques 
de Sotomayor y marqueses de Casa Irujo82. Su hijo Luis Martínez de Irujo 
Artázcoz, se quedó con estas propiedades, que tras su muerte pasaron a su 
esposa Cayetana Fitz-James Stuart, XVIII duquesa de Alba. El humilde caserío 
unido a la rutilante aristocracia del papel couché. Ellos pagaban una renta muy 
modesta a su administrador. Más tarde los dueños lo vendieron a dos pro-
motores inmobiliarios. Hoy, la espada de Damocles pende sobre el caserío en 
este impasse inmobiliario; parece, que el viejo caserío va a ser derribado y sus 
invernaderos ocupados por las excavadoras en esta primavera de 2016.

Txanpuene es de esos caseríos que murieron en plena forma. En los 60 
y los 70 llegó a tener 25 vacas lecheras. No necesitaban ir de casa en casa 
con el reparto, los propios vecinos de San Roque venían al caserío a por 
leche. Todos los días llevaban 50 l al convento de San Bartolomé. Los case-
ríos de las cercanías se estaban abandonando: Bera Bera, Diuna, Mamelena-
Olabene, Santa Teresa, Lazkano... y sus praderas nutrían las vacas del 
caserío. En su antepuerta se levantaban como torres fortificadas hasta 
6-7 almiares (metas) de hierba. Incluso tenían su pareja de bueyes rubios 
gallegos. Además, cultivaban con esmero la huerta. También cultivaban la 
� or para Todos los Santos, y era su primo Juan Garicano de Beliz quien la 
comercializaba. En total, el caserío tenía unas 4 ha, una de ellas de huerta.

Antes habían tenido buenos frutales, especialmente manzanos, pero no 
hacían carrera con los hurtos. Todo el mundo venía a robar manzanas. Los 
“licharreros”83 de San Sebastián, así les llamaba Vicente Laf� tte, constituye-
ron una plaga similar al pulgón lanígero o al chancro. Y, claro, lo sufrieron 
especialmente aquellos caseríos más próximos a la ciudad. El último etxeko-
jaun de Txanpuene, Valentín Echave decidió talarlos. En otro tiempo, lleva-
ban manzana al lagar de Lazkano. En la bodega siguen de pie dos grandes 
barricas, testigos mudos de otros tiempos.

Las vacas lecheras fueron suprimidas en 1982. Posteriormente, Valentín 
se dedicó cierto tiempo a engordar terneros. Luego, quitó todo el ganado. Se 
dedicaron casi exclusivamente a la huerta y pusieron 7 invernaderos.

82. Carlos Manuel Martínez de Irujo del Alcázar, IX Duque de Sotomayor y III marqués 
de Casa Irujo (1846-1909) fue el que, al parecer, compró las propiedades. “Arbaisenea” 
(con ese nombre) se construye en 1883 bajo la dirección del maestro de obras José Cle-
mente de Osinalde. Se trata de una casa de 478 m2: sótano, piso bajo, piso principal, junto 
a otra casa de 290 m2 con planta baja, principal y desván, destinado a caballeriza, cochera, 
habitación para el hortelano y otras dependencias. La super� cie del jardín es de 20.087 m2 
y fue diseñada, al igual que Aiete, por el jardinero paisajista bayonés Pierre Ducasse.

FERNÁNDEZ D´ARLAS, Alberto y LARRAÑAGA URAIN, Ignacio Javier: Inventario de jar-
dines relevantes de Gipuzkoa. Diputación Foral de Gipuzkoa. SS. 2011, pp. 665-677.

83. La acepción litxarrero se re� ere mayormente a glotón o a amigo de lo dulce, pero 
el diccionario Elhuyar sigue marcado como primera acepción la de ratero o ladronzuelo.
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Hoy, Íñigo y Eduardo se divierten con la huerta y practican con rigor la 
agricultura biológica. Visito con ellos los cuatro invernaderos. Allá hay toda-
vía, a comienzos de octubre, de todo: tomates, borrajas, puerros, escarolas, 
pimientos, berzas, lechugas... Verdura de verano y de invierno. Este año les 
ha fallado la vaina. Flores, también. Una particularidad positiva: no tienen la 
hierba Barrabás extendida como una plaga por todo Aiete. Me explican sus 
técnicas para librarse de las enfermedades. Una maravilla en el centro de 
San Sebastián. La huerta da al sur y tiene el inconveniente de que cuando 
azota con fuerza el viento sur sacude los invernaderos. Cuando Juan Pablo 
II llegó a Loiola, el 6 de noviembre de 1982, un viento desatado, de esos de 
otoño, tumbó todos los invernaderos.

Un detalle. En Aiete apenas ha habido ovejas en el último siglo. Hoy, 
hay un par de docenas de ovejas en la ladera de fuerte pendiente que mira 
hacia el sur. Curiosamente, también las hay en la otra punta de Aiete, en 
Oriamendi. Los dos caseríos más “caseros” se han convertido en “pastores” 
para tener los prados relativamente limpios.

Los hermanos Etxabe me comentan con ironía que el caserío viene de “txan-
pon” y el vecino Dirune, parece que procedería de “diru”. A dichos términos, 
tan crematísticos, se les añadía la desinencia de pertenencia “ene”. ¿Estaría el 
Banco de España o el BCE de aquellos tiempos por aquella zona? ¿Serían algo 
bilbaínos los que les dieron nombre? O, como decía Linazasoro, ¿algo snobs?

Arbaizenea. Fondo Sánchez. KM Kulturunea. 
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DOS OBUSES EN AGUSTINDEGI

La última guerra civil no fue para San Sebastián tan dura como las ante-
riores. Me re� ero a las guerras carlistas. Hoy rememoramos aquel año de 
1936 del que se cumplen 80 años y pensamos que fue especialmente cruen-
to. La memoria nos engaña. Una vez más, el choque entre historia y memo-
ria. Hay historiadores que para tapar otras violencias no dudan en emplear 
adjetivos gruesos, propios de la Alemania nazi o de los Gulag estalinistas.

Sin embargo, al contrario que en Irún, los episodios bélicos en San 
Sebastián nada tienen que ver con los sitios prolongados de la II Guerra y, 
en especial, de la I Guerra Carlista. Esta última fue una auténtica carnicería. 
Solamente los muertos de la batalla por la toma de Oriamendi, el 16 de marzo 
de 1837, fueron de casi 500. Alguno lo multiplica por cuatro. La destrucción 
de casas y caseríos en la zona de Aiete fue aterradora, de tierra quemada.

A pesar de todo lo dicho, fueron muchos los que evacuaron San Sebastián 
en 1936, bien como milicianos o gudaris en los batallones de las organizacio-
nes republicanas o bien por el miedo que provocaban las tropas nacionales. 
Según el primer alcalde nacional, José Múgica Múgica, la ciudad perdió 50.000 
de sus 90.000 habitantes84. Cifras espeluznantes. La ciudad quedó semivacía.

San Sebastián estuvo en manos republicanas hasta el 13 de septiembre 
en que las tropas navarras de Mola penetraron sin resistencia en la ciudad. 
Antes, los milicianos anarquistas, socialistas y comunistas, principalmente, 
habían hecho deponer las armas a los militares golpistas de Loiola. La vís-
pera de tal evento, el 27 de julio, se hizo cargo del mando una Junta de 
Defensa revolucionaria, bajo la que quedaron las instituciones donostiarras.

En ese contexto, y con el doble � n de apoyar a las tropas navarras de 
Mola y de bloquear el puerto a la posible ayuda republicana, los cruceros 
Almirante Cervera y España bombardearon la costa donostiarra y guipuzcoa-
na. El bombardeo naval comenzó el 13 de agosto85. Cuenta Juanito Ansa que 
algunos proyectiles cayeron en el jardín del palacio de Rozanes, en donde su 
padre trabajaba como guardés. Un hecho más grave sucedió en Agustindegi. 
Según cuenta su primo Joaquín Anza Iriarte (Puio, 1943) el Cervera disparó 
varios obuses y dos de ellos entraron por una ventana de la tercera planta, 
precisamente en la que habita en la actualidad. Cuenta con cierta hilaridad 
que no explotaron, que uno de ellos, relata, se enredó en la borra del jergón. 
Pone el ceño fruncido cuando piensa qué le hubiera sucedido a Agustindegi si 
hubieran explotado.

84. AMSS, Actas municipales de octubre a diciembre de 1936.

85. BARRUSO BARÉS, Pedro: La Guerra Civil en Guipúzcoa (Julio-Septiembre de 1936). 
Hiria. San Sebastián. 2006, p. 112.
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Joaquín nació precisamente en la posguerra. Sus padres, que se querían 
casar y emanciparse en aquellos años duros, cogieron la portería de Puio y 
allá vivieron como guardeses hasta 1951, en que su familia se trasladó al 
caserío de donde procedía su madre María Asun: Agustindegi.

En Agustindegi tampoco se ha cumplido esa ley del mayorazgo que algu-
nos suponen inmutable. Han sido las mujeres las etxekoandres, y sus mari-
dos, consortes.

La abuela de Joaquín se llamaba Josepa Urbizu Ansa86. Era una mujer 
que “vivía muy bien”, según su nieto. Sabía delegar el trabajo. Ella se ponía 
su delantal negro y acudía a su puesto en San Martín. Ya desde la mañana, 
ordenaba a todo el mundo su quehacer. Sabía mandar. El abuelo se llamaba 

86. Las “s” y las “z” bailan también para la Iglesia. En Mendez mende, Josefa Urbizu Ansa 
aparece con “s” y nacida en 1893 y su hermana Ventura Josefa Francisca, nacida seis años 
más tarde, con “z”.

Maria Asunción Iriarte y Gaspar Anza de Agustindegi. Fotografía facilitada por Joaquín Anza 
Iriarte.
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Patxi Iriarte Borda y procedía de Lezo. Era un kaletarra que se enroló en la 
Fábrica de Gas. Joaquín lo ve, desde la distancia, como muy trabajador. Era 
jefe de máquinas del Gas y luego se dedicaba al caserío.

El matrimonio Iriarte-Urbizu tuvo tres hijas y un hijo. La mayor era María 
o María Asun, la madre de Joaquín; le seguían Manoli, que se casó con un 
panadero de Beizama; Carmen, que se casó con chico navarro de Larraga 
y se fueron a Montreal, y su tío Joaquín, que después de ser gudari y pasar 
por el penal de El Dueso (Santoña), también trabajó en el Gas y vivió en 
Morlans, en la zona de Etxabene.

Joaquín Anza sonríe cuando recuerda a todos los de la zona que fueron 
“acogidos” por el Gas. Señala que la otra alternativa era ser bombero: en el 
caserío vecino de Duina había uno, y en Gorritene, dos.

El padre de Joaquín era del caserío Konporta, un caserío pequeño de la 
marisma de Ibaeta. La zona de juncales de Konporta era salvaje y él recuer-
da cómo se tiraban patos. El padre de nuestro con� dente Joaquín se llamaba 
Gaspar Anza Arriaga y era hermano de Bernardo, el padre de Juanito Ansa, 
el guardés de Rozanes y luego etxekojaun de Azkaratene.

Gaspar trabajó siempre en el mundo del jabón. Primeramente, en 
Lizarriturry y Rezola y luego en el Laboratorio Richelet, una casa francesa 
de la calle San Bartolomé, que fabricaba aquello que en la época se lla-
maba “jabón de olor” y pastillas farmacéuticas. Gaspar también fue gudari, 
también pasó por El Dueso y, como su cuñado, también lo pasó mal. Sin 
embargo, fue un hombre dicharachero y alegre, al que le gustaba cantar, 
que disfrutaba en Txabardegi, Isturin y Munto.

Agustindegi era un caserío pobre y pequeño, tenía un planta de 111 m2, 
ni uno más ni uno menos, y lo dice un delineante. Tenía 4.500 m2 de terre-
no. Señala que el viejo portón era rematado con un dintel que rezaba la 
fecha de 1786. Es pues contemporáneo de Txanpuene. Joaquín rememora 
con pena que cuando lo reformaron en 1968, taparon el dintel. Se lamenta 
de aquellas cosas que se hacían en su tiempo.

Tenían un par de vacas, huerta y poco más. Gallinas y conejos para casa. 
Al igual que los de Beliz, llevaban su mercancía en un carro de mano a San 
Martín. Eran buena parte de estos caseríos del alto de Amara parecidos: 
pequeños y pobres.

Agustindegi era de los condes de Torre Múzquiz, dueños de Villa María, al 
lado de La Cumbre. Fue su IV conde, Severo Aguirre Miramón (1845-1920), 
un prócer de San Sebastián, procedente del solar de Miramón. Lo menciono 
en la estampa de Gurugú. Severo Aguirre Miramón es un político de los de 
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antes: no solo fue tal, sino también compositor musical, ingeniero de mon-
tes, un experto en sidra y en uva... Fue el primer alcalde de la ciudad en el 
siglo XX, senador vitalicio... Un “vasquista”, un aristócrata consorte de la 
Restauración.

Fue Gaspar el que compró la casa y 500 m2 de terreno a su hijo Manuel 
Aguirre Miramón Múzquiz, hijo de Severo y V conde de Torre Múzquiz. 
Aquello sucedió en 1953 y pagó 30.000 pts. Al poco, murieron los abue-
los Patxi y Josepa, y en Agustindegi se quedó la familia compuesta por sus 
padres y sus tres hijos. En 1968 los tres hermanos hicieron una reforma y 
cada uno se quedó con una planta. Joaquín habita la tercera, aquella que fue 
cañoneada por el Almirante Cervera.

Joaquín es un hombre hecho a sí mismo. Estudió en Azkaratene, luego en 
el colegio de la Sagrada Familia de la calle Urdaneta, después en una acade-
mia de delineación y, por � n, por correspondencia en CEAC. Se ha movido 
en su campo: la delineación y la topografía. Trabajó de joven en Vascongada 
de Electricidad y luego en Construcciones Metálicas Fonher, una empresa de 
Molinao, de la que ha sido socio. En 1970 se casó con una bilbaína, Mª Jesús 
de los Ríos Irastorza, y han tenido dos hijos.

Joaquín tiene la cabeza despejada, y, me asegura, sigue haciendo pro-
yectos, imaginando inventos, colaborando con la que fue su empresa, en 
donde trabaja uno de sus hijos.

Joaquín se emociona recordando a su madre, María Asun Iriarte Urbizu 
(1914-1990). La hace presente recordando su trabajo continuo. La evoca 
de joven, cuando, de soltera, limpiaba la ropa para el Cervera, en este caso 
para el Hotel Cervera, con el agua hasta las rodillas, en el lavadero de triple 
pila que recogía el agua que caía al barranco de Morlans. Allá sigue el lava-
dero, debajo de la maleza, mudo testigo de un trabajo callado. Se acuer-
da de ella en Puio, cuando bajaba con un cesto en la cabeza y un par de 
baldes en los brazos. Llevaba sus cosas a donde los Ponte-Ordoqui en San 
Bartolomé, 1 y hacía trabajos en la casa. Luego pasaba a hacer las compras 
en El Sol, en la propia calle San Bartolomé, hoy Pukas. Hacía su ronda de 
recogida para la txerrijana de los dos cerdos que criaban en Puio, compraba 
el pan en la tienda-bar de Etxabene y subía a Puio con todos sus bártulos. Si 
no pasaba por Etxabene, tomaba Puio por las escaleras que lindaban con el 
trazado del viejo funicular.

Enrique Ponte Ordoqui, en una mañana dorada de noviembre, de este 
otoño dulce, se acuerda de María mientras tomamos café en el Caravanserai, 
debajo de su casa. Corrobora lo antedicho y me señala que fue aquella la 
época de su niñez, aquella que Puio conservaba su esplendor, y aquella en la 
que él jugaba con Joaquintxo.
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ISTURIN: UN NÚCLEO PREURBANO DEL BARRIO

Hemos comentado la posible antigüedad de este núcleo de población, 
quizás heredero del viejo topónimo de Itzurun y de su “pardina”, previos 
a la fundación de San Sebastián. Sea como fuere, se trata de un vetusto 
topónimo, este vascón, dentro del barrio. Recordemos que para el historia-
dor Serapio Múgica las escuelas de Isturin eran las de Aiete y no así las de 
Azkaratene.

Pero al margen de la pregunta sobre el Edén del barrio, es evidente que 
junto al núcleo preurbano en torno a la casa/palacio de Aiete y de su ermita/
iglesia/parroquia, el cerro de Isturin ha sido el otro de los núcleos de una 
cierta población concentrada. Los dos núcleos se articulan en torno a la gal-
tzara que recorre la divisoria de aguas del barrio.

Los chicos de la parte sur de Aiete tenían una cierta rivalidad con los 
de la zona de Isturin, a los que consideraban más chulos, más señoritos, 
más “pijos”, diríamos con los términos actuales. En cambio, estos últimos les 
tenían a aquellos por más “caseros”. A veces, aquellas cuadrillas de jóvenes 
llegaban a las manos, pero no debía de ser para tanto, pues pronto reinaba 
la armonía. En aquellos tiempos, los chicos eran más de peleas que los de 
ahora, especialmente los más dotados que no podían dar por � nalizado el 
domingo sin calentarse las manos.

Hasta hace medio siglo era en ese núcleo en donde se localizaban las 
� estas de Aiete, precisamente en torno y enfrente del caserío Santa Teresa. 
Allá se celebraban las pruebas ciclistas de cintas, allá acudían aizkolaris y 
harrijasotzailes, allá se medían físicamente los carneros y sus dueños, allá 
enamoraban a las chicas con su música y su romanticismo los Hermanos 
Sémper, allá sonaba el acordeón y la trikitixa...

Una de las casas de este núcleo es la antigua Villa Emma, residencia del 
matrimonio Areitio que fueron los que � nanciaron la propia iglesia de Aiete 
en 1926. Fue construida a principios del siglo XX sobre el viejo caserío 
Isturin Txiki. La casa lleva el nombre de Madame Emma Areitio, una señora 
de origen francés. Debía de ser una pareja muy religiosa y sin descenden-
cia directa, pues ya en los años 20 nos aparecen noticias de que allá, en 
su jardín, se celebraban festividades marianas relacionadas con las Flores 
de Mayo y promovidas por las Hijas de la Caridad87. Durante años las pro-
cesiones religiosas, especialmente las del Corpus Christi, unieron la igle-
sia con Villa Emma. Durante un tiempo, y desparecidos los Areitio, la casa 
fue cuidada por el matrimonio Fernández. Al poco, la propiedad pasó a las 

87. La Constancia, 17-5-1922.
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Hijas de la Caridad para convertirse en la actual Villa María Milagrosa, un 
colegio en donde han estudiado muchas chicas del barrio y que actualmen-
te es convento, residencia y casa provincial de la orden fundada por San 
Vicente de Paúl.

Otro núcleo mariano vecino fue el caserío Santa Teresa. Otro matrimonio, 
este del s. XVII, formado por Juan de Amezqueta y Simona de la Yust pre-
tendió “un proyecto de institución carmelitana” en San Sebastián que ten-
drá su expresión en el Convento de Santa Teresa, en las faldas de Urgull. 
Muerto su marido, Simona de la Yust se instaló en el caserío de su propiedad 
para llevar vida religiosa en consonancia con la regla carmelita. Allá en 1663 
debieron acudir las primeras monjas que seguían la regla de Santa Teresa 
y que procedían de Tarazona. Según cuenta Inzagaray, el propio obispo de 
Pamplona las esperó en Hernani y las acompañó hasta Oriamendi, “des-
embocando en el barrio de Galtzara”88. Allí quedó asentado el núcleo de la 
orden de monjas carmelitas en San Sebastián, y de ahí el nombre del case-
río. La reja de la cocina de Santa Teresa fue tenida como un resto de su hito 
como convento.

Santa Teresa fue sidrería hasta el siglo XIX o, quizás, hasta comienzos del 
XX. Era un caserío de una vivienda, propiedad de la una familia jauntxa del 
país, los Lardizabal. Ya en 1883 tenía seis cabezas de ganado. El rasgo dis-
tintivo era su famoso bebedero público que se situaba al lado de la galtzara 
y en donde abrevaba todo el ganado que transitaba, en especial las yuntas 
de bueyes. El aska de Santa Teresa fue todo un foro vecinal, en especial de 
las mujeres, que excluidas de las sidrerías y las tabernas encontraron allá su 
lugar de sociabilidad. Santa Teresa fue derribado y en su lugar se levantó el 
actual Colegio Mayor Ayete; y se puede decirse que, en otro sentido, Santa 
Teresa ha vuelto a su anterior carácter religioso.

Un recuerdo imborrable de aquella vieja sidrería son los bertsos que en 
ella lanzó Bilintx89 sobre un panadero llamado Domingo Kanpaña, un testi-
monio de la ironía y del bote-pronto bertsolari.

88. INZAGARAY, Ramón de: Historia eclesiástica de San Sebastián. Diputación de Gui-
púzcoa. San Sebastián. 1951, pp. 395-398.

89. Indalecio Bizkarrondo Ureña (San Sebastián, 1831-1876) fue el mayor bertsolari 
que ha dado la ciudad, un testigo de aquella Donostia sidrera, euskaltzale y bertsozale. Fue 
más conocido como Bilintx (o Vilinch en su época) o Moko, por su nariz prominente y su 
cara deformada. Fue un hombre humilde, empleado del teatro Principal y de ideas libera-
les progresistas. Pasa por ser un poeta romántico, pero como todos los bertsolaris nunca 
abandonó la sátira y el sarcasmo. Un granada carlista le hirió el día de San Sebastián de 
1876, malherido falleció a los meses, precisamente el 21 de julio de 1876, fecha de la abo-
lición foral.
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Hubo también bolera y Sebastián Salaberria recuerda cómo fueron famo-
sos por sus marcas los bolaris de Txertubi. De la memoria de uno de ellos, de 
Hipólito Olaizola (1878-1925), se guarda testimonio en el bolatoki del Jolas Toki.

Según muchos, en este bolatoki es en donde Joaquín Sorolla situó su cua-
dro “Bolos, Guipúzcoa” (1914). Dicen los textos que la modelo de la mucha-
cha de este cuadro es Josefa Carrillo Martínez (San Sebastián, n. 1898), hija 
de Domingo Carrillo Gorrochategui (1874-1960) y de Clara Antonia Martínez 
Garmendia (Villabona, n. 1871).

Sus hijas María Lopetegui Carrillo (Antonienea, 1929) y Pepi (Antonie-
nene, 1931) lo niegan. Es verdad que Sorolla estuvo en Aiete, alojado en Villa 
María Cristina, que hizo bocetos de Josefa delante de las barricas de Domingo, 
pero no saben en qué cuadro pudo utilizarla como modelo. Desde luego, no 
en ese cuadro. Sostienen, que Sorolla se acompañaba de sus alumnos y que 
sus obras son composiciones con � guras procedentes de apuntes y bocetos 
varios. Recuerdan que para su madre, una niña crecida entonces, era un tra-
bajo penoso el tener que estar tanto tiempo quieta. Sorolla, además, se empe-
ñaba en que sus trenzas le colgaran por la pechera y no por la espalda.

“Guipúzcoa, los bolos” (1914), pintura de 
Joaquín Sorolla (1863-1923) que se encuen-
tra en Nueva York (The Hispanic Society).

“Asto baten gaiñean
Domingo Kanpaña,

etzijoak utsikan
asto orren gaiña.
Azpian dijoana

astoa dek, baiña
gaiñekoa ere badek

azpikoa aiña,
asto baten gaiñean
bestea alajaiña!”
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Domingo Carrillo, Domingo Txiki, está unido a otras dos casas de esta 
zona: Txabardegi y Antonienea. Me ocupé de él en un artículo reciente90. 
Domingo fue un self made man. Su familia procedía de Zegama pero recaló 
en Irún por el trabajo de su padre en las minas de Oiartzun. Él se dedicó 
mayormente a la jardinería, trabajando como muchos del barrio aquí y allá. 
Se casó con Antoni y, en principio, se establecieron en la calle Puyuelo, en 
donde ella montó un pequeño negocio de ropa femenina.

Domingo compró Txabardegi a principios de siglo. Era un caserío-sidrería 
típico de la zona. Posteriormente, se convirtió en una mezcla de casa de 
viviendas y caserío. Carrillo vendió la casa y la mayor parte del terreno, y 
en parte de sus terrenos levantó Antonienea, en honor del nombre de su 
esposa, en 1912. El matrimonio tuvo una hija, Josefa, la supuesta modelo de 
Sorolla, y dos hijos: José y Tomás.

Carrillo hizo de todo. Tuvo un almacén de piensos y abonos, y a través 
suyo entró en contacto con los caseros de la zona. Estas relaciones y su 
propio carácter le convirtieron en un dirigente del sindicato agrario católico 
Alkartasuna en San Sebastián. Un dirigente sindical de ideología carlista para 
disipar cualquier falsa suposición. Así fueron los sindicatos agrarios guipuz-
coanos: mutualistas, conservadores y clericales. Carrillo fue concejal-jurado 
del Ayuntamiento en 1924-1925 y alcalde pedáneo de Aiete.

Sus nietas María y Pepi Lopetegui Carrillo lo ven como un hombre mul-
tifacético y emprendedor. Montó una sidrería en Txabardegi y también una 
gasolinera en Antonienea. Luego, a través de su hija, que había aprendido en 
Casa Nicolasa, montó una taberna-restaurante en los bajos de Antonienea, 
un establecimiento que perduró mucho tiempo en otras manos.

Carrillo tuvo otra debilidad: la raza de gallinas Lenghor. Se convirtió en 
todo un especialista en la cría de esta raza de gallinas blancas mediante 
incubadoras arti� ciales calentadas mediante petróleo. Todavía a la izquierda 
del jardín que atesoran las hermanas Lopetegui están sus gallineros, perfec-
tamente numerados y clasi� cados. Su fama como criador y especialista en 
esta raza traspasó nuestras fronteras. Igualmente, María y Pepi me señalan 
en donde estaba el antiguo tolare del abuelo.

Txabardegi pasó a su amigo, y luego consuegro, Ignacio Lopetegui, y a 
través de una hija suya a la familia Rezola. Allá vivieron también los Zugasti 
durante varias generaciones. El caserío fue derribado para la construcción de 
viviendas y el hecho se convirtió en tragedia para la familia Zugasti.

90. BERRIOCHOA AZCÁRATE, Pedro: “1915: la huelga de la leche”. Boletín de Estudios 
Históricos sobre San Sebastián. Kutxa. San Sebastián. 2015, pp. 85-146.
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Carrillo vendió también otro terreno, al lado de Antonienea, en donde se 
levantó Villa María Luisa. Estos edi� cios han desaparecido, pero allá perma-
nece Antonienea, una villa con estilo, dividida en pisos, en donde sus nie-
tas guardan con cariño los recuerdos de aquel “Lenin carlista” de Aiete que 
levantó a los caseros en la huelga de la leche de 1915, y que a él le valió un 
pequeña temporada en la cárcel de Ondarreta.

Pero volviendo a Isturin, galtzara arriba, en el censo de 1883 nos encon-
tramos con dos casas-caseríos con los números 18 y 19 del barrio de 
Lugaritz. No eran caseríos netos, sino una mezcla de viviendas y caserío; 
algo parecido a Txabardegi. Isturin Handi tenía tres viviendas y en ellas 
habitaban cuatro matrimonios y sus familias en unas condiciones bastan-
te apuradas. Además tenía un establo con tres cabezas vacunas. En Isturin 
Txiki la situación era aún más precaria; dos viviendas: en una, un matrimo-
nio y cuatro hijos; en la otra, dos varones viudos, tres chicos y una chica. 
Además, un establo con dos vacas. Un popurrí que re� eja la preocupación de 
las autoridades de la época para llevar a cabo este censo: en muchos case-
ríos no había condiciones higiénicas ni morales que garantizaran una mínima 
independencia. De todas formas, ambos caseríos re� ejan que no eran preci-
samente caseríos-modelo.

Por si todo esto no fuera poco, en Isturin debió existir una escuela rural 
antes del siglo XX. Cuando se planteó levantar una escuela nueva, la que iba 
a ser la de Azkaratene, veinte vecinos � rmaron contra el proyecto, temiendo 
que sus hijos fueran trasladados tan lejos, y que desaparecería la escuela rural 

El príncipe Mdivani, Pola Negri y Nassir Rozanes en Igeldo. Kutxateka.
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del caserío Isturin91. No sucedió tal. Ahora bien, debemos pensar cómo sería 
aquella escuela. Las escuelas rurales se situaban normalmente en la ganbara 
de los caseríos. En 1913 los padres se quejaron “de las pésimas condiciones 
que reunía el local, pues carecía de los elementos más indispensables de salu-
bridad”. El dueño de Isturin, el ingeniero y político católico-fuerista Luciano 
Abrisqueta, vendió Isturin Handi en 1912, pero reservó un solar de 400 m2, 
“con la condición de que se destinara para jardín de la escuela municipal o 
para que en él pudiera construir el Ayuntamiento una escuela de nueva plan-
ta”. Este fue el origen de las escuelas que desparecieron hace medio siglo.

La escuela de Isturin es contemporánea de las escuelas que el Ayuntamiento 
levantó en Añorga e Igeldo y un poco posterior a la de Azkaratene. Quizás por 
ello, el consistorio eligió una escuela “desmontable” que compró por poco más 
de 12.000 pts. a la � rma barcelonesa Metzger. Se trataba de un centro mixto 
para unos 50 alumnos y se inauguró el 26 de octubre de 1914. Con su crea-
ción se clausuró la vieja escuela rural92. Posteriormente, el local fue utilizado 
para dormitorio de los soldados de reemplazo que se ocupaban de la seguri-
dad del palacio de Aiete en la época franquista.

Otro edi� cio importante de esta zona fue Villa Isturin. Se trataba de una 
casona derribada en 2000, y que fue residencia de la familia Barriola. Esta 
zona alta del cerro de Isturin, que se levanta sobre Txantxerreka, fue el 
solar en donde Nassir Rozanes imaginó una Babilonia donostiarra. Fue el 
Adelson de la época. Las trabas al juego en la Dictadura de Primo de Rivera, 
la oposición del Ayuntamiento, las deudas que acarreó, la guerra y su pos-
guerra... dieron al traste con sus fabulosos proyectos centrados en el solaz y 
en el vicio, tan humanos.

Invitada por Rozanes, acudió a San Sebastián, y se alojó en alguna de 
sus casonas de esta zona la actriz del momento, la ruso-polaca Pola Negri. 
Me hablan de ella las hermanas Lopetegui y este narrador, tan provinciano, 
tiene que mirar en Google para darse cuenta de semejante celebridad93. Una 
diva “de verdad” en Aiete.

91. AMSS, D-10-IV-1908, 8

92. ANABITARTE, Baldomero de: Gestión Municipal de San Sebastián (1901-1925). 
Ayuntamiento de San Sebastián. San Sebastián. 1971, pp. 87-88.

93. Bárbara Apollonia Chapuliec, Pola Negri, (1897-1987) nació en la Polonia rusa, en 
el seno de una familia eslovaca-judía. Fue bailarina, actriz de teatro y del cine mudo. Una 
celebridad en Alemania y desde los años 20 en Hollywood. Fue llevada al cine de la mano 
de Lubitsch, fue amante de Charles Chaplin y se autoproclamó como la viuda de Rodolfo 
Valentino. Visitó San Sebastián con su segundo marido, Príncipe Serge Mdivani, en 1929 
invitada por Rozanes. La Constancia se hace eco de su visita y cali� ca a sus películas de 
“de lo más malo que hay en el cinematógrafo, moralmente hablando”. Su fuerte acento 
polaco y su di� cultad con el inglés la invalidó para el cine sonoro.



86

Los sueños de Rozanes se desvanecieron dejando un reguero de deudas. 
Los hermanos Ancel, a través de su Inmobiliaria Lugaritz Aldapeta, S.A., y 
por medio de ciertas subastas ventajosas, se hicieron con buena parte de 
estas posesiones que se proyectaban hacia Izaburu y Aizerrota94, en donde 
estaban construidas varias villas, una de las cuales funcionó como hotel y 
otra, Isturin Etxe, fue residencia del propio Ricardo Ancel. Otra villa le fue 
vendida al doctor Barriola en 1947.

La familia Barriola habitaba en Garibay, 20, en donde Ignacio mantuvo 
su consulta, pero su numerosa prole requería una casa más grande. Dice 
su hija, y nuestra informante Arantxa Barriola Etxeberria (San Sebastián, 
1939), que Villa Isturin tenía un aspecto de casa de lenocinio. Se trataba 
de una villa con aspecto de caserío exteriormente, pero de hechura andalu-
za por dentro (patio hasta la techumbre, azulejado, fuentes y surtidores...). 
Barriola, hombre religioso en grado sumo, reformó aquellos resabios de los 
propósitos de Rozanés, cerró el patio y por fuera, al lado de la epigrafía de 
Villa Isturin, puso una virgen con su leyenda “Ave María”, que hoy se guarda 
en el parking del cercano Colegio Mayor Ayete. Cualquier vicio masculino fue 
conjurado de raíz. En la cima del tejado colocó una veleta con una bruja. En 
el barrio se conocía la villa como “la casa de la bruja”, para despecho de su 
mujer Paquita.

Iñaki/Ignacio María Barriola Irigoyen (1906-1998) es otro de los refe-
rentes médicos del barrio, aunque a diferencia de los Eizaguirre o de 
Cárdenas, para Barriola no fuera Aiete su lugar de veraneo sino su residen-
cia habitual hasta su muerte. Nació en Boulevard 2, y fueron sus padres 
Avelino Barriola, un referente del nacionalismo en Gipuzkoa95, y Mercedes 
Irigoyen. Era el mayor de una familia de ocho hijos marcados por la ideo-
logía nacionalista, el mundo euskaltzale y las consecuencias de la guerra y 
su posterior exilio. La mayor parte de su familia vivió bien en Francia bien 
en Hispanoamérica.

94. Aizerrota fue, quizás, el único molino de viento de Gipuzkoa. Pertenecía al conjunto 
conventual de las dominicas de Loreto.

95. Avelino Barriola (1876-1944), nació en San Sebastián y, junto a su hermano Pablo, 
tuvo un comercio de fabricación de zapatos a medida en los bajos del domicilio familiar en 
Garibay, 20. Posteriormente, y junto a su hermano, levantó la villa Anai Etxe en Aldapeta. 
Fue un hombre ligado al Centro Vasco desde principios de siglo, en donde desarrolló su 
actividad teatral euskérica, en especial en su versión cómica. Es, junto a Miguel Urreta, 
uno de los fundadores del nacionalismo vasco donostiarra, en donde fue uno de los pri-
meros concejales nacionalistas. Se casó con Mercedes Irigoyen y tuvieron una familia muy 
numerosa, ligada al activismo euskaltzale y nacionalista: Ignacio, Maritxu, Mertxe, Imanol, 
Eusebio, Paultxo, Antxon y Koro. Murió en el exilio de Pau en 1944.
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Familia Barriola-Etxeberria en Villa Isturin. Fotografía facilitada por 
Arantxa Barriola.

Ignacio estudió Medicina (1922-1929) y se doctoró en aparato digesti-
vo y su cirugía (1936) en Madrid. Hizo estudios suplementarios en París y, 
más largos, en Viena. Trabajó en la clínica de San Antonio Abad de Manteo 
y, luego, junto a otros especialistas, creó la clínica Nuestra Señora de las 
Mercedes en Ategorrieta. Igualmente, mantuvo su consulta en Garibay, 20. 
Fue un médico muy ligado a su profesión: secretario del Colegio antes de la 
llegada del Frente Popular96 y presidente después del franquismo.

96. Curiosamente, en esa etapa (1934-1936), el presidente era Emiliano Eizaguirre, al que 
Barriola ya conoció en la Escuela de San Carlos de Madrid por ser una avanzadilla de la tisiología.

BARRIOLA, Ignacio María: Crónica de mi vida y entorno. Universidad del País Vasco. 
San Sebastián. 1994, p. 60.
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En 1933 se casó con Paquita Etxeberria Urkidi (1909-1984), donostia-
rra, hija de un ebanista de la plaza del Buen Pastor97. El matrimonio tuvo 
diez hijos: Xabier, Arantxa, Mikel, Itziar, Iñaki, Jon, Mertxe, Joxe, Edurne y 
Maite.

Ignacio Barriola y su madre Mercedes fueron los únicos miembros de la 
familia que no partieron al exilio en 1936-37. A comienzos de los años 40, 
cuando la documentación del Gobierno Vasco de la Avenida Mercier en París 
cayó en manos de los alemanes, fue detenido y el � scal pidió, junto a otros, 
su condena a muerte. Se juzgaba su participación en una red de información 
y ayuda a los presos, y de paso de la frontera de personas cuya libertad 
estaba comprometida. Funcionó entre 1937 y 1940. Fue una red organizada 
por el PNV, fundamentalmente propiciada por cuatro mujeres, pero que tam-
bién ayudó a represaliados de otras ideologías. Rebajada la pena a 12 años, 
permaneció cerca de tres años en varias cárceles de Madrid98.

Su hija Arantxa desde la distancia ve a su padre como un hombre profun-
damente religioso, amante de su o� cio de médico, enamorado de su mujer, 
poco amigo de epifanías sociales, euskaltzale pero no político de cargo, polí-
glota, melómano y lector de “cosas serias”, es decir, no de novelas. Otros 
hijos lo perciben como hombre autoritario, hijo de su época. Todos coinciden 
que era un hombre serio, puntual y muy trabajador. A Ignacio María Barriola 
le fue concedida la medalla al Mérito Ciudadano en 1986 y la medalla de oro 
de la EHU-UPV en 1993, entre otras distinciones.

Su hija Arantxa Barriola, nuestra � el con� dente, estudió en la Compañía 
de María de San Bartolomé hasta los 16 años, luego otro curso en las mis-
mas monjas en Limoges, y otro más en Angulema (Francia). Se casó con 
Antxon Otaño Etxaniz, tuvo cinco hijos, enviudó joven, y fue la mano dere-
cha de su padre toda su vida: en la clínica, en la consulta y en el refugio en 
su vejez. Hoy vive en Izaburu, aunque recuerda con cariño Villa Isturin, con 
su huerta, sus frutales y su frontón, que allá sigue. La casa tenía una salida 
trasera hacia el barranco de Txantxerreka. Recuerda cómo, de niños, alguna 
vez le robaron a Pilar, la de Isturin Handi, algunas manzanas, y su padre les 
obligó a devolvérselas una a una.

97. Pakita, en cuya casa no se hablaba euskara, estuvo varios meses en el caserío de 
una chica de servicio, aprendiendo el idioma. Esta fue la lengua vehicular familiar, aunque 
no la del matrimonio, que convivió con la lengua de Cervantes.

98. BARRIOLA, Iñaki: 19 condenados a muerte. Ediciones vascas. Bilbao. 1978.

El Dr. Barriola fue un escritor prolí� co sobre temas médicos e históricos. De entre su 
obra, destacaría, por su novedad en aquel momento:

BARRIOLA, Ignacio Mª: La medicina popular en el País Vasco. Biblioteca Vascongada de 
los Amigos del País. San Sebastián. 1952.
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Otra mujer del barrio muy ligada a la familia Barriola ha sido Margari 
Lecuona, que trabajó en el servicio y la limpieza de la casa y de la consulta. 
Fue la segunda mujer de Benito Narvarte, “Benito el abarquero”, que enviu-
dó de María Elorza con la que tuvo dos hijos. Benito, al igual que Margari, 
era de Goizueta y Arantxa se acuerda de su boda en Epeleko.

Benito Narbarte ha sido otra rara avis en el barrio: un artesano en medio 
de un Aiete rodeado de caseros, monjas y señores. Tenía su taller y su 
vivienda entre el actual convento de las monjas y la antigua Isturin Haundi, 
en donde hoy se encuentra el cerrado Bar Aiete. En ese callejón fabricaba las 
abarcas de caucho para los baserritarras, un caucho reciclado de los neumá-
ticos de coche.

Benito, junto a otros personajes masculinos de otras estampas, formaba 
parte de aquella cuadrilla que festejaban en aquel ambiente de sidra, ber-
tsos, excesos y buen humor que caracterizó a Aiete hasta su con� guración 
residencial actual.

BELIZ, UN BALCÓN SOBRE MORLANS

Beliz, Belis o Belitz era un caserío que fue derruido hace unos diez años. 
Se hallaba en el alto de Amara, asomado a la hondonada de Morlans. Su 
nombre y el del cercano Beloca nos vuelven a sugerir acentos gascones.

Nuestros informantes son Juan Garicano Badiola (Beliz, 1938) y su mujer 
Ana Almagro (Valdepeñas-Jaén-, 1940). Juan no se ha preocupado dema-
siado de sus orígenes. Ana es más asertiva y no duda en lo que ella llegó a 
conocer.

Juan no se acuerda de su abuelo, pues cuando nació, ya había muer-
to. Por el Mendez mende del Archivo Diocesano deducimos que fue José 
Angel Garicano Ansa, nacido en San Sebastián en 1858. A la que sí recuer-
da Juan es a su abuela Cristina Loinaz Aristizabal, nacida en 1862 y que 
murió muy mayor, con más de 90 años, a mediados de la década de la 
década de 1950.

Juan recuerda que la abuela Cristina se accidentó al caerse mientras 
recogía alubias. Se rompió las dos piernas cuando era ochentona, pero con-
siguió volver a andar. La familia Loinaz y los doctores Urbina y Zuriarrain le 
pusieron una miniclínica en Beliz; allá acudían los médicos, allá le hacían las 
radiografías, allá tenía sus aparatos, y la abuela Cristina consiguió volver a 
andar. Juan lo sigue viendo como algo sorprendente.
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La pareja formada por José Angel Garicano y Cristina Loinaz se casó en 
1884. Tiene el vago recuerdo de que ambos procedían de algún caserío de 
Amara Viejo. La pareja tuvo cinco hijos.

El mayor era Ramón (n. 1884), abuelo de Claudio Artesano Garicano, el 
estudioso de Aiete. Ramón no se quedó en Beliz, sino que se dedicó al trans-
porte de materiales de construcción mediante yuntas de bueyes. Un poco al 
estilo de Domingo Ubarrechena de Borroto. Se casó con Patrizi, una mujer 
que supone provenía también de Borroto, y se instalaron en casa Severino, 
entre Pagola Gain y Mamistegi.

Juliana (n. 1887) es para Juan algo más que una tía. Tanto ella como 
su hermana Isidra (n. 1889) se dedicaron desde jóvenes a lavar la ropa de 
los hoteles en el lavadero, y luego la secaban y doblaban. Igual que María 
Asun Iriarte, la de Agustindegi. Luego, Juliana fue señorita de compañía 
de una marquesa. Más tarde, se casó con Valentín Echeverría, dueño de la 
Imprenta Echeberria de la calle Easo. Su hermana Isidra se casó a Herrera 
con Valentín Extremo, un redero.

El matrimonio de Beliz formado por Bernarda Badiola y Antonio Garicano su hija Milagros y 
la amona Cristina Loinaz. Fotografía facilitada por Juan Garicano y Ana Almagro. 



ESTAMPAS DE AIETE

91

Josefa (1896-1975) heredó el carácter fuerte de su madre y se casó con 
Benito Echabe al cercano caserío de Txanpuene. Nos ocupamos de ella en su 
estampa.

El padre de nuestro interlocutor se llamaba Antonio (1891-1968). De 
joven trabajó con su hermano mayor Ramón, de boyero (itzain). Cuando 
murió su padre, se convirtió en el etxekojaun de un caserío pobretón. Se 
casó, ya casi solterón, con 45 años. Su esposa, y madre de nuestro con� -
dente, se llamaba Bernarda Badiola Arrizabalaga y era de Ondarru (Bizkaia). 
Antonio la conoció a través de su primo Manuel Loinaz en Casa Nicolasa, en 
donde servía. Se casaron y tuvieron dos hijos: Milagros (n. 1936) y nuestro 
relator Juan. La mala suerte se llevó a su madre cuando Juan solo contaba 
con 8 meses.

Juan tiene en la cabeza el desbarajuste que produjo la guerra y la pos-
guerra. Sus padres huyeron en septiembre de 1936 a Bizkaia, a Ondarru, 
a la casa de su madre. Juan cree que se escaparon por miedo, al igual que 
muchos vecinos; no porque tuvieran ningún tipo de signi� cación política. 
Allá, en octubre de 1936, nació su hermana Milagros. De Ondarru escapa-
ron a Bilbao y cuando en junio de 1937 cayó la capital, a Santander. De allí 
volvieron, y no tuvieron que ser represaliados, pues no tenían nada por qué 
“purgar”. Mientras sucedía este periplo, la que permaneció en Beliz fue la 
abuela Cristina.

Juan me repite por dos veces que en la guerra y en la primera posguerra 
toda la familia se refugió en Beliz. Vivieron en el caserío hasta 22 personas. 
Relata que a sus tíos los nacionales les requisaron la Imprenta Echeberria. 
Se llevaron a Tolosa la maquinaria, y todos los tipos y cajas propios del tra-
bajo de la tipografía. Más tarde, se los devolvieron. Ha oído contar cómo en 
el caserío estuvieron recomponiendo aquel galimatías de letras y números. 
Otro aspecto, que se repite en el vecino Txanpuene, es que en la posguerra 
se robaba todo. No hacían carrera con los “cacos” de la ciudad que subían 
a Aiete a arramblar con lo que podían. Eran algo más que los licharreros de 
manzanas.

Juan Garicano Badiola nació en plena posguerra y, como hemos señala-
do, se quedó huérfano de madre con ocho meses. Sus tías se lo llevaron a 
Ondarru cuando murió la ama y allá estuvo dos años. Estudió en el colegio 
de la Sagrada Familia de la calle Urdaneta, y luego con el cura Eustoquio 
Iriarte hasta los 12 años. Tras la edad escolar, trabajó en el caserío y de 
albañil con sus primos, los Echabe de Txanpuene.



92

Se libró de la mili porque su padre era mayor. A los 20 años entró en la 
Fábrica de Gas y allá ha trabajado hasta su jubilación con 61 años, mayor-
mente en la portería. En la época en que entró en el Gas, y en el propio 
Morlans, en sus � estas de la Ascensión conoció a su mujer, Ana Almagro, y 
al cabo de unos cinco años, se casaron en 1963.

Juan nos cuenta cómo era Beliz. Un caserío pequeño, de tres plantas. 
Tenía poco terreno, unos 12.000 m2: la mitad era buena, para huerta; y 
la otra mitad, pendiente, colgada sobre Morlans, para hierba. Tenía una 
huerta feraz, pues era toda de solana, mirando al sur. Producían la verdu-
ra más temprana, la de fuera de estación. Tenía 2 ó 3 vacas y vendían la 
leche en el propio barrio. También, algo de fruta. Les hacían la sidra, como 
a los de Txanpuene, en el tolare de Lazkano. Recuerda que su hermana 
iba a San Martín; él le llevaba la mercancía en un carro, al principio sin 
freno. Era un trabajo duro tanto bajar como subir el carro por la cuesta de 
Aldapeta.

Los Garicano eran colonos. No recuerda de quién era el caserío, qui-
zás fuera de los duques de Sotomayor de Arbaizenea99, pero lo pusieron 
en venta a mediados de los 50. Su padre no tenía dinero y, para cuando 
logró encontrar un prestamista, el caserío se vendió a los de la Tintorería 
Oquendo, que tenían sus instalaciones en Morlans. Recuerda a su dueña, 
una mutrikuarra llamada Gregori Osoro. Era una señora que echaba las 
cartas y “veía” el futuro. Durante cierto tiempo tuvieron algún pupilo de 
la tintorería alojado en la ganbara. Después, la señora Osoro alegó que lo 
necesitaba para sus obreros, y tuvieron que desalojar Beliz. Él tenía 18 
años. Tras esa etapa fue vendido a los promotores inmobiliarios. José Luis 
Sarriegi, del caserío Horta, anduvo durante un tiempo trabajando la huer-
ta, luego empezó a entrar gente extraña en la casa. Ya en nuestro siglo, 
hacia 2006, se optó por derribar el caserío, pero allá siguen las tierras.

Posteriormente, la familia Garicano vivió en Aldapeta con su tía Juliana. 
Cuando su hermana se casó con Santos Illarreta del caserío Portuene, se 
fueron a vivir a un piso de Errondo, al lado de San Juan de Dios. De allí 
salieron a otro piso en la calle Sagrada Familia. Más tarde, su padre se 
fue con la familia de su hermana a la zona residencial que levantaron en 
Portuene.

99. Juan recuerda a su portero José Mª Iciar, que hacía también de jardinero, aun-
que era ayudado por un par de obreros cuando había mucho trabajo. El cuidado del jar-
dín era esmerado. Sin embargo, en Arbaizenea también había aire casero: tenían vaca y 
huerta. 
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Ana Almagro, su mujer, tiene una memoria exacta y precisa. Su relato 
es el propio de una inmigrante en Aiete y nos da detalles signi� cativos. Su 
familia procedía de un pueblo jienense. Ella llegó a Aiete con 14 años. Se 
instalaron, al principio de renta y luego como propietarios, en Ciudad Jardín, 
la primera urbanización moderna del barrio. Eran seis casas construidas en 
1952 por un promotor madrileño llamado Ángel Gutiérrez. Algo más tarde, 
se levantó la otra � la de casas detrás de Ugalde, hoy Miralles.

Ana recuerda que ella, siendo andaluza, fue muy bien acogida por la fami-
lia Garicano. Sin embargo, hubo ciertas suspicacias por parte de su familia. 
Creyeron que no era normal que un vasco se casara con una del sur; sos-
pecharon que quizás Juan le estaba tomando el pelo. Luego, todo fue sobre 
ruedas, pues de recién casados se pusieron a vivir en el domicilio de sus 
padres.

El padre de Ana fue vigilante de la construcción de la planta de Gurelesa 
en Igara y, más tarde, portero. Ana pone fecha a la huelga de lecheros, a las 
manifestaciones espontáneas, a los actos coercitivos hacia quienes no hicie-
ron la huelga y a la actuación a caballo y a porrazos de la Policía Armada. 
Fue hacia 1958. Los historiadores no se han ocupado de estos disturbios 
¡Como eran de caseros!

Curiosamente, Juan y Ana vivieron un remake como caseros. Fue en 
Altza, en Audariz. Se trataba de un caserío comprado por la Fábrica de 
Gas, previendo trasladar la planta de Morlans a Altza, más cercano al 
puerto de Pasaia de donde llegaba el combustible. Juan y Ana fueron a 
ese caserío a cuidarlo y a habitarlo. Juan estuvo allá tres años, pero luego 
tuvo que compatibilizarlo con su trabajo en Morlans. Y en Audariz empe-
zaron a cultivar la huerta y a vender sus productos en la Bretxa. La anda-
luza Ana se convirtió en baserritarra. Compraron un 4L. Ana llevaba a 
Juan a Morlans para las 6 de la mañana, a su turno de la mañana, y ella 
se dirigía con la mercancía al mercado. Y allá continuaron durante doce 
años, hasta 1976 en que se vinieron a un piso de la zona de Azkaratene. 
Ana recuerda con pánico cuando en 1974 un rayo entró en Audariz e hizo 
grandes destrozos.

Juan repasa su vida y se queda con el cariño con que les trató la familia 
de sus tíos, Juliana Garicano y Valentín Echeberria. Huérfano tan niño, siem-
pre llamó ama a la tía Juliana. Cuando en 1956 tuvieron que salir de Beliz, 
fueron acogidos por sus tíos en su casa de Aldapeta. Recuerda con cariño al 
tío Valentín, que todos los sábados, sin falta, acudía a Beliz con cacahuetes, 
pipas y “chuches” para obsequiar a su hermana Milagros y a él. Nunca podrá 
saldar semejante deuda.
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MORLANS: GAS Y AGUA

Morlans no es propiamente tampoco Aiete, es un lugar relacionado con el 
barrio de Amara, que en la actualidad ha cobrado una personalidad propia. Sin 
embargo, el barranco de Morlans uni� ca en alguna forma la loma de Puio y su 
continuación por Errondo y Etxadi, el propio Aiete y el monte Pela o Peseta.

El topónimo es también gascón. Morlaas en gascón, Morlaàs en francés o 
Morlans en occitano nos dan la pista de este nombre. Se trata de una pobla-
ción pequeña dentro del departamento de Pirineos Atlánticos, pero que en 
la plena Edad Media fue cabeza del vizcondado del Bearn. Sus habitantes 
parece que también poblarían este lugar. Hay una escritura de 1525 por la 
que María de Fayet vende a Joanes de Guarnizo sus terrenos del “puerto de 
Morlans”. Curiosamente, medio milenio más tarde los topónimos de Morlans 
y Guarnizo aparecen unidos a través de nuestros interlocutores: Carmen 
Sarasola Ansa (Morlans, 1926) y Antonio Arana Salaberria (Guarnizo, 1923), 
un matrimonio soldado por más de seis decenios de convivencia.

Morlans ha conocido un cambio total en los últimos años. Hay decenas de 
pisos nuevos, o� cinas, un hotel lujoso, un nuevo colegio, un bidegorri, un 
tanatorio, los servicios sociales, la policía municipal y otros que en el siglo XXI 
se unen a los cambios que ya habían tenido lugar en la segunda mitad del XX.

Acueducto de Morlans. Dibujo de Ángel Pirala en la revista Euskal-Erria. 
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El barranco de Morlans, hoy salvado por un fastuoso viaducto, sigue 
teniendo algo de salvaje a un paso del centro de la ciudad. Esos juncales, 
esa masa forestal que todo lo cubre, esas pendientes que caen a pico le 
dan ese toque misterioso. Mis hijos recuerdan sus internadas en el monte 
de detrás de la antigua escuela de Amara Berri. Las emociones de los niños 
ante lo desconocido, lo natural, el bosque. Trasladaban su mundo fantástico 
a aquellas laderas escarpadas que en terrazas abrigaban unas huertas de 
solana espléndidas.

En ese espacio hubo caseríos como los Izoztegi, Etxabene (del cual se 
conserva buena parte de su hechura como casa) o el propio Morlans. El viejo 
Morlans se situaba, según Carmen, en el mismo lugar en donde se levantó la 
casita del conserje de la escuela.

Los abuelos de Carmen fueron Ru� no Ansa Borda y María Josefa Calonge 
Echeverria. Asegura Carmen que los Anza/Ansa100 venían del cercano 
Arruene (o Arrubene), un caserío del alto de Amara, cercano a Arbaizenea. 
La abuela Calonge era, por supuesto, del caserío Oriamendi, y la pareja se 
casó en 1895.

Su madre se llamaba Josefa Ansa. El padre de Carmen era un chico de 
Albistur, Gregorio Sarasola Labaca. Había venido a San Sebastián a cumplir 
con el servicio militar y también estuvo de morroi en un caserío de Altza. Fue, 
así, en San Sebastián donde se conocieron y se casaron. Del matrimonio nacie-
ron dos mellizos: Carmen, nuestra interlocutora, y Pedro, que murió de niño. 
Quiso la fatalidad que Josefa muriera cuando su hija Carmen tenía 9 meses.

El exmorroi Gregorio Sarasola, forzado por los acontecimientos optó 
por la fórmula típica: el sororato. Se casó con su cuñada, la hermana de 
Josefa, Maximina Anza Calonge. El nuevo matrimonio volvió a tener mellizos 
(Juanita y Pepi) y luego otras tres chicas: Manoli, Maribel y María.

Juanita y Pepita han sido costureras. Trabajaron para una tienda de ropa 
de señoras, muy elegante, llamada Confecciones Rodríguez, hoy desapare-
cida y que no tiene relación con la casa de ropa infantil de la calle Urbieta. 
Manoli fue también una afamada pantalonera. María y Maribel murieron en 
la � or de la vida, con cerca de 50 años. María trabajó en el caserío, se casó, 
y vivió con su marido en Alemania. Maribel se casó con Ignacio Iturzaeta, el 
dueño de la inmobiliaria de igual nombre.

Nos podemos imaginar, o no, a Gregorio en su gineceo: su mujer 
Maximina y nada menos que 7 hijas.

100. Las mismas familias lo escriben con “s” o “z”, indistintamente.
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El caserío Morlans desapareció a principios de los años 60 para dar paso a 
las escuelas públicas de enseñanza primaria, que luego, más tarde, entraron 
en el complejo de Amara Berri. Me dice Carmen que el viejo Morlans era un 
caserío pobre, con poca tierra. Tenían un par de vacas y huerta. La leche la 
repartían por las casas de alrededor. No iban con la verdura al mercado, sino 
que se vendía en una tienda de Amara Viejo. También hacían pitarra en Puio 
Txiki. Su padre compraba manzana y la familia Mendizabal se la prensaba.

Necesariamente, Gregorio tuvo que ser un casero a tiempo parcial. En 
efecto, trabajó en la Fábrica de Gas. A través suyo, entró también su yerno 
Antonio Arana, del caserío Guarnizo ¿Quién de Aiete o de los alrededores no 
ha trabajado en el Gas? Los tres hermanos Mendizabal de Puio Txiki, Agustín 
Eizagirre de Errondo Berri, Juan Garicano de Beliz, Patxi y Joaquín Iriarte de 
Agustindegi… Los nombres se amontonan. Antonio Arana me asegura que 
si fuera hoy no volvería a trabajar allá: era un trabajo sucio y duro. Txomin 
Mendizabal, con su ironía habitual, me señala que era el refugio de los chi-
cos que huían del caserío. El Gas trabajaba a tres relevos, incluido el � n de 
semana, y necesitaba mucha mano de obra. Tuvo más de 150 trabajadores.

Morlans está, pues, unido económica y sentimentalmente con un siglo de 
trabajo a la Fábrica de Gas. Allá estaba la vivienda del director y allá vivió el 
gran bertsolari Pedro Mari Otaño (1857-1910).

La Fábrica de Gas fue uno de los hitos de la modernidad en San Sebastián. 
El gas llegó a la ciudad a través de una fábrica creada en 1869 (“Empresa del 
Alumbrado de Gas de San Sebastián”) que se localizó en San Bartolomé. Era la 
encargada de alumbrar los faroles de gas de la ciudad. Hasta los años 1950 el 
gas alumbraba la cuesta de Aldapeta. Las necesidades de gas fueron creciendo. 
Se decidió municipalizar la empresa y trasladarla a un sitio más amplio, pues 

El barranco de Morlans: el caserío Bero Gutxi, la chimenea del Gas y el centro 
preurbano de Isturin-Lazkano Fotografía facilitada por Enrique Ponte Ordoqui. 
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el ensanche urbano invadía su emplazamiento. Así nació la Fábrica Municipal 
de Gas de San Sebastián, S.A. inaugurada el 10 de junio de 1893101, en su 
nuevo emplazamiento junto al “puerto de Morlans”. No podemos olvidarnos 
de que el Urumea estaba sin encauzar y de que las aguas del mar, con marea 
alta, lamían las vías del tren de los Vascongados, y las del Topo desde su cons-
trucción en 1912. Agustín Fermín asegura haber cogido allí gambas. Antes del 
encauzamiento del río en 1926, señala, se cogían también angulas.

El combustible con el que se hacía el gas era el carbón, el coque de la 
hulla. Este en principio llegaba a través del agua al “puerto de Morlans”. 
Posteriormente, tras el encauzado del río, lo hacía en carros de bueyes 
desde el puerto de San Sebastián.

Los bueyes de Borroto se encargaban de tal transporte. Abrimos un espa-
cio para el recuerdo del boyero, del itzain, Domingo Ubarrechena Uranga 
(1889-1956). Era Domingo un chico del caserío Erreka que se casó con 
Pantxika Olaizola, una chica del caserío Santa Teresa. Vivieron en Borroto, 
un caserío sin apenas terreno propio. Fue Domingo un gran a� cionado al 
deporte rural y a las pruebas de bueyes102. Un mundo muy peculiar; a 
veces, algo turbio. Domingo, aparte del “acarreto” del carbón para Morlans, 
se encargó con sus bueyes de la limpieza de las playas. Bueyes y playa, 
turismo y caserío: otro elemento plástico de primer orden.

Cuando el transporte de las galeras de bueyes declinó, se hacía en los 
camiones de Erdocia desde el puerto de Pasajes. Este fue el funcionamiento 
de la fábrica hasta, aproximadamente, 1970. A partir de esta fecha se operó 
una gran transformación. Se desdeñó el contaminante carbón y se optó por 
las naftas, un derivado del petróleo que llegaba a Pasajes y de allí en cis-
ternas a Morlans. Supuso una reestructuración de la producción que, como 
siempre, llevó a una disminución de los puestos de trabajo. Se pasó a una 
plantilla de unos 80 trabajadores, la mitad de los de antes. En la década de 
1980, otra vuelta de tuerca: llegó el gas natural y se empezó a comerciali-
zarlo con la nueva marca Donostigas, S.A. La decadencia ante las nuevas 
arterias de gas estaba al caer.

En 1998 se desmantela la vieja fábrica de Morlans, en medio de una polé-
mica intensa. Los conservacionistas hablan de “expolio” de unos bienes cali-
� cados como “bien cultural”. De aquel vivero de trabajo y de vida, quedan 
los testigos del gasómetro y de parte del edi� cio, que ahora aloja el gimna-
sio del nuevo colegio Amara Berri y el viejo gasomotor alemán.

101. LARRÍNAGA RODRÍGUEZ, Carlos: Actividad económica y cambio estructural en 
San Sebastián durante a Restauración (1875-1914). Fundación Kutxa. 1999, pp. 417-418.

102. ARTESANO GARICANO, Claudio: Gure Aiete. Nuestro Aiete. Fundación Kutxa. San 
Sebastián. 2004, pp. 72-73.
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De lo que, lamentablemente, no queda nada es de otra construcción que 
dio el servicio de agua a la ciudad durante siglos. Me re� ero al acueducto de 
Morlans. Es verdad que no era el acueducto de Segovia, pero un testigo no 
creo que hubiera obstaculizado nada ni molestado a nadie. Y es que el acue-
ducto salvaba la vaguada de Morlans y las aguas del Urumea entraban entre 
sus arcos en eso que llevamos denominando desde el s. XVI el “puerto de 
Morlans”. Una imagen plástica deliciosa.

Es San Sebastián una ciudad que ha tenido siempre problemas con el agua. 
Su condición de tómbolo y su suelo arenoso han convertido históricamente al 
agua, a pesar de las copiosas precipitaciones, en un bien precioso. A partir 
de 1919, con la compra de Artikutza, la ciudad se vale del agua de su “encla-
ve navarro”. Pero hasta entonces siempre hubo problemas de agua. Fausto 
Arocena llega a decir que “en algún tiempo fue más cara el agua que la sidra”.

El acueducto de Morlans recogía el agua de toda su hondonada y la llevaba 
hasta las fuentes de la ciudad murada. Según Artesano hasta 19 manantia-
les con� uían en el acueducto103. El impulsor de la obra fue Juan de Idiaquez, 
secretario de Estado de Felipe II y Felipe III. Fue construido entre 1609 y 
1610 por el maestro fontanero Juan Terrier. Y dice el doctor Camino “llamada 
así de una casa de este nombre que tiene cerca”. Martínez de Isasti se re� ere 
a esta conducción, y señala que surtía una fuente “encañada, que viene por el 
arenal en un cuarto de legua al portal de la villa”104. En 1658 fue parcialmente 
destruido por los embates del mar. Se reforzaron los muros y se levantaron 
los arcos, para que el Urumea en marea alta desaguara bajo sus arcos. El 
agua circulaba a través de Los Caños, nombre antiguo del paseo de la actual 
calle Autonomía, y surtía a la ciudad. Sus aguas eran “algo jaudas (insípidas) 
y desagradables al paladar”. Menciona Camino que el acueducto se vale de 
“los manantiales del Pueyo (sic), In� erno, Uribe y Ayete”.

En los tres grandes sitios que sufrió la ciudad (1719, 1813 y 1835) el viejo 
acueducto de Morlans fue destruido, y luego vuelto a reparar. A partir de 
1848 perdió peso. Se hicieron traídas de agua desde Moneda, Lapazandegi 
y Errotazar105; luego desde Txoritokieta, y a partir de 1896 desde el río 
Añarbe106. Desde el derribo de las murallas en 1863 solo surtió al Barrio de 
San Martín. Hoy nada recuerda aquella estratégica construcción que dio de 
beber a San Sebastián durante un cuarto de milenio.

103. ARTESANO GARICANO, Claudio: Historia de Aiete a través de la fotografía. Funda-
ción Kutxa. San Sebastián. 2009, p. 26.

104. MARTÍNEZ DE ISASTI, Lope: Compendio historial de Guipúzcoa. La Gran Enciclo-
pedia Vasca. Bilbao. 1972. (Original de 1625), p. 506.

105. MÚGICA, Serapio: “El agua en San Sebastián”. Euskal-Erria. Revista Bascongada. 
Tomo XXXIII. San Sebastián. 1895, pp. 212-218.

106. ANABITARTE, Baldomero de: Gestión Municipal de San Sebastián (1894-1900). 
Ayuntamiento de San Sebastián. San Sebastián. 1974, pp. 63-87.
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PUIO BAJO LA DENSA SOMBRA DE PEDRO ORDOQUI

El cerro de Puio está enfrente del palacio de Aiete, separado por el 
barranco de Morlans. Es una colina periférica, pero muy unida al barrio por 
Errondo. También tiene nombre gascón, lo que una vez más nos demues-
tra el peso de aquellos francos que colonizaron San Sebastián con sus 
familias y su trabajo. Pueyo, Puyu, Puyo, Puio son nombres gascones, 
que provendrían del latino podium, lugar elevado, y que generarían nom-
bres como el francés puy o los catalanes pujol o puig107. Como no podía ser 
menos, debido a su altitud estratégica, fue fuerte en las guerras carlistas. 

107. En San Sebastián hubo el Puyuelo, la parte de Urgull mirando hacia el sur, que dio 
nombre a la calle más larga de la ciudad murada, la calle Puyuelo (hoy Fermín Calbetón). 
El mismo origen franco tiene los topónimos navarros Puy, Pueyo...

Pedro Ordoqui Iriarte (1845-1922): un magnate 
en Aiete. Fotografía facilitada por Enrique Ponte 
Ordoqui.
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Txomin Mendizabal (Puio Txiki, 1934) nos da cuenta de la existencia de tres 
unidades de vivienda en los altos de Puio: Puio, Puio Berri y Puio Txiki, el 
caserío en donde vivió su familia. Todo este alto y más caseríos (Bero Gutxi, 
Merkezabal y Erreka) fueron propiedad de Pedro Ordoqui.

Pedro Wenceslao Ordoqui Iriarte (1845-1922) es un personaje fabuloso, 
pero totalmente olvidado en San Sebastián. Como tal, el narrador no sabe 
hasta qué punto lo que cuenta no está reñido con la historia más objetiva y 
sí teñido por la leyenda que arrastra todo personaje sobresaliente. Una suer-
te de “realismo mágico” recorre las “hazañas” de Ordoqui. Un Buendía en 
Puio. Macondo asomándose al meandro del Urumea, parafraseando a García 
Márquez.

Ordoqui es el ejemplo del indiano que triunfó, volvió, enseñó su rique-
za y, en su caso, regresó para morir en tierra argentina. Entre 1832 y 
1907, es decir, en tres cuartos de siglo alrededor de 100.000 vascos 
de ambos lados de la frontera arribaron desde los puertos de Burdeos, 
Baiona o Pasaia a Argentina. Una sangría humana, pero un “eman ta 
zabal zazu/ munduan frutua” particular: “Ameriketara joan nintzan/
zentimorik gabe;/ handik etorri nintzan, maitia,/ bost miloien jabe...”.

Pedro Ordoqui Iriarte nació en el caserío Erreka de Tolosa el día de San 
Wenceslao de 1845108. Su infancia y juventud transcurre en el periodo 
entre las dos guerras carlistas, una época de paz y estabilidad política, 
pero económicamente muy pobre. La economía de Gipuzkoa, con una den-
sidad de más de 100 hab./km2, descansa sobre el caserío y espera una 
industrialización que se va a demorar demasiado. En los 50 y en los 60 se 
producen años de malas cosechas en el maíz, de donde se sacaba la boro-
na (artua) casera. La hambruna sobrevuela la provincia y la Diputación 
debe importar maíz por mar. Las mesas de los caseríos estaban demasiado 
concurridas, había que despejar semejante aglomeración ante el puche-
ro comunitario. Algo parecido debía pasar en el caserío Erreka. La salida 
era cruzar el charco. América se convierte en la salida de los deshereda-
dos y de los audaces. Argentina, en “gure bigarren erria”, en palabras del 
bertsolari Pedro Mari Otaño (1857-1910), él también vasco-argentino, que 
vivió en la Fábrica de Gas de Morlans y partió de� nitivamente de Pasaia en 
1898.

108. Sus padres fueron José Manuel, natural de Tolosa, y María Martina, de Eldua. Su 
abuelo paterno, Juan Bautista Ordoqui, era de Lesaka y su mujer, Mª Clara Aramburu, de 
Eldua. Los abuelos maternos, Juan José Iriarte y María Clara Garín, también de Eldua.

Debo gran parte de la información a las fuentes y a la amabilidad de su biznieto Enrique 
Ponte Ordoqui.
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En las Indias te convertías en indiano rico y volvías a tu tierra a casarte, 
a plantar la palmera, y a manifestar tu fortuna; o te quedabas allá, triste, 
pobre y nostálgico. Ordoqui fue de los primeros y de forma sobresaliente. 
Embarcó con 20 años en Burdeos de polizón, me re� ere Txomin e, incrédu-
lo, lo con� rmo en el libro Los vascos en la Argentina109. Nuestro personaje 
se asentó en la provincia de Buenos Aires, en el partido de Matanza, en la 
ciudad de San Justo. Tuvo fonda como muchos vascos; luego se convirtió 
en ganadero: llegó a tener 60.000 reses. Sus haciendas se extendían en los 
partidos de San Justo, Carlos Casares, Bolívar y 9 de julio. “Culo de � erro” 
era el pseudónimo de Ordoqui. Allí construyó su imperio ganadero, segu-
ramente con txapela, a lomos de un caballo y con un pistolón en el cinto. 
Argentina, y las otras repúblicas, vivían en medio de una orgía de caudilla-
jes, guerras y sangre. Un melting pot de pueblos, idiomas y razas. Un far 
west gaucho.

Se le pinta también como una especie de cuatrero y hombre de pocos 
miramientos. ¿Leyenda o historia? Iñaki Egaña110 recoge la imagen de 
“enganchador”: un hombre que contrataba vascos a comisión para llevarlos 
a Argentina, una � gura muy mal vista por las autoridades políticas y eclesia-
les que los tachaban de “especuladores de esclavos blancos”. Sin embargo, 
un eminente médico, Juan Goyechea, cuyo padre Martín, un chico de Ibarra 
de 13 años, cruzó el charco con Ordoqui, lo retrata como un hombre honra-
do y trabajador111:

“En la aldea solo habían montado el manso burro y en la pampa se con-
virtieron en centauros. Pero aunque dominaban los potros, no lograron lo 
mismo con el idioma castellano. Un amigo de mi padre, que vino con él 
en el mismo velero hace más de un siglo, en 1865, se radicó en nuestra 
pampa, amasó una cuantiosa fortuna, fue un gran propulsor de nuestro 
agro, formó una numerosa familia, y en su juventud, cuando trabajando en 
el campo pasaba la mayor parte del tiempo sobre el lomo del caballo, los 
paisanos lo llamaban el vasco culo de � erro. Arraigado en nuestro suelo, fue 
ejemplo de tesonera y honrada labor; un pueblo de la provincia de Buenos 
Aires recuerda su nombre: Ordoqui”112.

109. GOYENECHEA, Mauricio y OTROS: Los vascos en la Argentina. Familia y protago-
nismo. Fundación Vasco Argentina “Juan de Garay”. Segunda edición. Buenos Aires. 2000, 
p. 774.

110. EGAÑA, Iñaki: Quién es quien en la historia del país de los vascos. Txalaparta. 
Tafalla. 2005, p. 385.

111. Un gesto que le honra y que hacían muchos indianos ricos era comprar el caserío 
en donde nacieron y dárselo a su familia. Así hizo con Erreka, el caserío de Tolosa en donde 
nació.

112. GOYECHEA, Juan: Los gauchos vascos. Editorial vasca Ekin S.R.L. Buenos Aires. 
1975, pp. 16-17.
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Unos cuentan que cruzó el charco más de 70 veces; otros dicen que cerca 
de 40 veces de ida. Su biznieto asegura que a esas cifras les sobra un cero. 
Leyenda y historia. Señala Mariano Estornés que en una de sus vueltas, atra-
có en Pasaia con un barco repleto de ovejas y las soltó en el muelle como 
prueba de la magnanimidad de aquellas tierras de la Pampa. La noticia debió 
llegar hasta el más lejano de los caseríos de Gipuzkoa. El vapor preferido de 
Ordoqui era el Cap. Azcona.

Así o asao, Pedro Ordoqui se convirtió en un terrateniente formidable. El 
ferrocarril Buenos Aires Midland Railway creó en 1911 una estación en su 
hacienda con su nombre: Ordoqui. En torno a dicho lugar surgió una peque-
ña población, también de nombre Ordoqui, que está a unos 40 km de Buenos 
Aires. El ferrocarril cerró en los años 70, pero todavía empresas, escuelas y 
clubs deportivos conservan su nombre: Ordoqui.

Funicular de Puio. Álbum descriptivo de Guipúzcoa. 1915.
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Pedro Ordoqui casó allá con una vasco-francesa, María Goyenetche 
Bide113. Tuvieron siete hijos, todos nacidos en Argentina, los cuatro mayores 
quedaron asentados allá, y los dos más jóvenes: Juan Pedro y Eloísa vivie-
ron y se casaron en Gipuzkoa.

Juan Pedro Ordoqui Goyenetche (1879-1955) nació y murió en Argentina, 
en donde como su padre tuvo intereses ganaderos. Sin embargo, vivió 
mucho tiempo en San Sebastián. Es el abuelo de Enrique Ponte Ordoqui 
(San Sebastián, 1944), nuestro con� dente. El abuelo Juan Pedro se casó con 
María Perpetua Iceta Luloaga (1881-1976) y vivieron en la casa que el padre 
de esta levantó en San Bartolomé, 1.

La otra hija de Ordoqui que recaló en Donostia fue María Eloísa Ordoqui 
Goyenetche (1911-1990) y se casó con el médico Emiliano Eizaguirre. 
Cuenta Txomin que Ordoqui le dio a elegir entre sus hijas si curaba a su 
mujer enferma. ¿Más leyenda? Según su biznieto Enrique, poco de cierto, 
pues las demás hijas se casaron en Argentina.

Ordoki pasaba temporadas en San Sebastián. También disponía de casa 
en el actual Paseo de Colón, 2. Se trataba del palacio de Barbadillo114, com-
prado a los marqueses de tal nombre115.

113. María Goienetche era de los Alduides, hija de Graciano y de María. Llegó a com-
prar también el caserío de su familia. Su amor por su padre se re� eja en que bautizó a dos 
de sus hijos con su nombre: Graciano (n. 1873) y Graciana (n. 1874).

114. Me cuenta Enrique algo que se ha oído en el barrio. Ordoqui y su yerno Eizaguirre 
tuvieron un encontronazo por una nadería en el palacio de Barbadillo. El padre desheredó 
a Eloísa, pues se posicionó del lado de su marido. La viuda de Ordoqui, María Goyenetche, 
tuvo que enmendar aquel pronto del resuelto indiano.

115. En 1926, cuatro años después de morir Ordoqui, su yerno Emiliano Eizaguirre 
levantó la actual formidable casa. El arquitecto fue Pablo Zabalo un hombre de gustos 
modernos, pero parece que Eizaguirre le impuso aquel estilo ecléctico y deslumbrante que 
pobló San Sebastián en el cambio de siglo. Paseo de Colón, 2 fue la última muestra sustan-
tiva de aquella arquitectura.

ARSUAGA, Miguel eta SESÉ, Luis: Donostia-San Sebastián. Arkitekturako gida liburua. 
Euskal Herriko Arkitektoen Elkargo O� ziala. Donostia. 1997.

LABORDA YNEVA, José: Arquitectos en San Sebastián. 1880-1930. Colegio de Arquitec-
tos- Diputación Foral de Gipuzkoa. San Sebastián. 2008, p. 414.
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En la loma de Puio116 compró alrededor de 20 ha de terreno entre los 
años 1901 y 1911. Puio117, Puio Txiki118 y la mayor parte del terreno los 
compró a Fernando Ripalda Molís. Bero Gutxi, un caserío pequeño en la falda 
de la loma hacia el Gas, a Matías Arteaga Ursularre119. Merkezabal120, a 

116. En 1883 el caserío de Puio pertenecía a los herederos del marqués de Portugalete, 
esto es, a la duquesa viuda de Bailén, pues el duque había muerto en 1882.

117. Puio era una casa elegante ya construida por los Ripalda, tenía 250 m2 de planta y 
unas 11 ha de pertenecidos. Un poco más abajo, hacia Morlans se encontraba la casita del 
portero, con el garaje y un piso de 72 m2.

118. Puio Txiki era un caserío recientemente construido por el padre de Fernando, Fer-
mín Ripalda que fue vicecónsul de los Países Bajos en San Sebastián. Tenía unos 120 m2 de 
planta y una tejavana.

119. Bero Gutxi apenas llegaba a las 2 ha. Su anterior propietario Matías Arteaga Ursu-
larre fue un maestro de obras, solterón de Legazpi que dejó una importante fundación de 
enseñanza agraria, la Fundación Arteaga, que unida a Zabalegi forma el actual Ekogune de 
Kutxabank.

BERRIOCHOA AZCARATE, Pedro: “San Sebastián agraria”, Boletín de Estudios Históricos 
sobre San Sebastián, nº 46, San Sebastián, 2013, pp. 435-478.

120. El viejo Merkezabal era un imponente caserío de más de 300 m2 de planta y unas 
5 ha de terreno.

Panier-Fleuri, 4 de agosto de 1909: boda Juan Pedro Ordoqui y María Perpetua Iceta. A la 
derecha de la novia su suegra María Goyenetche Bide y a su derecha su madre Juana Josefa 
Luloaga Lizarribar. Detrás de la novia el novio Juan Pedro Ordoqui Goyenetche. El segundo 
a la derecha del novio, su padre Pedro Ordoqui Iriarte y a su izquierda, su suegro Jerónimo 
Iceta Iturain. En el extremo derecho de la fotografía, sentada y mirando a la cámara, Eloisa 
Ordoqui Goyenetche futura esposa del Dr. Emiliano Eizaguirre, señores de Merkezabal. 
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Concepción Díaz Ostolaza y Salustiano Ucelayeta. Otro terreno lo compró a 
Ignacio Lardizabal. La descripción notarial de estos terrenos, aparte de los 
aburridos linderos, tiene uno sorprendente; algunos dicen que con� nan al 
norte con el mar: el mar del puerto de Morlans y sus alrededores. Una San 
Sebastián desconocida.

Otro de sus hitos fabulosos fue la construcción de un funicular (o ascen-
sor inclinado) propio y particular para acceder a Puio. La concesión munici-
pal data de 1904, pero parece que se terminó de construir en 1913, un año 
más tarde que el de Igeldo. Según Mendizabal, otra vez nos adentramos 
por lo legendario, lo construyó para bajar a tomar café a Amara. Contaba 
con un solo coche y funcionaba por el sistema de contrapeso121. Salvaba 
un desnivel de cerca de 100 m, y funcionó hasta mediados de los veinte. 
Abajo, en las cercanías del Topo, existía una casita, la estación inferior, 
luego llamada Casa de las Lejías122, que desapareció tras las inundaciones 
a � nales de los 90. Arriba, en la loma, disponía de otra pequeña estación 
de madera.

Volvemos al terreno legendario. Txomin con su ironía cuenta que Ordoqui 
despidió a su morroi en Puio proque había dejado embarazada a la criada, 
mientras que las seis vacas permanecían estériles. Comenta también que en 
Argentina cambiaba de administrador anualmente, pero, que pese a ello, los 
convirtió en ricos a todos ellos.

Pedro Ordoqui falleció en Buenos Aires el 15 de enero de 1922, contaba 
con 77 años. Esto es historia y su esquela fue recogida por La Constancia. 
Su esposa María Goyenetche falleció en San Sebastián con la misma edad 
en 1928123. Su hija Eloisa junto a su marido Emiliano Eizaguirre Marquínez 
se quedaron con Merkezabal, Puio Berri y Puio Txiki y levantaron una casona 
elegante, Villa Merquezabal, que contaba con frontón, pista de tenis y casa 
de guarda, y tenía un aire de cigarral toledano.

Emiliano Eizaguirre Marquínez (1888-1967) fue un reputado especialista 
de corazón y pulmón, que tuvo consulta en la casa comprada por su sue-
gro: Paseo de Colón, 2. Fue un pionero en el tratamiento de la tuberculo-
sis, y creó el Dispensario Antituberculoso en San Sebastián, el primero de 

121. Lo construyó la � rma donostiarra de ascensores Barandiarán con material de la 
� rma alemana Stingler. 

122. En esta casita había dos viviendas y un bajo. Allá vivió la familia Imaz. Su etxe-
koandre Engraxi tuvo, junto a su sobrina, un puesto de � ores en el Mercado de San Martín.

123. La Constancia, 5-8-1904, 17-1-1922, 27-3-1928.
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España124. Cursó estudios de ampliación en Munich y publicó artículos sobre 
la materia en publicaciones nacionales e internacionales125 Fue un prócer de 
la medicina donostiarra y también un hombre de academia126.

Durante la Guerra Civil creó un hospital de sangre en el Hotel de Londres. 
Cuando entraron los nacionales fue advertido del peligro que corría por 
Ramón Mendizábal, el colono de Puio Txiki, y se exilió a Argentina, a la tie-
rra de su mujer. Al parecer, durante la guerra civil Villa Merquezabal fue 
convertida en centro de descanso de soldados heridos. Volvió en 1938, pero 
sus colegas, al parecer, le acusaron de crear el hospital de sangre “rojo”, de 
ser rotario y de ser frío en asuntos de religión. Todo valía en la época, sobre 
todo la delación y la calumnia. A Eizaguirre, que tenía fama de soberbio, se 
le amargó el carácter y ya no volvió a ser el mismo. Se distanció de colegas 
y discípulos y cayó, según se cuenta, en una suerte de resentimiento127.

Dejemos a los dueños y centrémonos en los caseros. Puio Txiki era un 
caserío moderno y grande, construido a � nes del s. XIX por Fermín Ripalda. 
En Puio Txiki, que pese a su nombre tenía más de 8 ha, vivió Miguel José 
Peñagaricano con su mujer Felipa Arriaga a principios del s. XX. Fueron 
expulsados por Ordoqui o su administrador, y a partir de entonces Puio Txiki 
va a estar habitado por la familia Mendizabal hasta 1973.

Ramón Mendizabal Irízar había nacido en Irura, pero procedía de una 
familia de caseros colonos que vivían en Errondo Txiki. Se casó y se puso 
a vivir en Puio Txiki. Su mujer era del caserío Indiano, pero falleció al dar a 
luz un niño que también murió. Casó por segunda vez con Margarita Saizar 
Oriozabala, que era de Orexa y recaló en San Sebastián como sirvienta. 
Tuvieron 6 hijos: tres chicos y tres chicas.

Las hijas era Tere, que se casó al caserío Mundaiz; Rafaela que se casó 
por poderes con un chico de Gaintza (Navarra) y se fue a Argentina; y 
Carmen que, soltera, acompañó siempre a su madre.

124. En 1913 fundó un dispensario antituberculoso, al principio en el Hospital San 
Antonio Abad de Manteo y luego en la calle San Bartolomé.

125. Sus hermanos Ángel y Luis fueron también médicos.

Una obra muy popular suya, de carácter práctico es: Cartilla Antituberculosa. Causas 
del contagio de la tuberculosis y medios de evitarlo. Imprenta de La Voz de Guipúzcoa. San 
Sebastián. 1912.

126. ABC, 24-10-1967. Fue también premio Álvarez Alcalá de la Real Academia de 
Medicina.

127. RECONDO, José Antonio: Medicina y bene� cencia. Guipúzcoa y Tolosa. Siglos XII-
XX. Edición propia. Tolosa. 2008, pp. 92-93.
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Los chicos eran Joaquín, car-
pintero, que después de la mili 
realizó labores comerciales pes-
queras, para luego entrar en la 
Fábrica de Gas; José Ramón, el 
más joven, que fue camione-
ro y responsable de una conce-
sión de gas y Txomin, nuestro 
con� dente.

Txomin (José Domingo Men-
dizábal Saizar) es el segundo 
de los chicos y el quinto de los 
hermanos.

Ramón (Erramun) Mendiza-
bal, su padre, era un hom-
bre enormemente trabajador. 
“Aita makina zen lanean”, dice 
su hijo. Era, sostiene su hijo, 
una persona de buen humor 
y analfabeto. Según Txomin, 
solo conocía un número, el 8, 
pues era el tranvía que lleva-
ba al matadero de Zemoria en 
Sagüés. Tampoco sabía caste-
llano, y, sin embargo, fue capaz 
de comprar Borroto en 1958 y 
labrarse un pequeño patrimo-
nio. El Borroto de los Mendiza-
bal era un caserío sin apenas 
terreno, que llevaba los terrenos 
de un señor madrileño, Ángel Gutiérrez, que fue promotor de Ciudad Jardín. 
Con el tiempo, con la casa hicieron pisos y los arrendaron. Ramón Mendiza-
bal murió en 1968.

Su madre Margarita es percibida como una mujer dura, autoritaria y de puño 
cerrado. Al contrario que su marido, ella sí sabía leer y escribir. Su hijo Txomin 
la describe acudiendo a San Sebastián al reparto de la leche y a su puesto de la 
Bretxa. A la vuelta, soltaba las riendas del caballo, y ella, sentada en el carro, 
subía tranquilamente leyendo La Voz de España. Murió con 91 años.

Margarita era la que llevaba la bolsa de casa, pero era su padre quien 
acudía a pagar la renta, a Paseo de Colón, 2, a donde el médico Eizaguirre: 
en metálico y con los capones de rigor. El amo les obsequiaba con el bacalao 
y alguna lata de melocotón en almíbar.

Txomin Mendizabal Saizar, oráculo de Puio 
Txiki. Foto de Begoña Egurrola. 
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Puio Txiki era un caserío fuerte, aunque fuera de colonos. En el bajo esta-
ba el zaguán, la cocina, el tolare y la bodega. En el primer piso tenían hasta 
siete habitaciones. Siempre tuvo, en recuerdo de Txomin, agua y electrici-
dad; era un caserío moderno. Tenía el establo fuera, al lado del caserío; otro 
rasgo de progreso. Disponían de una docena de vacas y producían todo tipo 
de verdura y de fruta. Tenían un tolare de palanca manual y hacían sidra y 
pitarra para el consumo casero y para los caseríos de alrededor.

Txomin es un hombre con buen humor, como su padre, y tiñe el relato 
de anécdotas que encierran mucha ironía. Estudió lo que pudo con el cura 
de Aiete, Eustoquio Iriarte. Cuenta con mucha gracia, cómo cuando el cura 
tenía un entierro de primera en el Buen Pastor, le sustituía su sobrina Pili 
para regocijo de los chicos que admiraban sus hermosas piernas. Allí estuvo 
hasta los 13 años. Además de sus trabajos caseros, ha trabajado toda su 
vida en la Fábrica de Gas.

De joven tenía una cuadrilla numerosa y los domingos a la tarde iban 
a Errenteria, Pasaia, al Oialume... para terminar en el Bar España (actual 
Intza) en donde había futbolines y una chica muy agradable. Atisbaban a ver 
si podían acompañar alguna chica hasta casa y luego a casa, a Puio Txiki.

Se casó con María Gastesi, una chica de Areso que servía en San Sebastián. 
Dos hermanos se casaron con dos primas de Areso. Él la conoció en las � estas 
de la Ascensión en Errenteria. Se casó con 29 años y se pusieron a vivir en 
Villa Venezuela, en Errondo. De allí salió a una vivienda en Morlans, pues su 
madre y su hermana se quedaron en su piso. De Morlans pasó a su actual piso 
en el Alto de Errondo. Su esposa María falleció joven, con 58 años.

Txomin nos cuenta que Puio Berri era un caserío más pequeño, de no 
más de cinco vacas. Allá vivía casada la hermana de su padre Ramón y no 
tenían familia. Tenían una sirvienta con dos chicos.

Volvamos con los Ordoqui. Tras la muerte de la viuda de Ordoqui, su 
hijo Juan Pedro se quedó con Puio. Era su casa de veraneo, pues la fami-
lia vivía en San Bartolomé, 1, y Puio carecía de calefacción. En las refor-
mas hechas en los años 30 se acondicionó la casa para el invierno. Juan 
Pedro se casó con Mª Perpetua Iceta Luloaga (1881-1976) y tuvieron seis 
hijos: tres hijas nacieron en Argentina y los tres chicos en San Sebastián. 
La hija mayor María Teresa Ordoqui Iceta (1911-1990) se casó con Emilio 
Ponte Picavea (1894-1976) en la iglesia de Aiete el 13 de junio de 1936. El 
banquete nupcial fue servido por el Hotel Continental en el propio Puio128. 

128. Cuenta Enrique que sus padres quisieron casarse en el propio Puio, pero que no lo 
pudieron hacer porque se necesitaba la autorización del obispo, que llegó demasiado tarde, 
cuando ya se habían casado en la iglesia de Aiete.
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Quizás, fue el punto � nal del esplendor de la casa. Luego vino la guerra civil 
y toda la familia se refugió en Argentina. Durante la guerra Puio acogió a la 
embajada de Italia en España.

A la vuelta, el matrimonio Ponte-Ordoqui tuvo dos hijos: Mª Isabel y 
nuestro informante Enrique Ponte Ordoqui129. Enrique recuerda los vera-
nos de su niñez en Puio como los momentos más felices de su vida. Como 
Proust, cada vez que prueba una guindilla se ve recogiéndolas en el caserío 
Puio Berri. No quiere volver por allí porque sabe que le va a invadir la nos-
talgia y la pena por sus familiares y por el Puio resplandeciente que conoció.

Puio tuvo sus guardeses. Después de la guerra los Anza, Gaspar y María, 
(que volvieron a Agustindegi y que son retratados en su estampa correspon-
diente); en los cincuenta, la familia García-Vicente; y a � nes de los 60, los 
Ochoa.

Mientras tanto, Puio fue degradándose. El abuelo Juan Pedro murió en 
1955 y sus hijos que vivían en Argentina querían deshacerse de aquella pro-
piedad lejana. María Teresa Ordoqui se quedó sola en su defensa y la deca-
dencia fue creciendo.

Enrique Ponte Ordoqui señala que Puio era una casa con tejado a dos 
aguas, de aire ecléctico, pintada de granate y con balcones de hierro forja-
do. No era una casa sobresaliente en el exterior. Sin embargo, el recuerdo 
de Enrique está en su interior. Destacaba el hall con su escalera preciosa y el 
suelo de mosaico con las iniciales JPO, el acrónimo de su abuelo. Destaca, al 
igual que los hermanos Ochoa, la sala del piano en donde hubo un armonio 
que se llevó a Argentina, precisamente a la iglesia del pueblo de Ordoqui.

Enrique recuerda con cariño a Santi Sorozabal, el chófer de su abuelo, 
que procedía de Bera Bera. Tiene en su cabeza el Buick y su matrícula130; 
un coche que fue requisado en el tiempo de guerra y luego recuperado. 
Rememora lo bien que se llevaba Santi con su madre, y su complicidad para 
recogerla o no en función de los “moscones” que le rondaban.

129. Enrique acaba de doctorarse en Arquitectura. Ha sido arquitecto municipal en 
Errenteria y fue Director de Infraestructuras del Gobierno Vasco. Es un apasionado de la 
historia, y la lata que le he dado le ha hecho ordenar su archivo familiar.

130. El Buick 60L era del modelo Mota 228276. Lo compró en 1930 Juan Pedro Ordoqui 
a Leoncio Garnier, quien tenía un concesionario de General Motors Peninsular, S.A. en San 
Sebastián. Costó 30.000 pts., más o menos la mitad de lo que costó Pagola Gain por la 
misma época. Tenía la matrícula SS-7691. Ordoqui puso 23.000 pts. y su viejo coche, un 
Torpedo Cadillac.
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Paco Ochoa Imaz (Alto de Errondo, 1955) y su hermano Pedro (Alto de 
Errondo, 1958) llegaron a Puio en 1967, cuando ya su decadencia era evi-
dente. No vivieron en la casa del guardés sino en el propio Puio. Su padre 
es Francisco Ochoa Jiménez (San Sebastián, 1927); su madre, Juana María 
Imaz Mendiola (1927-2008), era de Etxarri-Aranatz. Toda la familia han sido 
albañiles: su abuelo, su padre y, ahora, los tres hermanos.

Su padre también fue indiano, pues pasó algunos años juveniles en Caracas, 
pero volvió. Entraron en Puio junto a la familia Amatrain. Aquellos se instalaron 
en la planta segunda y ellos en la tercera, para ello su padre tuvo que acondi-
cionar una cocina. Nunca pagaron renta alguna; solo mantenían la casa.

Los hermanos Ochoa nos dan más detalles del exterior de Puio: la pista 
de tenis, el invernadero, el estanque de patos, el enorme depósito de agua... 
Se echan las manos a la cabeza recordando los dardos que tiraban a los cua-
dros � rmados por Doña Perpetua (Perpetua Iceta, la esposa de Juan Pedro 
Ordoqui). Los Amatrain dejaron Puio y toda la casa quedó para ellos. En los 
70 y principios de los 80 organizaban guateques en la sala del piano, ya 
sin él. Puio se convirtió en el lugar más deseado de San Sebastián. Todas 
y todos querían ser invitados por los Ochoa y participar en aquellas � estas. 
Los fuegos arti� ciales vistos desde el tejado eran una maravilla.

Recuerdan la casa de los guardeses de Merkezabal, ocupada por la familia 
Gómara. La villa, más pequeña que Puio, la rememoran inaccesible y miste-
riosa. En Bero Gutxi habitaba la familia Etxeberria y en la portería, la familia 
de Patxi Anza. Su Puio y su Aiete de los años 70 es todavía el de antes, salvo 
Ciudad Jardín.

El viejo caserón Puio fue abandonado por sus padres ya mayores, hacia 
1987. Luego vino la debacle. Algún casero metió animales y cercó prados y 
hasta el camino. El ganado pastaba por Merkezabal y Puio. Más tarde, entró 
en la casa gente relacionada con el mundo de la droga. Al � nal hubo un incen-
dio intencionado y la vieja casona fue consumida por las llamas en los 90.

Pero la sombra de Pedro Ordoqui y su leyenda no se apagan con las 
llamas de la destrucción de Puio. En 1945 la casa había sido alquilada a 
unas monjas, y en ella murió la hoy beata zaragozana Mª Pilar Izquierdo 
(1906-1945). Sobre el solar de la vieja casona fue levantada la Casa de 
Espiritualidad de la Obra Misionera de Jesús y María en 1998.

Paseo por el cerro de Puio buscando las trazas del viejo funicular. Es una 
tarde de sábado en el que se huele el otoño inmediato. El parque de la vieja 
casa es espléndido y rodea la casa de las monjas: tilos, cedros, magnolios, 
plátanos imponentes… Las vistas de la ciudad, especialmente de la desem-
bocadura del Urumea, son impresionantes. Me � jo que desde allí Ordoqui 
podría observar perfectamente el palacio de Barbadillo en Paseo de Colón, 2. 
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Mi amigo Carlos Alonso, que ha nacido en Amara, me habla del halo de mis-
terio que envolvía el cerro y la casa. En el paseo nos encontramos con dos 
monjas colombianas. Nos cuentan que cuando llegó la fundadora Mª Pilar 
Izquierdo al viejo Puio, veía demonios dentro y fuera. El de fuera tenía el 
aspecto de un hombre con sombrero de copa que golpeaba las paredes del 
viejo caserón. ¿El fantasma de Pedro Ordoqui? Una de ellas re� ere que hubo 
que exorcizar la casa para librarla de los demonios, pues allá se había peca-
do mucho. Había comenzado el relato recordando el realismo mágico de 
García Márquez y mira por dónde se dejan ver unas monjas colombianas. 
Pedro y Juan Pedro Ordoqui en Argentina, Francisco Ochoa en Venezuela y 
ahora las colombianas en Puio. Lo local y lo global.

Las monjas y los Ochoa me hablan de un libro sobre la hermana Mª 
Pilar131. Incrédulo sobre lo oído, me lanzo a su lectura. La monja arribó en 
diciembre de 1944 a San Sebastián a un piso de la calle Urbieta, muy enfer-
ma. En el camino en medio de una nevada imponente, el coche tuvo un acci-
dente y Mª Pilar se rompió la tibia. Según ella, fue un accidente propiciado 
por el demonio a quien vio con su tridente riéndose. En mayo de 1945 la 
subieron a Puyo. El libro, publicado en San Sebastián en 1973, describe lo 
antes narrado y supera todo lo imaginable hasta ahora:

“Ciertamente la casa estaba endemoniada. Eran muchos los ruidos 
inexplicables que había por todos los cuartos, cerrándose y abriéndose las 
puertas de los armarios solas, moviéndose las mesas y sillas, en � n cosas 
rarísimas. La Madre decía que allí se había pecado mucho, y por eso estaba 
la casa llena de diablos. Llamaron a su confesor, P. Bilbao, que la bendijo y 
exorcizó, y entonces cesaron los ruidos dentro”.

Pero no los de fuera. Decía la monja: “son siete, muy bien vestidos. Se 
meten en esa espesura (...) Ahí esperan hasta que viene otro con bigotillo, 
una chalina blanca al cuello, cadena de oro para el reloj y zapatos de charol. 
Cuando llega ése, les da un papelito a cada uno, y se dispersan ya alrededor 
de la casa”. Cuarto Milenio en Puio.

El cura de Aiete Eustoquio Iriarte fue el que diariamente le llevaba la 
comunión y asistió a Mª Pilar hasta su muerte, pues hasta su confesor la 
abandonó. La beata murió el 27 de agosto de 1945 y sigue nuestro libro de 
cabecera: “y llegaban de los caseríos vecinos, vestidos de � esta los caseros, 
a rezar ante la «santa»”. Unas niñas vinieron con una corona de � ores, “y 
fue tan clara la risa de la Madre, como cuando estaba viva. De tal suerte 
que las niñas, asustadas, corrían hacia sus madres, y los allí presentes vie-
ron ese reír de la Madre muerta”. No sigo. María Teresa Ordoqui se enfadó 
muchísimo cuando leyó el libro.

131. DÍEZ, (Padre) Daniel: Madre Mª Pilar Izquierdo Albero. Fundadora de la Obra 
Misionera de Jesús y María. Grá� cas Izarra. San Sebastián. 1973.
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En la Casa actual, que coincide con el perímetro de la vieja casona, se 
encuentra enterrado el obispo y nuncio pasaitarra Juan Sebastián Laboa 
(1923-2002), que pasó a los mass-media mundiales cuando, de nuncio en 
Panamá, en 1989 se refugió en la nunciatura el general Manuel Antonio 
Noriega, huyendo de los marines norteamericanos. De nuevo, lo local, Puio, 
unido con lo global, América.

Volviendo a la realidad casera de Puio Txiki, recordemos que una herma-
na de Txomin, Rafaela Mendizabal, también partió hacia Argentina. Txomin 
cuenta entre risas que, como su madre bajaba diariamente en su carro a la 
Bretxa, y era su padre Ramón quien solía tener que preparar el cocido diario 
de alubias. Tenía un método infalible para que no se le quedaran sin agua y 
no se quemaran: ponía la tapa al revés y la cubría de agua.

Realidad prosaica, historia, leyenda, mística y algo más aquí cerca, en Puio.

Portón de Gantxegi. De derecha a izquierda: Luis Lizeaga Coménguez junto 
a él sus 3 hijos (Pedro el primero) y el tío Manuel. Fotografía facilitada por 
Pedro Liceaga Benito.
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UNA COMUNIÓN EN GANTXEGI

Dice Txillardegi que los viejos del Antiguo referían de carretilla los case-
ríos que subían desde el Antiguo hasta Munto a través de la vieja estra-
ta, el camino 35 para el municipio: “Illunbe, Txoldaune, Txirain, Untzene, 
Portuene, Gantxegi, Juaindegi, Erramondegi, Otxanda; y, ya arriba del todo, 
Munto”132. Tanto este camino como el que desde Munto llevaba a Zapatari, 
el camino 36, eran arreglados periódicamente entre una veintena de caseros 
en auzolan.

De Untzene me llega una espesa censura sobre la familia Iztueta y sobre 
su caserío. Se trata de un caserío a media ladera con mayor relación con el 
Antiguo que con Aiete. Voy a hablar solamente de dos personajes signi� -
cativos y públicos. En el caserío nació un gran amigo mío, José Mª Iztueta 
Leunda (1937-2011), el tío Josetxo para Patxi Iztueta (Untzene, 1963). Si 
todas estas estampas tienen algo de personal, esta la debe tener en grado 
superlativo. Permítame el lector un aporte subjetivo. Don José María, para 
nosotros, estuvo de cura y de párroco cerca de 20 años en Urretxu, fue pro-
fesor de nuestro Instituto, para luego ser párroco de San Sebastián Mártir y, 
más tarde, abrir la nueva parroquia de Benta Berri. Era hombre amigo de la 
charla, del humor destilado con el alambique de la ironía, de la historia, del 
arte y del tabaco. Mi vida será excesivamente corta para acordarme lo su� -
ciente de él y agradecerle lo que hizo conmigo y con mi familia.

Un primo suyo, igualmente de nombre Josetxo, también se ordenó sacer-
dote, pero fue fraile pasionista. Añadió a su nombre el de su padre Santos y 
llegó nada menos que a ser obispo de Moyobamba, en la selva del Perú, con 
el nombre de José Santos Iztueta (1919-2007)133.

Fue la vida religiosa otra salida de los caseros segundones. Dos sacerdo-
tes en Untzene en la misma generación. Ciertamente, hay en Aiete menos 
vocaciones religiosas que en otros pueblos del interior, quizás más ligados a 
grandes conventos como Arantzazu, Loiola, Lazkao u otros conventos feme-
ninos. El obispo Mateo Mugica, los estudiosos José Miguel de Barandiaran o 
Manuel Lekuona, el propio Ángel Suquía o José Mª Arizmendiarrieta, todos 
eran hijos de caserío y han sido � guras señeras de Gipuzkoa durante el 
siglo XX. Y podríamos seguir con una retahíla de nombres menos sustan-
tivos, pero importantes. Las pobres monjas caseras, que fueron legión, no 
han dejado la huella de los religiosos hombres. El signo de los tiempos ¡Eran 
unos machistas!, claman muchos de los interlocutores.

132. ÁLVAREZ ENPARANTZA “TXILLARDEGI”, José Luis: Antigua 1900. Sociedad Gui-
puzcoana de Ediciones y Publicaciones. San Sebastián. 1993, p. 237.

133. El País, 2-9-2007.
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Según cuenta Pedro Lizeaga Benito (Gantxegi, 1959), en Gantxegi lo de 
la religión se lo tomaban de una forma más distante. Es Pedro un hombre 
que salió de niño, a principios de los años 1970, del caserío Gantxegi. Sus 
recuerdos son pues escasos, aunque recuerda el caserío con cariño.

Los Lizeaga eran una familia colona y provenían de Amezketa. En el barrio 
se les conocía como “amesketarrak”. A uno de ellos, a José Manuel Lizeaga 
lo retratamos en la estampa de Melodi, pues se casó allá y fue jefe de jardi-
neros del palacio de Aiete.

El “amesketarra” que se quedó en Gantxegi fue Joxe Mari, el abuelo de 
Pedro. Joxe Mari fue también jardinero de Aiete, aunque su nieto no se 
acuerde de ello. Él siempre lo conoció mayor y en los últimos años impedido 
con un par de muletas.

Pedro no tiene apenas noticias de su abuela María Coménguez Marco. Por 
lo que nos dice el Archivo Diocesano, nació en Hernani en 1899, y debió de 
vivir de joven en Añorga. Quedó impedida bastante joven, pues Pedro ha 
oído que estaba encamada con el arca del pan debajo de la cama. Serían los 
años duros de la posguerra.

El matrimonio Lizeaga-Coménguez tuvo siete hijos, los “siete cabritos”. 
Pedro ignora de dónde puede venir semejante nombre, pero en Aiete a él se 
le reconoce como “el de los siete cabritos”. En Aiete ya sabemos que quien 
no tiene pseudónimo no es nadie. Atentos. Tres de aquellos fueron albañi-
les (Joxe, Eusebio y Luis, su padre), otros dos fueron pescadores (Tomás y 
Manuel), Pedro Mari se casó a Orta Txiki con la tía Juani y Pedro le recuer-
da de casero, en la huerta. Joxe, el mayor, se casó con la tía Mikeli y fue-
ron guardeses de Villa Mª Cristina, un palacio de los marqueses de Soto 
Hermoso134 que estaba al lado de Munto. Otro chico, Eugenio, murió de niño.

Su padre fue Luis Lizeaga Coménguez que trabajó toda su vida de albañil 
para una constructora del Antiguo, compatibilizándolo con su trabajo en el 
caserío. Pedro le ve desde la distancia de los años abrumado por el trabajo, 
con mal genio, autoritario. Siempre había algo para hacer. El aita era analfa-
beto y � rmaba con gran di� cultad.

134. Ramón de Carranza Gómez (1898-1988) era el marqués. Fue capitán de corbeta, 
empresario, deportista y político. Al parecer, se distinguió tristemente en la dura represión 
a los republicanos de Sevilla en 1936. Fueron los años en que el general Queipo de Llano 
estableció su virreinato sangriento en la ciudad del Guadalquivir. Ramón de Carranza fue su 
mano derecha: alcalde de Sevilla, presidente de la Diputación, presidente del Sevilla Fútbol 
Club, procurador en Cortes... El marqués fue un destacado miembro del Régimen. No hay 
que confundirlo con su padre, Ramón de Carranza Fernández de Reguera (1863-1936), 
alcalde de Cádiz y cuyo campo de fútbol y su torneo llevan su nombre.
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Luis Lizeaga se casó con Teó� la Benito Lucio (Castrojeriz, 1931). Teó� la 
procedía de una familia campesina burgalesa, pero vino a servir con 16 años a 
San Sebastián. Conoció a Luis en el Paseo de la Concha, se casaron y tuvieron 
tres hijos: Pedro, Tomás (Gantxegi, 1966) y José Ángel (Gantxegi, 1968).

Teó� la ha tenido que soportar carros y carretas. A su suegro, a su marido, 
a sus hijos y a sus dos cuñados solterones. Siete hombres en Gantxegi y una 
mujer para trabajar. Pedro se compadece de ella. La ve lavando en el lavadero 
delante de casa, cocinando en la cocina económica desde la mañana, cuidando 
de la casa y de sus hombres. Les ha sobrevivido a todos los mayores, y Pedro 
asegura que está como una rosa y que conserva la ilusión por la vida.

Los tíos solteros, Tomás y Manuel, eran pescadores, pero vivieron en 
Gantxegi. Recuerda cómo iban a por atún a las Azores en un barco de made-
ra, el Divino Niño Jesús de Praga, y cómo volvía el barco, con el casco des-
trozado. Luego también pescaban en otra embarcación de hierro llamada 
Guillermita, que era más de bajura.

Gantxegi era un caserío de hechura clásica que estaba a la derecha de 
la estrata que bajaba de Munto. Ellos pertenecían a la demarcación de la 
parroquia de Aiete y en su iglesia hizo Pedro la comunión y también se casó. 
Contrasta con su vecino Untzene, ya mucho más ligado al Antiguo.

Pedro recuerda a todos estos caseríos viejos y pobres en servicios. Lo 
mismo el vecino Erramundegi o el de su tío, Orta Txiki. Para Pedro el case-
río elegante era Pagola Gain. No recuerda ningún adelanto en el caserío: ni 
baño, ni lavadora, ni cocina moderna..., nada. Eran colonos, pero ignora a 
quién pagaba el abuelo la renta.

De sus tierras recuerda que su familia cortaba la hierba de todo el barranco 
de Txantxerreka135, la malkarra. Con la hierba había mucho trabajo. Luego la 
huerta, el maíz... Él no recuerda a nadie que fuera al mercado a vender nada. 
No hacían sidra, la compraban de Munto y allá eran como de casa, pues ayu-
daban a Isidro a prensar cuando llegaban los camiones de manzana.

Tenían media docena de vacas y unos cuantos terneros, y vendían la leche 
a Gurelesa y los terneros al matadero; lo demás, para casa. También reco-
gían la txerrijana de la cafetería Dover, un templo de la modernidad en la calle 
Loiola. Los restos eran tartas del día, y su abuelo hacía una selección previa. 
Con aquellas delicatessen criaban unos cuatro cerdos, que también los vendían.

135. Txantxerreka es un topónimo con su evolución correspondiente. Según Izaguirre 
procede de un río que bajaba hacia el valle del arroyo Añorga o Gorga con el nombre de 
Marisanz-erreka y luego Sanzerreka.

IZAGUIRRE, Ricardo: El Urumea y los puertos donostiarras. Monografía de la Sociedad 
Oceanográ� ca de Guipúzcoa. Pasajes. 1930, p. 27.
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Tiene el recuerdo de ir con o a por leche a Melodi. Llevaban un pase, una 
especie de salvoconducto para acceder desde la galtzara al camino de Melodi 
cuando Franco estaba en palacio. La garita estaba allá. El niño Pedro se que-
daba extasiado viendo a los moros y a sus caballos. También, asegura, que 
jugaba con las nietas del dictador.

Un recuerdo que tiene es el del circuito de motocross de Txantxerreka, 
uno de los mejores de España. Los corredores eran buenos. Rememora a 
Mario Coretti o a Juanito Kutz. Un gentío poblaba la malkarra. En una oca-
sión sus mayores ganaron “una pasta” vendiendo botellas de agua.

Hacia 1973 tuvieron que salir del caserío. La inmobiliaria Iturzaeta le dio un 
piso a su abuelo en Gurutze por salir del caserío. Allá murió y allá vivió su familia.

Pedro se reconoce mal estudiante. Fue hasta los 14 años al colegio públi-
co San Sebastián Mártir, pero era de poco estudiar. Sacó el graduado a tra-
vés de unas particulares que le dio un profesor en la zona de Arbaizenea. 
A los 14 años empezó a trabajar en Cartonajes Berri, en la calle Matía. Allá 
estuvo cerca de 20 años, hasta que lo cerraron. Luego, trabajó de camionero 
en Cementos Rezola, pero vio que las cosas no iban bien; cogió la indemni-
zación y se fue. Compró una licencia de taxi y estuvo una decena de años 
para devolver el cuantioso préstamo a Kutxa. Reconoce que entonces se 
ganaba bien con el taxi; se metían muchas horas, pero se sacaba un dinero. 
Hoy, después de 22 años en el o� cio, las cosas pintan peor.

Pedro se casó en Aiete con Jaione Larrarte Egaña, una chica de Teresatxo. 
Tienen dos hijos. Se le ve un padre feliz.

Pone un pero. Los chavales de hoy tienen de todo, empezando por sus 
hijos, pero no aprecian lo mucho que tienen. Creen que todo eso es natu-
ral, caído del cielo. Pedro rememora su comunión. Hoy ve, a través del taxi, 
gente que pide préstamos para este tipo de eventos. Lo celebran como si 
fuera una boda, con lo que tienen y con lo que no tienen.

Pedro pone el acento en su primera comunión. La familia de Gantxegi no 
era particularmente devota, pero practicaba una religiosidad social. Él hizo 
su primera comunión en la iglesia de Aiete, con Eustoquio Iriarte, que ya lle-
vaba la friolera de tres décadas en el barrio.

En su comunión el banquete se hizo en la cena. Era mayo, pero todavía 
se sentía frío al exterior. Su madre le tenía reservados dos pollos (“Pedrito, 
esos dos pollos van a ser para su comunión”, le había dicho hace algún tiem-
po). Y los pollos fueron bien cebados y corretearon por delante de la casa, 
en la estrata, durante meses. Llegó el día: dos pollos enormes. En la mesa, 
solo los de Gantxegi. La ama puso coli� or con bechamel, y, luego, los pollos 
asados durante horas en el horno de la cocina económica, con patatas fritas 
y ensalada. ¡Qué banquete! Historias pequeñas de Gantxegi.

De regalo, un balón. Era el niño más feliz del mundo.
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MUNTO: UNA SIDRERÍA SIN MANZANOS

Munto será la sidrería que aún guarda un cierto eco en el recuerdo de los 
lectores. Funcionó hasta � nes de la década de los 60. Todavía conserva unas 
paredes ruinosas que se resisten a desaparecer y que ahora son objeto de 
una actuación pública que rememorará su espacio. Cuando escribo la estam-
pa, las vallas metálicas y la maleza rodean la hermosa escalera del patín. 
Rodeado de casas que llevan su topónimo (Zona Munto, Munto Berri…), 
algunos hermosos sillares dan testimonio de un pasado más halagüeño. Mari 
Carmen Illarreta, mucho más realista, mientras al narrador le resuenan los 
versos de Quevedo (“Miré los muros de la patria mía…”), señala cómo deba-
jo del patín orinaban los sagardozales y constata el olor insoportable a urea 
que despedía aquel rincón. Dos formas de captar la misma realidad.

Sebastián Salaberria cali� ca al caserío como: “etxe aundi zabal bat da 
bera, antziñakoa, zaar edo urtetsua”. Señala que sus vecinos sostenían que 
tenía cerca de cinco siglos, que había sido convento y, más tarde, hospital, 
y que luego se convirtió en caserío, sidrería y taberna. Los informantes ya 
no recuerdan nada de este pasado. Murugarren señala su aspecto “de vieja 
casa fuerte”. Antes en los censos aparecía con el nombre de Muntoa.

Parte trasera de Munto. De pie, de izquierda a derecha: Felipa Urresti, 
Benita Urrestarazu, Mikeli Zarra, Juani Urrestarazu y Mari Carmen 
Illarreta. Agachados en el mismo sentido: Garbiñe Beraetxe, Joaquina 
Urrestarazu, Joxe Salsamendi e Isidro Urrestarazu. Fondo de Katxola. 
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Curiosamente, la “universidad de Munto”, aquella sidrería en que se pro-
ducían, según Salaberria, sidras de fama (“sona aundiko sagardoak”), no 
tuvo un solo manzano. Había perales, ciruelos, higueras, nogales…, pero nin-
gún manzano: “granorik ez”, señala y subraya Joaquina Urrestarazu Illarreta 
(Munto, 1937), nuestra informante. Un hecho sorprendente.

La manzana era de fuera. La traían de otros caseríos de la zona (Bera 
Bera, Etxe Luze, Pagola Gain, Intxaurdegi…), en camiones desde Asteasu, y 
aún de más lejos, de la lejana Galicia.

Salaberria cuenta cómo conoció la sidrería hacia 1930 y cómo acudía allá 
con 15 años, con sus amigos, recién venido como morroi a Azken Portu. 
Recuerda también a sus dueños: Agustín, Santi y Pedro Illarreta, pero olvida 
a la hermana de estos, Felipa. Eran cuatro solterones, que llevaban la sidre-
ría y el caserío.

Su sobrina Manuela Illarreta fue “reclutada” del Hotel Niza, en donde tra-
bajaba, para echar una mano a los viejos tíos. Manuela era hija de Juan 
José Illarreta, hermano de los solterones de Munto, que vivía en una de las 
viviendas del caserío Ugalde. Munto, un caserío-sidrería con mucho trabajo 
y pocos brazos, ha tenido que recurrir siempre a mano de obra foránea. Así, 
recaló en el caserío Fernando Urrestarazu (1900-1943), que vino a trabajar 
como morroi. Los Urrestarazu provenían de Zaldibia y habitaron una de las 
viviendas del viejo caserío Txabardegi.

Un morroi tenía dos salidas: casarse, a poder ser con la chica de casa, o 
ser � el a su “condición” hasta caer en el ostracismo o, incluso, en el alcoho-
lismo. Fernando optó por la primera: se casó con Manuela. No tuvo que ir 
lejos a por novia. Así pues, el morroi y la neskame se convirtieron en etxe-
kojaun y etxekoandre de Munto. Estamos a principios de los treinta.

La propiedad de Munto aparece en el siglo XIX ligada al marquesado de 
Rocaverde, pero en esta época ya estaba en manos de los Illarreta y, luego, 
de los Urrestarazu Illarreta. Este matrimonio tuvo cuatro hijos: Isidro (1934-
1996): carpintero en el taller de Irazabalbeitia hasta los años 60 en que 
tuvo que hacerse cargo de Munto. Solterón, murió en casa de su hermana 
Joaquina. Benita (1936-1969): se dedicó a Munto en cuerpo y alma. Casó 
con Laureano Aldanondo, un mecánico del caserío Benta Txiki. Murió repen-
tinamente, joven, tras siete meses de matrimonio. Joaquina (1937) que 
trabajó exclusivamente en casa hasta casarse con Juan Lasa cuando tenía 
24 años. Luego siguió ayudando. Regentó el comercio de comestibles de 
su marido, en la calle Pescadería hasta su jubilación. Y Juanita (1939), que 
también trabajó en casa hasta que se casó a Hernani.

Manuela Illarreta quedó viuda muy joven, pues Fernando murió con 43 
años, y se casó con su cuñado Ramón Basadre, que era asimismo viudo de 
su hermana Josefa Illarreta. No tuvieron hijos. Fue ella la que le dio nuevos 
aires a Munto y convirtió la vieja sidrería de txotx en una taberna-merende-
ro-sidrería muy popular en San Sebastián.
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En los años de la posguerra, se trabajaba más puntualmente, mayormen-
te en la temporada sidrera. Joaquina Urrestarazu recuerda cómo las cuadri-
llas de chicos de Aiete traían gato para que su madre Manuela les preparara 
para la cena del sábado.

Luego en la década de los 50 Manuela le dio más vuelo. Empezaron a embo-
tellar la sidra y comenzaron a dar de comer, merendar y cenar todo el año.

Mari Carmen Illarreta (Gurugú, 1935) refiere cómo su tía Manuela 
era una gran cocinera, cómo preparaba una gran cantidad de un sofri-
to: masa de cebolla, ajo, perejil, bacalao desmigado… que era añadido al 
huevo para hacer la tortilla. Además, se estilaba no tanto el menú actual 
de sidrería, sino la “cazuela” con salsa de tomate, salsa verde, con pata-
tas… Así se consumían atún, rape, raya… Igualmente, los guisos de carne. 
También los � letes y chuletas. Tampoco faltaban nunca las proletarias sar-
dinas viejas.

Munto se convirtió en un merendero muy famoso. Todos los jóvenes de 
San Sebastián, ahora ya mayores, han pasado por allí. Era muy normal que 
los jóvenes del barrio terminaran los domingos allá, después de sus correrías 
festivas. Allá acudía también la tropa de soldados que venían con Franco. 
Incluso, los moros se rendían ante la rica sidra, olvidando los preceptos del 
Corán. Se dice que el propio rey Juan Carlos I merendó allá con sus ami-
gos cuando estuvo estudiando en San Sebastián, alojado en el palacio de 
Miramar. Era un mundo de hombres.

Había cuadrillas que acudían solamente a beber, trayendo ellos su comi-
da. Para ello tuvieron que habilitar un fogón en la trasera del caserío, en el 
llamado etxeordeko.

La casa era grande, imponente, con cuatro plantas desde la sidrería 
de abajo hasta la ganbara. Mesas por doquier, dentro y fuera. Tenía una 
gran cocina, sala, comedor, mostrador, tolare, la tiña de fermentación, las 
grandes barricas… Fuera, la famosa toca en donde se inició el gran Manuel 
Matxain en su adolescencia.

Igualmente, Munto era un punto estratégico al lado de la galtzara de 
Hernani a San Sebastián, pues en su cruce con� uían dos estratas: el camino 
35 que subía desde El Antiguo, desde Txirain y el 36 que partía de Zapatari.

Pero además, Munto era un caserío clásico. Tenía terrenos extensos, bas-
tante llanos (algo inusual en la zona) y de buena tierra arenosa. Alquilaban dos 
parcelas, una en Isturin (en el actual Colegio Mayor Ayete) y otra en donde 
Severino (encima de Pagola Gain). Caserío y sidrería: demasiado trabajo.

Tenían media docena de vacas, huerta, � ores… Manuela acudía al merca-
do de la Bretxa, ayudada por sus hijas. Había que repartir la leche, vender 
en la plaza. Engordaban cerdos para casa… Un trabajo abrumador.
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Joaquina recuerda que solo libraba un domingo por la tarde al mes. En 
uno de ellos conoció a su marido en las � estas de Astigarraga.

Así entendemos que necesitaran gente de fuera. Los vecinos de Guarnizo 
o los de Gantxegi les pasaban el arado y cuando había mucha labor, acudía 
gente de fuera a trabajar. Todos los vecinos echaban una mano cuando lle-
gaban los camiones de manzana e, incluso, los niños ayudaban limpiando las 
tinas por dentro. Los parientes, como los Illarreta que vivían en Alkiza, siem-
pre estaban al quite… Necesitaban de todos.

Cuando Manuela envejeció, se casaron las hijas y murió Benita, Munto se 
asomó al abismo. Poco a poco se fue dejando el caserío y también la sidre-
ría-merendero. La soltería de Isidro, su decadencia física y psicológica, su 
despreocupación y su generosidad facilitaron las cosas. Estamos en la déca-
da de 1970. Artesano le pone fecha a su cierre como merendero: 1993. Por 
la época, alrededor, empezaron a pulular las excavadoras. En una primera 
fase se vendieron los terrenos, luego la casa y su entorno.

Munto se quedó en un estado de semirruina, con muchas goteras. Una 
pequeña cuadrilla, entre los que estaba el cantautor Mikel Laboa Manzisidor 
(1934-2008), se acercaba los domingos a la mañana a echar un trago.

Joaquina recuerda con cierta nostalgia, teñida de pena, aquellos años de 
juventud: “y nos saludábamos todos”. Mari Carmen Illarreta huele todavía, 
más de medio siglo después, los guisos de cabezas de pescado con patatas 
que su tía Manuela preparaba. Marcel Proust en Aiete.

Mientras corrijo estas líneas, se está desarrollando una actuación urbanís-
tica y arquitectónica que va a preservar su viejo patín y su fachada norte, tras 
el derribo del resto del caserío el 12 de febrero de 2013. Durante estos cerca 
de veinte años de dimes y de diretes, de pros y contras acerca de su derribo o 
su preservación, de viva polémica en el barrio, la asociación vecinal Lantxabe 
organizó un concurso de ideas. Una de ellas, la de un joven arquitecto de Aiete, 
Jon Goñi, ha sido recogida por el Ayuntamiento y, aunque con muchas dilacio-
nes, ve la luz en este 2016. La plazoleta que surgirá va a ser uno de los pocos 
testigos del pasado rural del barrio. La polémica continuará.

Por otro lado, gran parte del mobiliario, de sus aperos, de sus barricas y, 
sobre todo, el viejo tolare se salvaron de la destrucción gracias a Lantxabe. 
Fueron restaurados y habilitados en el “nuevo” caserío Katxola. Allí llevan ya 
dos años prensando la manzana como en aquellos tiempos y realizando sidra, 
en una actividad lúdica que ha reunido a los vecinos y, en especial, a las familias 
con niños pequeños, que quizás recojan el testigo del gusto por el agro. Este 
ha sido un buen año de manzana. El txotx de 2016 en Katxola, en un sábado 
borrascoso de comienzos de primavera, ha sido espectacular. Bertsolaris, txa-
lapartaris, homenajeados, gente por doquier, el alcalde… Hay que mantener las 
trazas de identidad rural del barrio. Por activa o por pasiva, Munto sigue vivo.
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EL AZAROSO VIAJE DE MIGUEL JOSÉ PEÑAGARICANO HACIA ALKIZA

Mari Carmen Illarreta Peñagaricano (Gurugú, 1935) es una mujer vivaz 
y vital, embajadora ante los vecinos que podrían recelar de unos intrusos 
como nosotros. Activa y activista de su iglesia, tiene una particular devoción 
hacia el Santo Cristo que lo siente presente. No oculta sus ochenta años y 
re� ere con gracia y precisión absoluta hechos anteriores a los de su propia 
biografía. Es Mari Carmen una enamorada de las � ores y atesora un jardín 
secreto en Alkiza. Ella misma es una � or de esas tantas que ha dado el país. 
Hay un tipo de gente que agradeces el haberles conocido y compartido un 
tiempo común: ese tipo de gente es Mari Carmen.

El patriarca de Alkiza fue su abuelo Miguel José Peñagaricano (1873-1950). 
Muchas veces se piensa que los caseros llevaban viviendo en su “solar” por tan-
tas generaciones que algunos apologistas son capaces de llevarlos al Neolítico. 
Algún osado ha hablado de 80 amamas. Nada más incierto. Muchos colonos se 
movían de caserío en caserío, sanmartingoa136, buscando uno mejor o acorde 
con sus necesidades familiares. La vivienda no solo es un problema actual, lo 
ha sido siempre. Uno de estos colonos fue Miguel José.

Había nacido en plena guerra carlista en una de las viviendas del caserío 
Ugalde, en Errondo. Eran sus padres José Mª Peñagaricano Urquiola y Manuela 
Urrestarazu Erdocia. Se casó con 25 años con Felipa Arriaga Aristizabal y se 
pusieron a vivir de colonos en Puio Txiki. Allá nacieron sus hijas: Josepa, la 
madre de Mari Carmen, y su hermana María. Con el parto de esta, su espo-
sa falleció. Miguel José se casó en segundas nupcias con María Illarreta, tía 
del que sería su yerno, Agustín Illarreta. María había sido anteriormente novia 
suya y era una chica de la otra vivienda de Ugalde. Era como de casa. A ella 
recurrió Miguel José, hipotecado vitalmente con sus dos hijas pequeñas.

No acabaron aquí sus desgracias, pues no sabemos por qué fue desahuciado 
por Pedro Ordoki, y en Puio Txiki entró en su lugar la familia Mendizabal. “Orduan 
bidaltzen zituzten maizterrak oso erraz”, dice Mari Carmen. Peñagaricano fue 
recogido por su amigo Domingo Carrillo en su caserío de Txabardegi, pero aquel 
caserío convertido en pisos estaba superpoblado. En esas, recibió la invitación de 
Joxe Machain, el padre de Manuel Matxain, que tenía una taberna, para ir a vivir 
a su casa de Txabola, al lado de la iglesia. Txabola era de un señor de Bilbao, 
al que Mari Carmen, su familia y todo el barrio llaman Joxe Bizar, por su larga 
barba en un mundo campesino en donde el bigote o la barba eran exóticos. Joxe 

136. Samartingoa era el momento en que los colonos podían dejar el caserío, con un 
aviso previo al propietario por San Juan, para acudir a otro mejor. Una especie de “concur-
so de traslados” baserritarra. San Martín, 11 de noviembre, suponía el � n del año agrario: 
se había recogido el maíz y se podían empezar los preparativos de la siembra del trigo. Era 
el momento de pagar la renta que se � niquitaba hacia � nes de año. Era un fenómeno bas-
tante general en Europa. La película Novecento ilustra este fenómeno en el norte de Italia.
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Bizar se enfadó con Matxain por el 
“subarriendo” a sus espaldas, y expul-
só a Matxain, que pasó a su de� nitiva 
casa de Matxainene o Txabola Berri. 
Miguel José no fue desahuciado, pero 
ante la expulsión del que había sido 
su an� trión, optó por largase y reca-
ló en Alkiza. Había conocido 5 caseríos 
para llegar a su Itaca particular.

Sin embargo, Alkiza distaba 
mucho de ser un caserío modelo. Era 
un caserío muy viejo y en muy malas 
condiciones. Mari Tere Sorozabal 
(Alkiza, 1944), prima de Mari Carmen 
y nieta también de Miguel José, nos 
enseña una referencia de un docu-
mento de la Chancillería de Valladolid 
de 1583, sobre un pleito entre la casa 
de Alkiza y la vecina de Ayet para el 
paso del ganado para pastar y abre-
var. Comparecen por Alkiza, Luis de 
Aguirre, y por Ayet, Catalina de Ayet 
y su marido Domingo de Miravilles. 
Así pues, Alkiza será uno de los topó-
nimos con más solera del barrio.

Era a principios del siglo XX un 
caserío de poca tierra. Su abuelo 
tenía unas 4 vacas, suizas y holan-

desas, huerta, algo de maíz para el ganado, � ores (recuerda que vendían 
mucho una � or llamada xiró� la) y algunos frutales. Eran colonos de la familia 
Lardizabal, de María Teresa Lardizabal Valenzuela, pero no la conocían. Solo 
tenían relación con su administrador que todos los años por Santo Tomás acu-
día al caserío de Santa Teresa a cobrar la renta de Alkiza, al igual que de otros 
caseríos de su propiedad: Santa Teresa, Lazkano, terrenos por Katxola...

Miguel José, después de una juventud movida, pasó sus últimos años 
como un patriarca. Era un hombre bastante autoritario, particularmente en 
lo referente a la moral y a la religión. Todas las tardes acudía a una taberna 
en Zapatari, cerca del caserío Iza, y vivía cómodamente al amparo de sus 
hijas y de sus yernos. Estos trabajaban en la Cooperativa de pesca de altura, 
en Pasaia, seleccionando el pescado. Desde entonces, ningún día faltó pes-
cado ni en Alkiza ni en Gurugú.

Joxepa, la madre de Mari Carmen, se casó con Agustín Illarreta, que 
como su suegro también procedía de Ugalde, pero de la otra vivienda. Era 

1901, en Puio Txiki, en brazos Josefa 
Peña garicano y sus padres Felipa Arriaga 
y Miguel José Peñagaricano. Fotografía 
facilitada por Mari Carmen Illarreta.
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hijo de Juan José Illarreta, que tenía una familia muy numerosa: uno quedó 
en casa, dos chicas se casaron a Arostegi, otra a Munto, otra a Istuiña, otro 
desertó y se fue a Argentina... La diáspora casera.

Agustín y Josepa se pusieron a vivir en Gurugú en donde nacieron Josepi, 
Mari Carmen y Pedro137. Al tiempo, el abuelo Miguel José les ofreció cierto 
terreno, y Josepa se dedicó a la huerta. Ella y su hermana María acudían con 
su carrito a sus puestos del mercado de San Martín. Luego fue su sobrino 
quien las llevaba en una furgoneta. También tenían sus gallinas y engor-
daban algún cerdo ocasional para casa. Cuando Melodi fue afectado por la 
urbanización, también trabajaron parte de sus tierras.

Fue el tío de Mari Carmen, Jesús Sorozabal, natural de Bera Bera, quien 
en 1961 compró el viejo caserío y el terreno circundante. Derribó la edi� ca-
ción y levantó la casa actual de cuatro pisos. Uno de ellos les ofreció a los 
padres de Mari Carmen, que se mudaron de Gurugú. Desde entonces nues-
tra narradora vive en el segundo piso de Alkiza.

Mari Carmen, que se reconoce muy danzarina, acudía con su hermana a 
Hirubide, pero debían estar en casa antes de anochecer: “noiz etorri behar 
dute hoiek”, clamaba su padre Agustín y, si se descuidaban, recibían un 
zapatazo de su madre. Allá conoció a su marido Iñazio Aierbe138, un chico de 
Loiola con el que lleva casada 54 años.

Mari Carmen tiene un vergel particular en los bajos de Alkiza con � ores 
de todas clases, Iñazio cultiva una espectacular tomatera, pegada a la casa, 
mirando hacia el este. Todavía conservan el etxeordeko del viejo Alkiza. Allá 
enseña la historia de Aiete: ahora se re� ere a la iglesia, más tarde a Munto, 
luego a Mamelena, después a los pinos extraños que plantó Barriola, luego 
a las � estas del barrio... Oráculo de Aiete: tiene el barrio en su cabeza; con 
gracia, sin acritud, con verdad.

137. Pedro Illarreta, hermano de Mari Carmen, vivió en la casa que sus padres dejaron 
en Gurugú. Enseñó bailes vascos durante muchos años en la iglesia de Aiete y a sus clases 
acudieron cientos de alumnos. Sus hijas y su hijo han sido afamados dantzaris. También 
entrenaba los carneros que su padre Agustín llevaba a las apuestas.

Precisamente, Pedro ha sido “profeta en su tierra”. Sus hijas Amaia y Miren Illarreta 
han ganado premios y premios y, como su padre Pedro, han dejado semilla en la hija de 
la primera, otra dantzari: Ilargi Esnaola Illarreta que sigue el camino de sus antecesores. 
Además se han preocupado de que el arin-arin, el fandango y otras danzas sigan a través 
de Eskola Dantza Taldea. Las Illarreta han practicado el “eman ta zabal zazu” y han llevado 
su arte a Bélgica, Italia, Rumanía..., llegando hasta el mismo Japón.

Irutxuloko Hitza, 20-11-2015. 

138. Iñazio Aierbe es hijo de Bartolo Aierbe y hermano de Joxe Aierbe, distinguidos 
bertsolaris y autores de memorias caseras en la biblioteca Auspoa.
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OLABENE/MAMELENA: DOS CARAS DE UNA CASA

Se puede decir que en el principio existió Olabene. Mamelena es una 
casa levantada en los años 40, aunque las familias Cárdenas y Díaz 
de Espada, y también ciertos documentos oficiales, han solido llamar 
Mamelena a todo.

En la documentación antigua tampoco se menciona Olabene, sino 
Olagüene, que a todas luces indica propiedad de algún Olagüe. En el Plan 
Bene� cial de 1820 se dice que a la que llamaban Olagüene era en verdad 
Olacho. Más lío. La familia Cárdenas Díaz de Espada siempre ha oído referir-
se a la vieja casa como el “blanqueadero”, porque fue una fábrica de blan-
quear cera, propiedad de la familia Mercader.

La pequeña industria estuvo bajo la � rma comercial de Mercader e 
Hijos, y aparece en el Estado industrial municipal de 1876 y también en el 
de 1882. Fue, pues, una de las primeras industrias de la ciudad y, segu-
ramente, la única del naciente barrio de Aiete. No debía de ser nada del 
otro mundo pues su tarifa industrial, 70 pts. en 1882, era la más baja 
de las industrias donostiarras139. Pertenece a ese sector químico de la 
primera industrialización que producía cal, fósforos, jabones, etc. Dice 
Dionisio de Azcue que él la conoció y que su padre fue trabajador de aquel 
establecimiento140.

También debió de ser vivienda, pues en 1883 el censo nos dice que vivían 
dos familias, que no había ganado ni caserío alguno, y que el propietario era 
Ignacio Mercader Echaniz (1832-1901).

Ignacio Mercader puede decirse que es un prócer político y empresarial 
de la ciudad. Fue alcalde de San Sebastián durante el sitio de 1873 y 1874, 
y fue también senador ligado al liberalismo. En 1869 fundó con su padre 
la sociedad Mercader e Hijos. Aparte del humilde blanqueadero, la � rma 
se ocupó del comercio antillano de coloniales y desde 1878 introdujo por 
primera vez en España el vapor en los barcos pesqueros. Tras la catástrofe 
del 20 de abril de 1878, en que naufragaron algunos barcos y perdieron la 
vida cerca de dos centenares de pescadores, Mercader empezó a socorrer 
a la viejas traineras pesqueras con sus vapores comerciales. Presidente 
de la Sociedad Humanitaria de Salvamento de Náufragos, tuvo la brillante 

139. LARRINAGA RODRÍGUEZ, Carlos: Actividad económica y cambio estructural en 
San Sebastián durante la Restauración. 1875-1914. Fundación Kutxa. San Sebastián. 
1999, pp. 348-373.

140. AZCUE, Dionisio de: Mi pueblo, ayer. Librería Internacional. San Sebastián. 1961, 
p. 131.
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idea de dedicar uno de sus buques, concretamente el Comerciante, para 
realizar el remolque de las lanchas hasta los caladeros y una vez termi-
nada la jornada llevarlas a puerto141. En esa fecha le fue construida en 
Escocia (algunos autores lo sitúan en Inglaterra) la primera Mamelena. 
Mercader buscaba mediante el vapor y el casco metálico la seguridad de 
los pescadores y la rentabilidad de su empresa. Llegó a tener hasta diez 
mamelenas142, aunque ciertos autores las elevan a trece. Los Mercader 
también fueron pioneros del re� no de petróleo y a � nales de siglo, con 
otro socio, instalaron una pequeña re� nería en Pasaia.

Santiago Cárdenas Díaz de Espada (San Sebastián, 1936) nos cuenta que 
él recuerda en el suelo del viejo caserío de Olabene las huellas del añejo 
establecimiento industrial. La propiedad era de Manuel Mercader Vidaurre 
(n. 1861), hijo de Ignacio y de Elena Vidaurre143 y continuador de sus nego-
cios; el tío Manuel para Santiago. Esa propiedad la dejó para su sobrina 
María Elena Díaz Espada Mercader (1908-1994), madre de Santiago y de 
Marta (San Sebastián, 1944), nuestros informantes. El tío Manuel cedió tam-
bién los terrenos para la erección de la actual iglesia144.

Santiago recuerda a Olabene, o al “blanqueadero”, deshabitado y bastan-
te dejado. Tenía una hectárea delantera, hacia la carretera, y bastante más 
terreno en la parte trasera.

Es en esa parcela delantera en donde el matrimonio formado por su 
dueña Elena Díaz de Espada y su marido Manuel Cárdenas Rodríguez levantó 
Mamelena, justo delante del antiguo Olabene. Fue hacia a mediados de los 
40 y el arquitecto fue el abuelo de Santiago y Marta, Manuel Cárdenas Pastor 

141. ESCUDERO DOMÍNGUEZ, Luis Javier: “La mecanización de los barcos pesqueros: 
lanchas de vapor en la historia de Santoña y primeras referencias en Cantabria”. Monte 
Buciero. Nº 8. Ayuntamiento de Santoña. Santoña. 2002, pp. 15-16.

Tal fue el éxito de Mercader, que otros armadores donostiarras le siguieron. Entre ellos 
podemos destacar a Tutor y Erquicia, Otermín y Compañía y Nicolas Urgoiti y Compañía, 
las tres domiciliadas en la capital guipuzcoana.

142. UNSAIN AZPIROZ, José María: “Gente de mar donostiarra”. San Sebastián, ciudad 
marítima. Museo Naval. San Sebastián. 2008, pp. 379-400.

143. Parece que el nombre de Mamelena procede del nombre cariñoso que Ignacio 
Mercader daba a su esposa Elena Vidaurre: mamá/ama Elena.

144. Señala que el tío Manuel cedió en 1926 los terrenos para la iglesia, pero con una 
cláusula de reversión, si se cambiaba su uso. Para las reformas de los años 70 su familia 
hizo una donación de� nitiva para que la iglesia pudiera hipotecarse. Con la actual urbaniza-
ción y ampliación, se volvió a ceder otro pequeño solar.
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(1877-1954)145, que levantó una casa tipo caserío baztanés, pero bastante 
escueta. Según su nieta Marta, lo más sobresaliente eran los sillares de are-
nisca que tenían un color muy bonito. Igualmente, detrás de Olabene se 
construyó un frontón cuyo remate rezaba el año de 1949. Asimismo, hacia la 
iglesia la casa tenía un bonito jardín-arboleda.

Manuel Cárdenas Rodríguez (1908-1992) es una institución en la medici-
na de San Sebastián. Junto a los Eizaguirre o a Barriola es otro médico que 
ha disfrutado de su estancia en Aiete. Hizo sus estudios en la Facultad de 
San Carlos de Madrid, especializándose en Cirugía y Traumatología. Conoció 
con 19 años a su mujer Elena en Deba y se casaron en el Santo Cristo de 
Lezo en 1934. Ganó las oposiciones de Sanidad Militar y fue destinado nada 

145. Manuel Cárdenas Pastor fue un arquitecto madrileño importante. Fue catedrático 
de la Escuela de Arquitectura de Madrid y miembro de la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando. En su juventud fue arquitecto municipal de León, en donde nació su hijo 
Manuel. Estuvo muy ligado al País Vasco, pues veraneó en Deba desde su niñez, ya que 
su padre Ramón Cárdenas poseía allá una casa de veraneo desde 1879. Posteriormente, 
Manuel levantó en Deba el palacio de Ostolaza, el Casino, otros palacios y varias villas de 
tipo vasco, incluyendo la suya propia en el arenal de la playa. Hijo adoptivo de la villa, el 
paseo de la playa lleva su nombre.

ALDABALDETRECU, Roque: “Manuel Cárdenas Pastor (1877-1954). Arquitecto. Reseña 
de su familia y sus trabajos en Deba”. Uda 2012. Deba. 2102, pp. 8-19.

Mamelena-Olabene y el frontón. Foto de Begoña Egurrola. 
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menos que a Melilla en 1936, dos semanas antes del inicio de la Guerra Civil. 
Pasada la guerra, en 1940 recaló en el Hospital Militar de San Sebastián, 
pero fue movilizado en 1942 como médico de la División Azul en la Campaña 
de Rusia. Allá conoció el horror de la guerra y un trabajo extenuante como 
médico, que, sin embargo, le otorgó una amplia formación como cirujano. 
Conoció todos los horrores que la violencia puede in� ingir al cuerpo humano. 
Tras su llegada a casa, participó en los hospitales importantes de la ciudad, 
en una época sin incompatibilidades laborales. Políglota, euskeró� lo146, con-
ferenciante, articulista, gran dibujante, hombre profundamente religioso... 
serían otros de sus atributos humanos147.

La familia Cárdenas-Díaz de Espada disfrutó de los veraneos en Aiete hasta 
los años 60. A � nales de esa década Marta Cárdenas montó su estudio de pin-
tura en Mamelena, pero el problema de la casa era el del frío y la humedad: 
no estaba preparada para el invierno. Cuando la familia se mudó del paseo 
de Francia a la calle Zubieta, su madre Elena, una gran nadadora, pre� rió la 
Concha a Aiete. Elena era una mujer muy moderna que hablaba francés e inglés 
desde niña. El matrimonio tuvo una prole numerosa y exitosa profesionalmen-
te: Ignacio, Santiago, María Rosa, Pablo, Marta, Emilio, José Manuel y Elena.

El otro lado de la moneda lo forma la familia Zaldua que ocupó Olabene 
más de cincuenta años, desde comienzos de los años 40 hasta 1993.

El etxekojaun era Patxi Zaldua Bergara (1912-1979), un “hombre con 
chispa”, porque era electricista y porque tenía su gracia. Era natural de 
Legorreta, de una familia baseritarra colona que recaló en Hernani. Fue 
una familia golpeada por la Guerra Civil pues su propio padre y su hermano 
Joxe Mari murieron en ella. Su hijo e informante Nemesio Zaldua Larburu 
(Olabene, 1955) señala que en casa no se hablaba de esas cosas, quizás, 
por si acaso (badaezpada ere, me re� ere).

Patxi es un caso de hombre de una inteligencia natural extraordinaria. 
Apenas fue a la escuela, pues tuvo que marchar de morroi. También estuvo 
en la guerra, pero pudo escaquearse del frente por su habilidad profesional. 
Analfabeto, trabajaba en dos sectores puntas de la tecnología: al principio, en 
la electricidad; luego, en la Telefónica de la ciudad. El se manejaba para sus 
cuentas con su unidad particular para la venta del ganado: “los mil duros”.

146. Dice su hija Marta que nunca fue capaz de hablarlo con � uidez, pero que lo escri-
bía con cierta corrección. Cuenta Santiago que realizó un viaje a Egipto, y el diario del viaje 
está totalmente escrito en euskara. Mi amiga Adela Poch (San Sebastián, 1958) le seguía 
dando clases cuando Manuel ya rondaba los 70 años. 

147. Debo esta información de primera mano a la generosidad y al Power Point que su 
hijo Santiago preparó con motivo de una conferencia en el Colegio de Médicos.
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Mientras iba y venía con su bicicleta, sobre la que tenía una habilidad 
circense, se dio cuenta de que Olabene estaba abandonado y sus terrenos 
cubiertos de zarzas. Eran los difíciles años de la posguerra y vemos en las 
estampas el problema de la falta de vivienda. Habló con Manuel Cárdenas 
y llegaron a un acuerdo rápido. El narrador, al principio, buscaba un ejem-
plo de aparcería quizás traído de Castilla, pero enseguida los hechos le 
demostraron otra cosa148. A Cárdenas le venía bien tener alimentos fres-
cos en una época de racionamiento y a Zaldua, una casa. Dicho y hecho. 
No hubo renta monetaria alguna, sino suministro de leche, verduras, hue-
vos, matanza... También Cárdenas le compraba alguna vaca. El propio 
Santiago Cárdenas recuerda que de recién casado él mismo subía a por 
leche.

148. La aparcería era un contrato de colonato por el que el amo y el colono se repartían 
la cosecha y la producción. El amo incorporaba, a veces, parte del capital. Curiosamente, 
en el XV Congreso de Historia Agraria celebrado en Lisboa entre el 27 y el 30 de enero de 
2016 he escuchado cómo este sistema volvió a renacer en la posguerra en el levante espa-
ñol. Así que podríamos considerarlo como un tipo particular de ese contrato.

La familia Cardenas en su piso de la calle Zubieta. Kutxateka. 



ESTAMPAS DE AIETE

129

La mujer de Patxi Zaldua 
fue María Larburu Aldanondo 
(1917-2014), una chica de 
Areso. También era hija de 
unos colonos pobres. Su madre 
murió y su padre se volvió a 
casar; se fueron de colonos a 
Urnieta, a la zona de Xoxoka. 
De allá salió María para casar-
se con Patxi.

El matrimonio Zaldua-Lar-
buru tuvo siete hijos: Jesús 
Mari que murió con un mes, 
María Jesús, Joxe Mari, María 
Dolores, Tomás que se mató 
en Aldapeta al chocar su bici 
con un autobús, Enrique y 
Nemesio, nuestro con� dente.

Nemesio ve a su madre 
como “la esclava del señor”, 
una mujer muy religiosa y tra-
bajadora, que, seguramente, 
tuvo que aguantar carros y 
carretas. Nemesio re� ere una 
imagen del barrio: la Vigen 
Milagrosa que se paseaba en 
su hornacina por todas las 
casas de su zona. Ellos la recogían de Alkiza y, tras unos días en Olabene, 
pasaba a Melodi, y luego seguía un recorrido pre� jado.

Era Patxi un hombre de los de antes, de los amigos de la sidrería y amigo 
de otros sagardozales del barrio. “Asto xamarra”, dice su hijo. Sin embargo, 
era enormemente generoso: que algo se estropeaba, allá estaba Patxi; que 
había tormenta y se iba la luz del barrio, allá acudía Patxi. Los hermanos 
Cárdenas le ven en la distancia con cariño, como un hombre prodigioso y 
cercano. Estaba adornado también con esa gracia y esa ironía que cultivaban 
los bertsolaris sidreros.

Olabene era una casa grande, con las tres plantas tradicionales, pero bas-
tantes habitaciones y dos ganbaras. Cuando en su parte trasera se levantó 
el frontón, construyeron un anexo del establo hacia su pared. Al construirse 
Mamelena, perdió el terreno hacia la galtzara.

Patxi Zaldua (1912-1979), un hombre con chis-
pa. Fotografía facilitada por Nemesio Zaldua.
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Se trataba, pues, de un caserío pequeño en terreno. Disponía de algo 
más de una hectárea hacia la parte de atrás. Tenían unas tres vacas, algu-
nos cerdos, gallinas... Y luego cultivaban maíz, remolacha, nabos... y la 
huerta. Además, tenían bastantes frutales: manzanos, perales, ciruelos, 
higueras...

Mamelena tenía un parque elegante hacia la iglesia, formado por casta-
ños de Indias, magnolios, tilos y plátanos que formaban un bonito arbolado. 
Luego podaron excesivamente algunos árboles y enfermaron, pudriéndose 
su tronco. Nemesio recuerda que antes de que llegara la familia Cárdenas 
en la temporada de verano, su madre adecentaba el interior de Mamelena, 
luego ya los Cardenas traían su propio servicio. Cuando preparaban algu-
na � esta o comida extraordinaria, las hermanas Zaldua colaboraban en el 
evento.

Nemesio nos dice que antes Aiete era como un pueblo pequeño. Ellos 
también ayudaban en Munto. Él, de pequeño, se encargaba de limpiar por 
dentro las tinas. Le echaban una mano a Isidro cuando venían los camiones 
de manzana, más que nada, en su caso, por beber pitarra y jugar al bote.

Nemesio es un hombre tranquilo y franco. De Olabene se acuerda la fecha 
en que salió con su madre: el 31 de agosto de 1993. Los Cárdenas les ayu-
daron para que compraran un piso en Hernani y allá murió su madre María 
casi centenaria el pasado año.

Nemesio estudió en Isturin hasta los 10 años, luego en San Sebastián 
Mártir, y después hizo estudios de contabilidad en una academia. La tarea 
administrativa ha sido su o� cio, primeramente en Pedro Orbegozo, y, cuan-
do cerró, en la Diputación.

Santiago Cárdenas es un traumatólogo que todavía mantiene consulta 
para sus amigos y su antigua clientela en Policlínica Gipuzkoa. Al igual que 
su padre es hombre muy religioso, y ayuda como monaguillo al carmelita 
que acude a la misa diaria en la capilla de Policlínica.

Marta Cárdenas es una pintora de largo recorrido. A pesar de sus años, 
mantiene un aire adolescente en su mirada. Es una mujer menuda, pero 
con una ilusión grande por su trabajo. Presume de su excelente euskara 
guipuzcoano, aprendido aquí y allá, en especial en la zona de Urrestilla/
Aratz-Erreka, en donde ha pintado mucho. Y, en efecto, hace bien por pre-
sumir, hablar y por guardar nuestra lengua tras largos años de residencia 
en Madrid. Ella también, como este narrador, ha sido profesora de Medias y 
compartimos vivencias de Instituto. El paisaje rural y el natural le han in� ui-
do mucho en su pintura. Siempre que ha podido, ha acudido al monte gui-
puzcoano o a la dehesa madrileña a pintar al aire libre. Espera con cariño la 
antológica que le va a montar Kutxa en el Kursaal en este 2016.



ESTAMPAS DE AIETE

131

Las relaciones entre los Zaldua y los Cárdenas, entre Olabene y 
Mamelena, a pesar de sus orígenes y posiciones sociales diferentes, fueron 
muy horizontales. Marta jugaba con los Zaldua. A todos les encantaba hacer 
cabañas y txabolas. Cree que a su sobrina le viene su vocación de arquitec-
ta de estos juegos. También se pirraba por trepar a los árboles y por que 
sus ramas entraran hasta dentro de la casa. Nemesio señala asimismo cómo 
jugaba con los Cárdenas de su edad: Josema, Elenita...

Dos mundos, dos casas, dos hombres bien diferentes: Patxi y Manuel... 
y, sin embargo, mantuvieron, y sus sucesores mantienen, una relación de 
amistad.

Marta se apena de que su padre no apoyara o protegiera la carrera de 
Joxe Mari Zaldua (Olabene, 1945). Un hombre con una habilidad pasmosa 
para la mecánica. Su padre le metió en la Ford, pero podía haber sido un 
ingeniero o un inventor fabuloso, pues sus labores eran requeridas hasta 
de Barcelona cuando había algún problema con cualquier motor de barco. 
También se queja de que su familia pusiera la bandera nacional149 cuando 
venía Franco, algo que, piensa, podría herir a Patxi Zaldua.

Santiago Cárdenas dice que Patxi Zaldua entraba por palacio como le 
daba la gana. Según Marta, era un genio y lo arreglaba todo. Cada vez 
que venía Franco, Patxi ponía a punto la instalación eléctrica y las líneas 
telefónicas del palacio de Aiete. En cierta ocasión, su mujer María le quería 
dar un recado y llamó a palacio preguntando por Patxi. La operadora debía 
de ser nueva y, pensando en lo peor, le colgó. El régimen no estaba para 
bromas.

Cuenta Félix Pérez que fue en 1972, en Mamelena, en donde, tras una 
reunión con Nicolás Sartorius y Cipriano García, los “peceros” guipuzcoanos 
reactivaron el sindicato Comisiones Obreras, que estaba casi muerto tras la 
represión derivada del Proceso de Burgos y los estados de excepción.

Las dos caras de Jano: Olabene/Mamelena, Zaldua-Larburu/Cárdenas-
Díaz de Espada/, el franquismo/el movimiento antifranquista.

149. Cuando llegaba el Caudillo, sus edecanes instaban a los vecinos a poner la enseña 
nacional. No era obligatorio; es más, la nacionalista familia Barriola se resistía a ponerla, 
pero ya se sabe cómo hay que tomar las invitaciones en una dictadura.
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UN HOMBRE CON MUCHA “DOCTRINA” EN GUARNIZO

Antonio Arana Salaberria (Guarnizo, 1923) es el interlocutor más anciano 
de los que hemos entrevistados. Goza de relativa buena salud y de mejor 
humor, pero se cansa con las preguntas a las que le somete el pesado de 
Pedro. Fue el etxekojaun de Guarnizo hasta 1970; hoy vive con su esposa 
Carmen Sarasola Ansa (Morlans, 1926) en una casa detrás de Mamistegi, 
llamada Etxea Ondo Etorriya, nombre muy obsequioso y descriptivo, pero 
que pierde ante el nombre seco del viejo caserío.

Guarnizo no era un caserío sin importancia. Se trataba de una casa muy 
antigua, al menos como solar, remontándose a la Edad Media. En la Colección 
de documentos medievales del convento de San Bartolomé nos aparece en 
varias ocasiones en documentos del siglo XV. Juan de Guarnizo150 comprando 
una viña a un particular, comprando bienes concejiles al Ayuntamiento en la 
muga con Usurbil, traspasando una parcela de tierra al convento... Igualmente, 
nos aparecen dos hermanos, los García de Guarnizo, que reciben 220 � orines 
del testamento de su tía. En la estampa de Morlans vemos cómo María de Fayet 
vende a Joanes de Guarnizo sus terrenos del “puerto de Morlans” en 1525.

Se trata de un topónimo y un apellido que se halla también en los alrede-
dores de Santander, el célebre astillero de Boo de Guarnizo, y también en la 
Trasmiera y en la zona de Camargo. Un topónimo con misterio.

Antonio no se acuerda de sus abuelos. Sabe que habitaron en el caserío, 
pero no recuerda sus nombres. Su padre se llamaba Patxi Arana Sodupe 
y lo recuerda con cierta sorna. Trabajaba en el caserío y, si no, se iba a 
la taberna. Pero tenía otra ocupación más interesante: iba al puerto a por 
deshechos, los pudría en el caserío y luego los vendía como abono para los 
jardines de las villas de los alrededores. Antonio recuerda cómo él mismo les 
llevaba el abono a los Ubarrechena que vivían en Palacio Berri, al lado del 
caserío Lazkano. Toda esta actividad de transporte la hacían con yuntas de 
vacas. Caseros pluriactivos.

Su madre se llamaba María Salaberria y procedía del caserío Errotaburu 
de Ibaeta y, por lo que él sabe, no tenía relación de parentesco con los 
Salaberria de Indiano.

Recuerda a una hermana de su padre llamada Kutxa (Mª Cruz), la sir-
vienta de Joxe Bizar, que era, junto a Txabola, dueño también de Guarnizo.

150. Juan de Guarnizo debió de ser persona destacada en la ciudad. El monasterio de 
San Telmo debía de celebrar una misa por él algún día de noviembre en la capilla de Cristo. 
Para ello dejó un censo de más de 120 reales de plata para este menester.

AYERBE IRÍBAR, Mª Rosa: El monasterio dominico de San Pedro González Telmo (San 
Sebastián). Kutxa Fundazioa. San Sebastián. 2012, p. 182.
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La familia Arana-Salaberria tuvo tres hijos: él, Antonio, el mayor; Pablo 
(1926-1970), e Iñaxi (1929-2015).

Pablo fue en su juventud un gran nadador. Antonio le recuerda bañándo-
se en un pozo que había debajo de Bera Bera, y también cómo cruzaba la 
Concha hasta la isla un par de veces. Se quedó soltero, vivió en el caserío y 
trabajó en el Tranvía Tolosa-San Sebastián. Murió de un mal golpe en el pro-
pio Guarnizo. Antonio y su familia ya habían salido, pues iban a demolerlo. 
Pablo iba a ir a vivir con Iñaxi, su hermana, a su piso en Villa Flores, pero 
se empecinó en permanecer en el caserío en una actitud numantina. Fue 
Enrique Zaldua, de Olabene, el que les trasmitió la trágica noticia.

Iñaxi tuvo mala suerte. Se casó con “un pinta”, me comenta Antonio. Su 
marido, Daniel Rodríguez Hospital, la abandonó. De recién casados estuvie-
ron viviendo en Guarnizo. Antes, habían cogido una pollería en San Martín 
y allí trabajó Iñaxi hasta jubilarse. Iñaxi también se quedó con una huerta 
importante y la trabajó hasta la desaparición de Guarnizo. De alguna mane-
ra, se repartieron las tierras del caserío entre Antonio e Iñaxi.

Antonio se casó en 1951 con Carmen Sarasola Ansa (Morlans, 1926), de 
la que hacemos un retrato en la estampa de Morlans. Antonio nunca ha sido 
un casero full-time. De joven trabajó 4 ó 5 años como albañil para Ricardo 
Ancel, el constructor de Txantxarreka. Tras casarse, y por mediación de su 
suegro Gregorio Sarasola, entró en la Fábrica de Gas en donde ha traba-
jado hasta su jubilación, durante 37 años. No tiene buenos recuerdos de 
aquel trabajo: duro, sucio, exigente..., al menos, en su puesto. Me señala 
que hoy no hubiera ingresado en la empresa. Solo acordándose del coque se 
le revuelven las tripas.

Antonio y Carmen han tenido dos hijos: Miguel Mari (n. 1954) y Juan Mari 
(n. 1960). Juan Mari está presente en la entrevista y participa de ella.

Guarnizo lo derribaron junto a Txabola en los años 70 para levantar el primer 
convento de las Oblatas. Posteriormente, y a los pocos años, derribaron el cita-
do convento, absolutamente nuevo, y construyeron el actual, tan posmoderno.

Antonio tiene metida la religión hasta el tuétano. Dice ser, si no el pri-
mero, uno de los primeros monaguillos de Aiete. Recuerda a un cura muy 
mayor y mudo, que vivía en Castilblanco, en el palacio, en Gurutze. Le ayu-
daba a dar misa en la de las 7 de la mañana. Le pregunto sorprendido cómo 
un cura mudo podía dar misa, y me señala que lo hacía mediante señas y 
en un susurro inaudible. No recuerda su nombre. No deja de tener su gracia. 
También fue monaguillo de Cecilio Aguirre.

Antonio me repite, una y otra vez, que apenas estudió. Solo aprendió la 
doctrina, el catecismo: “aldrebes jarrita ere bai”. Entonces, no había más 
que eso. A pesar de que su padre era frío en asuntos de religión y no iba a 
misa. Patxi era más de taberna, señala socarronamente.
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El cura Cecilio Aguirre quería que él se fuera de seminarista, pero no tenía 
estudios. El cura se empeñó. Me informa cómo traía las hostias sin consagrar 
del Buen Pastor. Se comía por el camino los recortes de las obleas y también 
alguna que otra hostia. Traía en dos cajas: en una, las grandes para el cura; 
en la otra, las pequeñas para los � eles.

Ataca sin piedad a la generación de los hombres de su padre. “Franco baino 
diktadoreagoak ziren”, me dice. Vivían bien, comían mejor, se pasaban el día 
en la sidrería... y los hijos, de hambre. Ellos se iban a las sidrerías para días, y 
la pobre mujer con la “sega” a cortar la hierba y a darles de comer a las vacas, 
y a sacar a la familia adelante. Antonio no tiene pelos en la lengua: “Franco 
gizon bat zen”, en comparación con muchos de su generación anterior, dice 
para mi asombro. Carmen, su mujer, le corrige y señala que su padre Santiago 
era un santo comparado con respecto a aquellos que se re� ere Antonio.

A la mente me viene lo que cuenta Sebastián Salaberria sobre ciertos case-
ros que en auzolan sembraron el maíz y la alubia, allá por mayo, y luego se fue-
ron a la sidrería a festejarlo. Y siguieron y siguieron. Hasta 8 días. Para cuando 
el etxekojaun volvió a casa, el maíz estaba ya nacido. Leyendas, quizás.

Era Guarnizo una caserío pequeño, pero de buena tierra. Es el único de 
los informantes que me señala una medida antigua: “10-12 golde lur zituen”, 
aproximadamente unas 4 ha. Tenían 3 ó 4 vacas y una buena huerta. Su 
madre y, después, su hermana iban a vender al mercado de San Martín. Su 
mujer, en cambio, vendía la verdura en la misma tienda de Amara Viejo que, 
anteriormente, lo hacía cuando vivía en el caserío Morlans.

Me sorprende que Antonio no se acuerde de sus abuelos, pero sin embar-
go tiene en mente otra fecha: el 25 de abril de 1945. La memoria selectiva. 
Es el día en que fusilaron a su sargento. Antonio fue al servicio militar a Las 
Palmas, y estuvo en el cuartel de Guanarteme, cerca del aeropuerto. Recuerda 
cómo llegar hasta allá le costó 22 días. Rememora como si fuera ayer el viaje 
a Madrid, luego a Sevilla y el vapor que tomó rumbo a Las Palmas. Estuvo 
29 meses en la mili, aunque tuvo dos buenos permisos, pues el capitán, 
Ricardo Balanzategui Marín, era de San Sebastián151. Pero lo que verdadera-
mente tiene grabado a fuego es el fusilamiento de su sargento, delante de 
toda la compañía, acusado y juzgado culpable del envenenamiento de su espo-
sa. Una historia de amor y de muerte. Antonio recuerda cómo su sargento con-
� ó en él para llevarle en mano la carta de despedida para su amante.

151. Antonio recuerda muy bien al obispo de Las Palmas, Antonio Pildain Zapiain 
(1890-1973). El doctor Pildain era de Lezo y fue ordenado sacerdote en 1913. Es des-
tacable que fuera diputado por Gipuzkoa de las Cortes Constituyentes de la II República 
(1931-1933) por la coalición nacionalista-tradicionalista. Defendió con ahínco el Estatuto 
de Estella y las prerrogativas de la Iglesia. Fue obispo de Canarias de 1936 a 1966. 
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MELODI: UNA ESCALERA A PALACIO

Los lectores que tengan cierta edad recordarán un famoso secuestro que 
tuvo lugar en la Costa del Sol en 1987. Se trató del rapto de una niña, Mélodie 
Nakachian. Todo el asunto tuvo un carácter novelesco: su padre, Raymond 
Nakachian, un libanés de origen armenio llevaba una vida empresarial exitosa 
ligada a negocios árabes algo turbios; su madre, una cantante coreana lla-
mada Kimera; el lugar, Villa Mélodie en Marbella, en la entonces encumbrada 
ciudad turística de la “jet set” y la “beautiful people”. Mélodie fue liberada de la 
policía, y hoy es profesora de inglés en Estados Unidos, pero villa Mélodie fue 
embargada tras los reveses económicos y la muerte en 2014 de su padre152.

Cuando llegué a vivir a San Sebastián en 1996, me chocó encontrarme con 
este topónimo tan novelesco y oriental. Incluso los naturales de Aiete tratan 
de quitarle la “d” para dejarlo y dulci� carlo en un “Meloi”. En documentos anti-
guos aparece como Melori. Maritxu Lizeaga Urrestarazu (Melodi, 1936) asevera 
tajantemente que el nombre del caserío en el que nació es como es, Melodi, 
luego la pronunciación en euskara ha hecho que la consonante cayera para dar 
“meloi”. Estamos, con toda seguridad, ante otro topónimo gascón.

Maritxu será de las pocas personas que, habiendo nacido sanas, haya 
sido bautizada por el cura en su propio caserío, en Melodi. Corría agosto de 
1936 y la sitiada “comuna de San Sebastián” estaba en manos de elementos 
de la extrema izquierda, de los entonces llamados “comecuras”, poco amigos 
de la religión y menos de la Iglesia. Así pues, Cecilio Aguirre, el capellán de 
Aiete, luego perseguido por los nacionales (paradojas de la historia), tuvo 
que bautizar clandestinamente a Maritxu por temor a los “rojos”. Cosas de 
nuestro país, muy poco divertidas.

Cuenta Maritxu que si algo de� ne a Melodi es la matrilinealidad. Han sido 
las mujeres las que han tejido las hilazones generacionales. Fue su bisabuela, 
de la que desconoce el nombre, la que ha dado origen a su familia. Esta prócer 
de la familia de Melodi llegó al caserío con su familia cuando contaba 13 años. 
Su matrimonio con su bisabuelo dio origen a su saga familiar. Una pequeña 
consulta en el Mendez mende diocesano nos dice que aquella matrona se lla-
maba Josefa Urrustarazu Cortadi (San Sebastián, n. 1823) y su marido, el bis-
abuelo, Martín Celarain Galardi (también donostiarra y nacido en 1815).

A aquella bisabuela le siguió su abuela María (Casilda) Celarain Urrustarazu 
que nació en 1860 y se casó con José Antonio Urrestarazu Erdocia en 1888. 
Antes, los Urrustarazu, ahora los Urrestarazu. Los Urrestarazu, como nuevos 

152. El País, 17-6-2014.

Vanity Fair, 20-7-2011.
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gascones, desde los pueblos limítrofes con Navarra en el Goierri van a colo-
nizar Aiete. En Mamistegi, en Gure Pakea, en Munto, en Erramundegi.... Lo 
mismo podemos a� rmar de los Erdocia, los Illarreta, los Sorozabal u otros 
apellidos que se repiten aquí y allí. En Aiete, como en otros lugares caseros, 
la endogamia ha sido muy fuerte.

María Celarain y José Antonio Urrestarazu tuvieron por lo menos cinco 
hijos. Maritxu no duda. Beatriz se casó a Hernani. Fermín murió joven con 
la gripe española de 1918. Joxe desertó para no ir a la guerra de África, 
huyó a Francia y nunca más se supo de él. Joxe Mari, solterón, vivió siempre 
en Melodi y trabajó como cantero en la ciudad. Encarna (1898-1980), su 
madre, se casó con José Manuel Liceaga (1902-1977) y dio la última vuelta 
de tuerca a la línea femenina de Melodi.

Los Liceaga provenían de Amezketa y llegaron de colonos al caserío 
Gantxegi. A todos ellos, a Eugenio, a Joxe Mari, a José Manuel... les llama-
ban “amesketarra”, con “s”. Más colonos fronterizos con Navarra.

El matrimonio Liceaga-Urrestarazu tuvo cuatro hijos: Maritxu, nues-
tra narradora, que se quedó soltera; Beatriz y Milagros que se casaron a 
Hernani; y Joxe Mari, también soltero, que trabajó en el caserío hasta que 
tuvo que abandonarlo, y entró en Gurelesa. Melodi fue abandonado en 1975. 
Les indemnizaron con un piso enfrente de Txabardegi (Paseo de Aiete, 17), 
en donde vive Joxe Mari. Maritxu vive frente a Munto (Paseo de Aiete, 55) 
fue costurera en la ciudad y cuando aquel establecimiento cerró ha trabaja-
do en el comedor del Axular Lizeoa.

Melodi: un caserío con tejado a cuatro aguas. Fondo de Katxola.
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Melodi era un caserío grande, con tejado a cuatro aguas que nos da una 
pista de haber sido una casa seria y antigua. Tenía una bodega grande en 
el primer piso más las estancias comunes a todos los caseríos. En el primer 
piso tenía un compartimento que llamaban tolare. Evidentemente estamos 
ante otro caso de sidrería o casa de fuerte de producción de sidra, luego 
abandonada. Maritxu dice haber oído que, efectivamente, lo fue. Sin embar-
go, no tuvieron agua corriente hasta alrededor de 1950, y bajaban a un 
manantial para subirla en cubos. Estas eran las condiciones de vida al lado 
del palacio en donde veraneaba el jefe del Estado.

Eran colonos de los condes de Casa Valencia, que eran los sucesores de 
los duques de Bailén, y habían sido también dueños del el palacio de Aiete. 
Recuerda que le pagaban la renta a un administrador llamado Agustín, al 
que cree pagaban 10.000 pts. y algunos pollos.

Tenían seis vacas, huerta, flores, frutas... Encarna iba en su carro 
a San Martín... Cuando a los de Alkiza les quitaron casi todas las tierras, 
José Manuel Liceaga ofreció parte de ellas a los Illarreta y a los Sorozabal. 
Recuerda Mari Carmen Illarreta (Gurugú, 1935) que en esa época ya tardía 
se dedicaron mucho a la � or: peonías que vendían a los Salaberria, rosas 
que vendía su cuñada en una droguería de Amara, agapantos...

José Manuel Liceaga, “amesketarra”, fue siempre, además de casero, jar-
dinero municipal, asignado al cuidado de la � nca colindante: el palacio. Era 
el jefe de los jardineros de palacio.

La casa de Aiete (Faget/Fayet/ Hayet/ Ayet/Ayete153) y el palacio de Aiete 
han dado nombre y han marcado el devenir de Aiete, al menos en su pro-
yección pública. “Hay” parece que signi� ca haya en gascón y “Haget”, bos-
que de hayas. Ese apellido traerían a una San Sebastián con pocas hayas 
por su baja altitud. Más increíble es que, casi enfrente y un poco más hacia 
Oriamendi, se encuentre Pagola Gain y en el valle, abajo, Pagola Azpi 
¿Cómo, estos topónimos en un lugar sin hayas? ¿Eran colonos de la provin-
cia los que trajeron sus nombres? Misterio.

Los Hayet/Ayet dieron altos cargos a la villa medieval y de principios de la 
Edad Moderna. Luego decayeron o su apellido se desvaneció.

153. Según Ricardo Izaguirre este es el camino seguido por el topónimo. Tenemos a 
un Johan de Fayet que en 1328 � rma, representando a San Sebastián, un tratado de paz 
en Bayona. Luego en el Archivo del marqués de Rocaverde se intercalan los Fayet y Hayet, 
pero para 1525 pierde la “h” dando Ayete. A principios del siglo XVIII ya es Ayete.

IZAGUIRRE, Ricardo: El Urumea y los puertos donostiarras. Monografía de la Sociedad 
Oceanográ� ca de Guipúzcoa. Pasajes. 1930, p. 23.
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Desde la casa de Aiete dirigió el duque de Berwick el sitio de la ciudad en 
1719. Se trató de un episodio bélico relacionado con el Tratado de Utrecht 
(1713) y su cumplimiento. El duque, al mando de un ejército francés de 
16.000 hombres, tomó Tolosa y Hernani, y desde Oriamendi acampó en 
Aiete, estableciendo allá su “tienda”. Desde allí dirigió el sitio durante todo el 
mes de julio de 1719 y allá recibió a los emisarios de la ciudad154.

Por la casa de Aiete parece que pasaron también el duque de Wellington 
en el sitio, saqueo e incendio de 1813, y el duque de Angulema con sus 
Cien Mil Hijos de San Luis en 1823. Luego fue quemada durante la I Guerra 
Carlista y reconstruida para mediados del siglo XIX.

Puede que al barrio no le guste, pero al margen de Berwick, Wellington o 
Angulema de quien casi todo el mundo se ha olvidado, Aiete tiene una pro-
yección nacional e internacional ligada a su inquilino más célebre: el general 
Franco (1892-1975), jefe del Estado hasta su muerte. Aunque quisiéramos 
negar la mayor, si ponemos en Google la palabra “Ayete”, sus entradas están 
ligadas al general Franco y a su dictadura. Cuando oímos Castengaldolfo, 
Camp David, Berchestegaden... sabemos que son residencias veraniegas 
del papa, del presidente de los Estados Unidos o del führer, por poner unos 
ejemplos comunes. La acepción “Ayete” está ligada a la dictadura de Franco 
y a los llamados “40 de Ayete”155, un símbolo de su poder autoritario y digi-
tal. Igualmente, sucede con El Pardo, un pueblo de Madrid, palacio de caza 
real y, sin embargo, unido a la residencia permanente del dictador.

El palacio de Aiete es heredero de aquella antigua casa de aquellos gas-
cones que colonizaron en tiempos medievales la colina. En 1848 el concurso 
de acreedores de la testamentaría de Rosa Bondenabe otorga la propiedad 

154. James Fitz-James (1670-1734), duque de Berwick, era hijo ilégitimo del último 
rey católico de Inglaterra, Jacobo II. Residió la mayor parte de su vida en Francia y luchó 
en el bando borbónico. Este episodio tiene lugar cuando España intentó retomar Sicilia. 

El duque recibió a los comisarios de la ciudad D. Martín de Olozaga y D. Pablo Agustín 
de Aguirre en “la tienda del Duque en el caserío de Ayete”. Allá se � rmaron las capitulacio-
nes de la ciudad. 

El sitio de 1719 fue benigno en comparación con el de 1813. Una de las decisiones del 
duque fue destruir el acueducto de Morlans.

CAMINO ORELLA, José Antonio: Historia civil-diplomático-eclesiástica anciana y moder-
na de la ciudad de San Sebastián. Ayuntamiento de San Sebastián. 1963, pp. 133-144.

155. “Los 40 de Ayete” son aquellos 40 consejeros nacionales del Movimiento que Fran-
co los nombró en el palacio para que fueran miembros del Consejo Nacional del Movimien-
to, una especie de senado del régimen franquista. Eran consejeros vitalicios y, en principio, 
los máximos defensores de las esencias del régimen. Curiosamente, a la muerte de Franco, 
se elegían de entre una terna por votación de los propios consejeros, y, paradójicamente, 
el último de estos de Aiete fue Adolfo Suárez, que le ganó la partida al propio yerno del 
Caudillo, y se convirtió en el dinamitero del régimen. Herederos de esta forma digital de 
poder fueron los 40 senadores de designación real del primer Senado de 1977.
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de Melodi y sus pertenecidos a Antonio Albizu por la cantidad de 98.100 rv. 
Hemos visto que Aiete era propiedad de la familia Hernaiz, la que construyó 
la parroquia. En 1864 lo compraron los duques de Bailén. Al año siguiente 
el duque de Bailen156, Eduardo Carondelet y Donado (1820-1882) compró 
la otra parte, la mitad de la casa y hacienda de Aiete (parte oriental), y lo 
adquirió de Luisa María de Elizaburu y Escolástica Saleses por 26.000 escu-
dos. Aiete y Melodi quedaron unidos en la misma propiedad, pero no sabe-
mos cuándo pues en 1887 todavía Melodi pertenecía a la familia Albisu.

El palacio lo construyó en 1878 el arquitecto Adolf Ombrecht, autor tam-
bién de la morada de los marqueses de Linares (actual Casa de America, 
entre Alcalá y Recoletos) en Madrid157. Se trata de un hermoso palacete de 
traza francesa con un gran parque de más de 7 ha diseñado paisajísticamen-
te por Pierre Ducasse y Perés (1836-1892), que actuó como también como 
administrador y vivió durante años en la actual casa del guarda. Desde 1887 
y durante más de 10 años (hasta que se levantó el palacio real de Miramar) 
fue residencia de la reina regente, que no hizo ascos al veraneo donostiarra 
hasta su muerte en 1929158. Igualmente, fue visitado por la exreina Isabel II 
o por la reina Victoria, emperatriz del Imperio Británico.

En 1912 la duquesa viuda de Bailén y duquesa de Castejón Doña Dolores 
Collado y Echagüe lo vendió por 300.000 pts. al conde de Casa Valencia, 
Emilio Alcalá Galiano. Al año siguiente, sufrió una importante reforma: se 
le añadieron los cuerpos este y oeste, hoy de color blanco para diferenciarlo 
del centro, el de arenisca, que es el original.

Tras su compra por 850.000 pts. por el Ayuntamiento al conde de Valencia 
en 1940, fue residencia de verano ininterrumpida del general Franco hasta 
1973. Luego, su � ebitis, su decadencia física y el clima de fuerte oposición al 
régimen impidieron sus vacaciones en los dos últimos años de la dictadura. 
En el palacio, la madrugada del 24 de octubre de 1940, Franco y su cuñado, 
el ministro de Exteriores Serrano Suñer hicieron las correcciones al texto y 
al protocolo secreto discutido la víspera en la célebre entrevista de Hendaya 
con Hitler. Aiete, en la política internacional de la época.

156. El ducado de Bailén fue creado por Fernando VII para Francisco Javier Castaños 
Aragorri (1756-1852), el general que batió a las tropas francesas en la batalla de Bailén en 
1808. Castaños era un militar de origen vasco por parte materna y paterna. Unos pocos 
encuestados tras la quema de la ciudad en 1813 le atribuyeron responsabilidades en su 
incendio, pero parece que los indicios no son muy sustantivos. Posteriormente, como ya 
señalamos, el palacio pasó al condado de Casa Valencia. Su V conde, Emilio Alcalá-Galiano 
y Osma, lo vendió al Ayuntamiento de 1940, pero siguió siendo dueño de Melodi.

157. FERNÁNDEZ D´ARLAS, Alberto y LARRAÑAGA URAIN, Ignacio Javier: Inventario 
de jardines relevantes de Gipuzkoa. Diputación Foral de Gipuzkoa. San Sebastián. 2011, 
pp. 679-706.

158. La reina María Cristina de Habsburgo-Lorena, madre de Alfonso XIII y regente del 
Reino entre 1885 y 1902, solo dejó de venir al veraneo donostiarra en el fatídico año de 
1898, aquel del Desastre.
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Franco llegaba normalmente por San Ignacio o algo más tarde y perma-
necía en palacio muchas veces hasta pasadas las regatas. Un mes bien largo. 
Por lo que dicen los entrevistados, la policía “limpiaba” el barrio de elementos 
opositores sospechosos dándoles a elegir entre su marcha temporal del barrio 
o la cárcel. Luego venía el oropel del generalísimo, curiosamente un hombre de 
gustos personales pequeñoburgueses en su juventud africanista, pero amigo 
del fasto oriental en sus últimos cuarenta años: la guardia mora con sus capas 
blancas, la guardia civil en sus niqueladas motos, la policía por doquier, las 
paradas del ejército con sus cornetas y su banda, las garitas desmontables que 
se colocaban en torno al perímetro del parque, los barracones como jaimas 
moras en lo alto del parque... Algo atemorizante, inquietante y fuera de con-
texto en un barrio rural; desproporcionado, pero todo un espectáculo para los 
niños. La representación vistosa de una dictadura del color del plomo.

La guardia mora buscaba hojas de té para sus infusiones por los caseríos, 
incluso algún informante cuenta sus � irteos con las chicas, no de Aiete, por 
supuesto, sino de Añorga. Dejemos claras las cosas. Marian Berridi cuen-
ta cómo un guardia civil le llamaba “fabiolilla” y le llevaba en moto hasta 
Txabardegi, y cómo el que más miedo pasaba era él, que se arriesgaba a un 
arresto o a una multa. Mari Carmen Illarreta recuerda los cambios de guar-
dia y las paradas de las 11 de la mañana cuando el dictador acudía a su misa 
diaria en la capilla privada del palacio.

Pero volvamos a Melodi que, cuando llegaba Franco, veía sus caminos cor-
tados y vigilados por la policía. Los vecinos, entre ellos el cura, que venían a 
por leche diariamente, veían obstaculizada su costumbre diaria. Los vecinos 
llevaban hasta una especie de pase especial. El veterinario Jesús Echeveste 
Larrate (1929-2001) fue requerido hacia 1959 por un problema con una vaca 
de Melodi. Fue interceptado por la guardia de palacio y, tras una larga discu-
sión con los agentes, atendió a la vaca bajo la “custodia” de uno de ellos159.

José Manuel Liceaga, “amesketarra”, etxekojaun de Melodi, fue siempre 
un casero a tiempo parcial, pues siempre trabajó en los jardines del palacio. 
Para él era un engorro diario subir la cuesta hasta la galtzara, dar la vuelta 
y penetrar en los jardines a través de su fastuosa verja. Prefería hacerlo a 
través de una escalera colocada en la pared medianera de su caserío con el 
jardín palaciego. Aquella escalera clandestina le permitía ahorrarse mucho 
tiempo y le daba una gran comodidad. El problema se suscitaba cada agos-
to, cuando la guardia peinaba el perímetro y José Manuel levantaba su acce-
so privado y secreto a palacio.

159. ETXANIZ MAKAZAGA, José Manuel: Los Veterinarios de Salud Pública en el Ayun-
tamiento Donostiarra. 1861-1961. Ayuntamiento de San Sebastián. San Sebastián. 1999, 
p. 281.
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UNA HABITACIÓN CON VISTAS EN TXABOLA

Txabola (“Txaola” en el barrio) era una casa que no guardaba relación con 
lo que podemos imaginar: una caseta algo informal. Al contrario, Txabola 
era una casa como Dios manda.

Nuestro informante es Manuel Zubillaga Echeberria (Txabola, 1945), un 
hombre alegre, dicharachero, de palabra y risa fácil. Es un hombre bueno y 
amable. De esta forma da fe de él su padrino Manuel Matxain:

“Zubillaga dek ik abizena
eta Imanol izena,

gorputza baiño eure biotza
aundiagoa dekena;

bultoz aundia ez izan arren
lanean badek kemena,

neronen bixtan ikusi dedan
zapaterorik onena”.

Txabola era una casa de pisos, no un caserío, y formaba parte de ese 
conjunto preurbano de Aiete, en torno a la iglesia. Se encontraba en el cami-
no que partía de esta hacia el actual convento de las Oblatas, su solar hubie-
ra ocupado una esquina de la actual edi� cación conventual.

Era, como dice Manuel, una “casa maja”, con balcones corridos en los 
pisos, parecida a Gurugú, con bajo y otras tres alturas.

El dueño era un señor bilbaíno, al que todo el barrio llama Joxe Bizar, el 
dueño de Guarnizo. Era, al parecer, el único que llevaba barba en un barrio 
de caseros con caras rasuradas. Así se ha quedado: Joxe Bizar.

Se trataba de una familia que venía a veranear todos los años a Txabola. 
Para cuando Manuel le conoció, era muy mayor. En la estampa de Alkiza nos 
hemos referido a él.

Joxe Machain vivió en Txabola llegó a regentar el bar del bajo, y en 
Txabola nació en 1916 el tokalari, bolari, bertsolari, y no sé cuántas cosas 
más, Manuel Matxain.

A pesar de sus prontos, Joxe Bizar debió de ser hombre bondadoso, 
pues Manuel le recuerda dando una taza de leche como merienda a los 
chavales de las cercanías. La leche procedía del caserío Guarnizo, que 
también era de su propiedad. Cree Manuel, que la hija de Joxe se llama-
ba Xixili, y las hijas de esta, Elena y Lola. La criada de Joxe se llamaba 
Kutxa Arana (Mª Cruz) y procedía de Guarnizo, como hemos visto en su 
estampa.



142

Recorre por la mente de Manuel el Txabola de su niñez. En el bajo esta-
ba el bar, el que fue regentado por Machain, ya cerrado en su época. Él se 
acuerda perfectamente de cómo era: ocupaba todo el bajo y tenía mesas de 
piedra, de una especie de granito rojiblanco. Sin embargo, Rosarito Urcola 
(Matxainene, 1944) sí se acuerda de la taberna. Era su tía María, casada con 
un chico del caserío Santa Teresa, quien la llevaba, y despedía a la clientela 
un poco “cargada”, que no dudaba a ir a la taberna de Ángela en Antonienea.

Encima tenía tres pisos, uno por planta. En el primer piso vivían Gaspar 
Olaizola y su mujer María. Tenían una hija, Pilar Olaizola, que se casó con Nicolás 
Sorozabal de Bera Bera. Tuvieron tres hijos. En el segundo habitaba en verano 
la familia del innominado Bizar. En el tercero vivía su familia, los Zubillaga.

Manuel Zubillaga Zarra (1899-1975) era un todoterreno. Trabajó, junto 
a varios vecinos de Aiete, en la Pescadería de la Bretxa y, luego, en Pasaia, 
en la Cooperativa de pesca de altura. Pero, además, hacía de todo: cortaba 
hierba en los caseríos, hacía trabajos de jardinería, etc. ¡Qué remedio!, para 
mantener su numerosa familia de diez hijos.

Manuel se casó con María Echeberria Artuchomunoa, una chica del case-
río de la ermita de Santiagomendi, en Astigarraga. María criaba cerdos para 
dar de comer a la prole. Eran los Zubillaga: Pepi, Maritxu, Joaquín, Mª Luisa, 
Nekane, Ángel, Pakita, Manuel y Pablo. Imanol murió de niño, cuando cui-
dado por su abuelo, Pablo Zubillaga, en un descuido se ahogó al caerse al 
lavadero que estaba en la entrada de Gurugú. Tres hermanas de Manuel han 
sido modistas y sus hermanos, de todo: fontanero, mecánico, del mundo de 
los seguros, etc.

Carneros en el Chofre. Sujetando el animal Agustín Illarreta con blusa y Manuel Zubillaga 
de la casa Txabola. Fotografía facilitada por Mari Carmen Illarreta. 
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Manuel Zubillaga, nuestro con� dente, ha sido zapatero, el mejor zapatero 
como indicaba Matxain en su bertso. Fueron sus padrinos Manuel y su her-
mana Antoni Matxain, los vecinos de Txabola Berri. Trabajó en su juventud 
como carpintero, pero tuvo un problema físico que le cambió su vida. Un 
golpe en la pierna le causó graves problemas: infecciones varias y cuatro 
operaciones. Casi le llegaron a cortar la pierna. En ese impasse aprendió el 
o� cio de zapatero de Félix Arregui, hijo de Valentín, de Bera Bera. Trabajaba 
Arregui para Mutuberria haciendo calzado a medida en la casa de Tomás 
Gros. Aprendido el o� cio, Manuel montó su propia zapatería en la calle Prim, 
al lado del Bellas Artes. Allí ha trabajado hasta su jubilación.

De sus cualidades como buen zapatero da fe este otro bertso, el último 
de ocho que le dedicó su padrino Manuel Matxain en 1972:

“Zuen zapatik konpontzerakoan
badaukazute etxean,

eraman orri, jarriko ditu
dotore eta utsean;

edo kolorez aldatu behar
dituzuten bakoitzean,

toki onena Prim kalean da,
Bellas Artes-ko atzean160”.

Es Manuel, permítaseme el dicho, un hombre “con mala pata”, pues a 
sus problemas de juventud, se le añadió el accidente que sufrió en vísperas 
de la jubilación. Fue atropellado por un coche que le partió la otra pierna, la 
buena. Hoy goza de buena salud y de mejor humor. Se casó con una chica 
salmantina, Ángela Rodríguez, y han tenido dos hijos.

Manuel salió de Txabola para casarse. El matrimonio recaló en Alkiza un 
par de años, luego se trasladaron a la Parte Vieja, y de allí volvieron a Aiete, 
a Etxadi, en donde viven.

Manuel tenía buenas vistas hacia el palacio desde el tercer piso de Txabola. 
Una pareja desigual: Txabola (con mayúscula) y el palacio (con minúscula). 
Veía al Caudillo desde el balcón en sus paseos por el jardín. La seguridad en 
torno al palacio era máxima como vemos también en otras estampas. Se 
acuerda de cómo una furgoneta que venía de Hernani cargada de pan, no obe-
deció el alto y fue tiroteada en los neumáticos. Era la época del estraperlo.

Era tal la proximidad entre Txabola y el palacio que un temporal, hacia 
principios de la década de 1950, se llevó el tejado de su casa al parque 
del palacio. Y no era precisamente una tejavana. Aquella tempestad se llevó 
también la mitad del tejado de la casa de Ignacio Barriola en Isturin, y a 
Villa Luisa, un poco más adelante, le derribó parte de su fachada.

160. Los bertsos aparecieron en La Voz de España, 8-7-1972 y son recogidos en el libro:

MATXAIN. Manuel: Uste gabean. Auspoa. Sendoa Argitaldaria. Oiartzun. 2002, 
pp. 134-135.
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Recuerda, Manuel, la bomba de 1962. Fue, quizás, el atentado más serio 
que sufrió Franco. Manuel se encontraba en el Paseo Nuevo, en la verbe-
na, pues fue el 19 de agosto, en plena Semana Grande. La detonación fue 
estruendosa. Cuando subía para Txabola, todo estaba patas arriba, la policía 
por todos los lados, los marqueses de Soto Hermoso de Villa María Cristina y 
las monjas de La Milagrosa en la calle. Rememora: un boquete enorme y los 
arbustos de alrededor totalmente deshojados.

Mari Carmen Illarreta evoca los hechos. La bomba se puso al lado de la 
carretera, junto a los arbustos que delimitaban la huerta de Alkiza, plantada 
con puerros en la época. El nuevo Alkiza estaba en construcción y parte de la 
familia estaba en su casa de Gurugú. Tiene la impresión de que no fue una 
bomba tan grande, y estalló poco después de medianoche.

Se trató de un atentado organizado por los anarquistas y dirigido por tres 
históricos de la CNT: Octavio Alberola, Juan García Oliver y Cipriano Mera. 
Contaron con el apoyo logístico de la primera ETA. El comando operativo lo 
formaron tres franceses, bragados en la lucha contra la OAS. Enterraron el 
explosivo prematuramente, pues ya llevaba allá una semana, y Franco, qui-
zás por un soplo, apareció en fechas posteriores a las de costumbre. La lluvia 
y el posible agotamiento de la batería del mando a distancia alarmaron a los 
conspiradores que estaban apostados en Urgull. No quisieron atentar ni con-
tra Carmen Polo ni contra Carmencita Franco que ya se hallaban en Aiete. 
Decidieron hacerlo explotar para, al menos, demostrar la vulnerabilidad del 
Caudillo y su régimen. La Vanguardia situó la noticia al � nal de página, dedi-
cándole solo once líneas y sin ninguna referencia ni a Aiete ni a Franco:

“En la noche pasada estalló un petardo en una huerta situada en la 
cuesta de Aldapeta, en la carretera de San Sebastián a Hernani, entre los 
caseríos Arquiza (sic) y Borda. Los daños materiales se redujeron a la rotu-
ra de algunos cristales de una villa particular y de un noviciado de monjas 
en las proximidades del solitario lugar. Se realizan activas gestiones en ave-
riguación de quienes puedan ser los autores”161.

Así era la censura. El que pagó el pato fue el joven Jordi Conill, el camara-
da Bonet, que se había encargado del traslado del explosivo. Estuvo a punto 
de ser fusilado, pero la presión internacional sobre Franco atenuó la condena 
a 30 años. Pasó diez años en la cárcel162.

161. BATISTA, Antoni: Matar a Franco. Los atentados contra el dictador. Debate. Bar-
celona. 2015, pp. 122-123.

162. Jordi Conill Vall (1939-1998), camarada Bonet, era en la época un dirigente de las 
Juventudes Libertarias. Según cuenta, contó con la ayuda de Julen Madariaga para el traslado 
de los explosivos desde Francia. Ya en la cárcel, ingresó en el PSUC en 1963, el día que fusi-
laron a Grimau. Posteriormente fue candidato del PSUC a la alcadía de Barcelona en 1979 y 
luego vicepresidente de la Diputación. Ingresó en el PSC junto al grupo de Solé Tura.
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Franco atracó en San Sebastián al día siguiente, 20 de agosto. Descendió 
del Azor, se dirigió a San Sebastián, fue recibido por el vicepresidente Muñoz 
Grandes y, en un descapotable y jaleado, se dirigió a Aiete. ¿Fue chivatazo o 
seguía gozando de aquella suerte mora, la baraka, que le acompañó de por 
vida?

Manuel comenta otros aspectos menores de palacio. Rememora las chi-
nitas que les echaban los moros a los soldados que se encontraban en las 
garitas. Se trataba de ponerles nerviosos. Comenta cómo los soldados de 
reemplazo dormían en literas en las escuelas de Isturin y que el bar Ayete se 
hizo de oro con los bocadillos que les vendía a aquellos. Los moros dejaron 
de venir tras la guerra de Ifni y su entrega a Marruecos en 1968. Por esa 
época, señala, se instalaron tres cañones antiaéreos: uno en Erramundegi, 
otro en Puio y el tercero en Tres Forcas, detrás del Seminario. Franco, cuyo 
carácter intrépido de o� cial colonial se convirtió en leyenda, se convirtió en 
un jefe de Estado obsesionado por su seguridad.

Manuel se ríe recordando a su padre y a Agustín Illarreta, que eran ínti-
mos y grandes fumadores de puros. Organizaban apuestas de carneros con-
certadas por el dueño del bar José Mari de la Parte Vieja. El del bar ponía la 
pasta, Agustín alimentaba al carnero y su hijo Pedro lo entrenaba. De vez 
en cuando las hacían buenas, se encerraban en el José Mari y mandaban a 
algún chaval a casa con el recado de decirles a sus familias que había lle-
gado un barco de pescado para ser descargado. Rememora a aquellos ami-
gos de las sidrerías: Patxi Zaldua, Valentín Arregui y Benito Narvarte. Añade 
también a Cornelio Arriaran, “el manco”, un casero de Erramundegi que per-
dió su mano en un accidente de escopeta.

Manuel no tiene empacho en hablar de los motes. Él se llama Pato Rojo 
y todos los chicos de Aiete de su época tienen motes, todos en castellano: 
Tito, Pirulo, Rompecristales, Allá cuidaos... y otros. Pato Rojo no se sonroja 
por su nombre, eran apelativos que cogieron en la niñez y en la juventud y 
no los han abandonado. Forman parte de su identidad.

Zubillaga ha sido un gran a� cionado a la caza. Dice que por Aiete pasa-
ban miles de pájaros, allá por Semana Santa. Antes había verde, maizales; 
ahora todo es cemento, se lamenta. Añora el Aiete de sus años jóvenes, 
cuando, al igual que sus tres hermanos, fue monaguillo y ayudaba la misa 
de las 6.30 en Villa Emma y a las 7.30 en la parroquia.

Txabola fue derribado hace unos 40 años. Cayó casi con el franquismo. 
El dictador se murió y también desapareció el balcón desde el que Manuel 
lo veía. Su padre se fue a vivir con su hermana a la zona de Gurutze, 
próxima al Seminario. La víspera de su demolición, salieron juntos de la 
sociedad, la Sociedad Cultural y Deportiva Aiete. Miraron la vieja casa y su 
padre lloró.
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SUENAN “LOS EUSKAROS” EN GURUGÚ

Gurugú es un volcán extinto de cerca de 900 m que se alza sobre la ciu-
dad de Melilla, hoy en territorio marroquí. Allá acampan los subsaharianos 
que intentan dar el salto a la valla de seguridad de Melilla.

¿Qué hace este topónimo tan exótico en Aiete? Ernesto Gurrutxaga me 
re� ere que había oído que el nombre se debía a un albañil que había hecho 
el servicio militar en Marruecos y que el esfuerzo de la obra le recordaba 
a la subida vertical a aquel balcón sobre África y el Mediterráneo. En su 
frontal reza una cifra: 1909. Se trata del año en que tuvo el desastre del 
Barranco del Lobo, en las estribaciones del Gurugú, en el que los rife-
ños atacaron a los obreros españoles que construían un ferrocarril mine-
ro. A este hecho le siguieron las hostilidades armadas consiguientes. Sin 
embargo, el hecho alcanzó eco peninsular cuando el gobierno conserva-
dor de Antonio Maura ordenó la recluta de reservistas. La partida de estos 
desde el puerto de Barcelona originó el levantamiento anarquista de la 
Semana Trágica de Barcelona, la quema de conventos, la represión pos-
terior, el fusilamiento de Ferrer i Guardia y la caída del gobierno, al grito 
de “Maura no”.

Todos estos hechos tuvieron una repercusión nacional evidente y, qui-
zás, llegaron hasta la remota Aiete. Tampoco podemos olvidar la casa Tres 
Forcas, una casa bien cercana que toma su nombre del cabo en donde pre-
cisamente se sitúa Gurugú. Una globalización de principios del siglo XX. Sea 
como fuere, el hecho es que en 1909 Marcos Erdocia construyó una de las 
primeras casas de pisos en el ambiente rural de Aiete.

Forma Gurugú, junto a la antigua Txabola, Txabola Berri (actual 
Matxain ene), la derribada Otxanda, la iglesia, el palacio, o los cercanos 
caseríos de Guarnizo, Olabene-Mamelena, Munto o Alkiza el primitivo 
núcleo de una primera red urbana en Aiete. El otro núcleo sería Isturin. 
Todavía hoy, en torno a ese primer eje se articula buena parte de la vida 
del barrio.

Mari Carmen Illarreta (Gurugú, 1935) nos da una foto � ja del Gurugú de 
su niñez y de las personas que lo habitaban. Se trata de un edi� cio de tres 
pisos con sus bajos.

En la bajera estaba el local de Acción Católica. Sin duda, un local requi-
sado al PNV, pues allá se situó el batzoki en la época republicana. Debió ser 
un lugar concurrido en donde se realizaban actividades culturales teatrales, 
reuniones, mítines… En este lugar se presentó en San Sebastián el sindicato 
nacionalista de baserritarras Euzko Nekazarien Bazkuna (1933-1936), una 
organización que llegó a tener más de 8.000 a� liados entre los nekazaris 
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guipuzcoanos y que puso su acento en el acceso a la propiedad de los colo-
nos campesinos. El vespertino El Día anunciaba la presentación del sindicato 
y la presencia de dos sindicalistas: Lino Lazkano de Bergara y Eusebio Goñi 
de San Sebastián163.

En la época de posguerra era la presidenta de Acción Católica, la dueña 
de la casa, Estefanía Erdocia Calonge. En la otra parte del bajo, había una 
carbonería.

En el primer piso, a la derecha vivía Estefanía Erdozia, hija de Marcos, y 
a la izquierda, la familia Illarreta-Peñagaricano: Agustín, su esposa Josefa y 
sus hijas.

En el segundo derecha vivía Rafaela Aguirre, hermana del cura Cecilio 
Agirre. Era viuda, pues su marido fue muerto en la guerra, dejándole tres 
hijos: Imanol, Iñaki y Arantxa Fernández. En la mano izquierda, Benito 
Unsari, su esposa Joaquina y su hija Ana Mari.

En el 3º derecha habitaba Ildefonsa Olaizola, que trabajaba como som-
brerera, con sus hijos Fernando e Isabel. A la izquierda Rafael Beldarrain y 
su mujer Prudentxi.

Estefanía Erdocia Calonge era un personaje peculiar. Era una soltero-
na, que estaba enemistada con todos los vecinos y con todo el barrio. Mari 
Carmen la describe como “educadora” y re� ere que solía salir a pasear con 
los niños. Quizás fuera una Ferrer i Guardia conservadora. A pesar de ser 
presidenta de la Acción Católica, tampoco se llevaba bien con el cura de 
entonces, don Eustoquio Iriarte. Ella se ocupaba del cuidado del altar de la 
Virgen, que estaba a la derecha del viejo retablo. Don Eustoquio quitó la 
Virgen de su peana y se la llevó al coro. Estefanía, según Mari Carmen, no se 
lo perdonó nunca.

Estefanía aparece retratada más dulcemente por la pluma de Claudio 
Artesano. Artesano la destaca como “referente cultural del barrio”, como 
maestra de música y de catequesis que dejó “buenos recuerdos entre sus 
muchos alumnos”.

Estefania vendió Gurugú a un constructor, que lo rehízo interiormente. 
Murió en un asilo de Errenteria, anciana y ciega.

163. El Día, 15-6-1933.
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Un detalle positivo. Era una buena pianista. En esto coinciden tanto 
Artesano como Illarreta. Mari Carmen la recuerda tocando una y otra vez el 
rigodón “Los Éuskaros” de Severo Aguirre Miramón. Todo un tanto.

Me han comentado que Izaskun Gallurralde Aierbe y su familia viven en 
la casa, paseo de Aiete 120. Izaskun ha sido profesora de solfeo de mis 
hijos, directora del Coro de la Escuela Municipal de Música y es una pianista 
y orfeonista entregada. Así que, me imagino, el piano seguirá oyéndose en 
Gurugú. Quizás de nuevo vuelvan por la casa las alegres marchas populares 
recogidas por Aguirre Miramón.

Boda de Mari Carmen Illarreta e Iñazio Aierbe. En primer término Eustoquio Iriarte, cura de 
Aiete más de 30 años, y Agustín Illarreta. A la derecha la niña Garbiñe Beraetxe. Fotografía 
facilitada por M. Carmen Illarreta.
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MATXAINENE Y LA FIGURA DE MANUEL MATXAIN

Matxainene recibe su nombre porque ha sido residencia de la familia 
Matxain desde que Joxe Matxain se instaló en ella hacia 1920. Pero la casa 
es anterior a esa fecha, y aunque no aparece en el censo de 1883, sí esta-
ba construida en 1891, pues la placa de la visita de la reina María Cristina 
así lo atestigua. Su nombre originario debía de ser Txabola Berri, pero 
también se le debió reconocer como Venta Peligro. Otra venta, tras la de 
Oriamendi camino a la ciudad. Parece plausible. De cualquier forma, forma 
parte de este cogollo preurbano de Aiete, enfrente del palacio y al lado de 
la iglesia.

De la familia Matxain nos hablan el matrimonio compuesto por Marian 
Matxain (Matxainene, 1952) y Ángel Alberdi (Sagüés, 1948), y su prima 
Rosarito Urkola (Matxainene, 1944).

José Manuel Machain Urdampilleta164 nació en Usúrbil en 1876. No era 
pues del barrio. Participó como soldado en la Guerra de Cuba de 1898165. En 
la estampa de Alkiza le vemos cómo vivió en Txabola y cómo fue desahu-
ciado por su dueño, Joxe Bizar, hacia 1920. Estaba casado con Eustaquia 
Ezpeleta, una chica de Oñati, que como otras muchas llegó a la ciudad a 
servir. El matrimonio tuvo una chica, Antoni, y dos chicos Manuel y Miguel; 
otros dos niños, Santi e Iñazi, murieron a una edad temprana.

Joxe Matxain había regentado la taberna de Txabola, y después trabajó 
en un almacén de vinos de la calle Easo. Se distinguió por ser un gran irrin-
tzilari. Era llamado de diferentes pueblos para que lanzara su poderoso grito 
por � estas. Joxe era de esa cuadrilla de amigos de la sidrería y de la taber-
na que había en el barrio. Desde el balcón de su casa lanzaba su irrintzi a 
cualquier conocido. Era hombre acogedor y de buen humor. En la fecha de la 
carrera pedestre166, ponía delante de casa una barrica de vino a su cuenta. 
Un plaza-gizon. Su mujer Eustaquia, mientras tanto, reza que te reza, con 
sus misas y rosarios diarios.

164. Fueron sus padres Pedro Machain Gorriti, que también fue tokalari, y Joaquina 
Urdampilleta Mendiola.

165. SALABERRIA, Sebastián: Sagardotegiak. Auspoa Liburutegia. Sendoa. Oiartzun. 
1997, p. 176.

166. Ha habido varias carreras de cross que pasaban por Aiete. Una muy famosa salía 
desde la cuesta de Aldapeta e iba hasta Urnieta; antes de la Guerra Civil había otra que 
desde la fábrica de Lizarriturry iba hasta Bazkardo (Andoain) y volvía por Urnieta, Galarre-
ta y Aiete, con la meta en Aldapeta.
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Su hija Antxoni Matxain (1911-1988) se dedicó a la costura. Tuvo su pro-
pio taller en casa, y a donde ella acudían a aprender las chicas del barrio. 
También trabajó como cortadora de camisas para la � rma Álvarez de la calle 
Reyes Católicos. Su marido se llamaba Pedro Nicolás Urcola y era de Egia: 
fue camionero, mecánico y trabajó en Mármoles Altuna. La primera vez que 
Antxoni y Nicolás salieron juntos fue en la fatídica fecha del 18 de julio de 
1936, en una excursión a Landarbaso.

Miguel Matxain era el hermano más joven, y fue un militante
del PCE que tuvo que huir hacia 1941 de una forma rocambolesca. Ante-
riormente, ya había estado detenido, pero prosiguió en su labor de 
ayuda a los presos represaliados. Escapó a Francia junto a Manuel Anza, 
un chico del caserío Konporta, tío de Juanito de Azkaratene y de Joaquín 
de Agustindegi.

Su fuga fue espectacular. Presentía que iban a venir a detenerle, por lo 
que dormía en la habitación que tenía fácil salida a través del balcón. Quiso 
la mala suerte que fuera él mismo quien abriera la puerta a la policía. Tuvo 
los re� ejos de lanzarles una chaqueta a la cabeza, saltar del balcón, y huir 
hacia Bera Bera, perseguido a tiro limpio. Estuvo un día escondido en una 
meta del caserío Lukenkategi, al lado del Ángel de la Guarda. De allá consi-
guió llegar a Bizkaia en donde, bajo identidad falsa, se ocultó en un caserío 
como morroi, hasta que el partido le “rescató” y le buscó refugio en Francia. 
Allí vivió cerca de la frontera alemana, en donde se casó con Georgette, 
una chica francesa. Murió en 1973 y nunca volvió. Tras la experiencia de 
su amigo José Isasa, que volvió y fue fusilado, no pasó de Hendaia a donde 
acudía a visitarle la familia. Historias de Aiete, bien diferentes de las del 
palacio de enfrente.

Pero, sin duda, la � gura descollante de la casa fue Manuel Matxain 
Ezpeleta (1916-1999), del que este año se cumple el centenario de su 
nacimiento. Fue Manuel crossman, tokalari excelso, bolari y bertsolari en 
su versión de bertso-jartzaile. Homero presenta en su Iliada a Aquiles 
como el de pies alados, un ser tocado por los dioses; en el contexto menor 
de Aiete algo así podíamos decir de Manuel. Todos los entrevistados des-
tacan que su cabeza sobresalía entre sus vecinos por su destreza, agilidad 
e inteligencia.

Recogemos el testimonio de Iñazio Eizmendi, Basarri (1913-1999), un 
hombre que le conoció bien, contemporáneo, amigo y protector desde sus 
columnas Mi atalaya montañera en La Voz de España, Nere bordatxotik en El 
Diario Vasco o en Zeruko Argia y Goiz-Argi. Así le retrata:
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Y, sin embargo, Matxain apenas tuvo estudios: los que le dio el cura 
Cecilio Agirre en los locales de la propia iglesia, y solo hasta los diez años. 
Fue un contumaz autodidacta. Con esa edad empezó a trabajar en una car-
nicería de la ciudad. Con 13 años se empleó en la fábrica de baldosas que 
José Luis Caballero tenía en la calle Triunfo, y allá transcurrió su vida laboral 
hasta su jubilación con 64 años. Toda su vida trabajando con los moldes 
para hacer baldosas, desarrollando la fuerza y la disciplina de los músculos 
de sus brazos, y, tras el sube y baja desde Aiete a la ciudad cuatro veces al 
día, desarrollando sus piernas. La forja del héroe no se produjo, pues, en las 
llanuras y colinas de la lejana Troya sino que fue la cuesta de Aldapeta la 
que le dio los “pies alados” y la fábrica de baldosas la que forjó su “brazo de 
hierro”.

Manuel Matxain Ezpeleta (1916-1990): 
tokalari, bolari, bertsolari y muchas cosas 
más. Fotografía facilitada por Marian 
Matxain.

“O, lagun Matxain, nik galdetzen det:
zuk barren ortan zer dezu?

Gure Jainkoak ainbat birtute
batera eman dizkitzu:

bertso-jartzaile txit egokia,
buruz argi ta jakintsu,

bolarietan lehenengo mailla,
tokan errege ta maixu,

txalogarriak iñon badago
txalogarria zera zu”.



152

A partir de 1933 comenzó a correr, se integró en la Gimnástica de Ulía 
y participó en varias pruebas cosechando éxitos locales y provinciales. 
También se prodigó en su juventud como pelotari. Sin embargo, su doctora-
do deportivo lo cursó en la “universidad de Munto”. Allá se inició en la toca 
con 13 años. Fue su rey durante más de medio siglo, pues todavía concursa-
ba pasados los 70 años. Los demás concursantes peleaban por el 2º y el 3º 
premio. El 1º casi siempre tuvo el mismo dueño.

Su nieto Íñigo Alberdi Matxain (n. 1977) me cuenta con admiración 
de la hechura de los músculos y tendones de los brazos de Manuel en su 
ancianidad.

Esta juventud deportiva se vio atravesada por el drama de la Guerra Civil. 
Cuenta su yerno Ángel, que Manuel siempre se de� nió como republicano y 
socialista, y así lo cuenta en sus bertsoak. Con 19 años partió voluntario al 
frente como miliciano dentro del 5º batallón de la UGT. La guerra y lo que 
siguió fue, como para otros tantos, un trauma personal. No quiso nunca con-
tar las batallitas del abuelo cebolleta. Siempre guardó gran discreción para 
la “hazañas bélicas”. Me dice Íñigo que en el frente le pusieron a lanzar gra-
nadas. No se entregó como los batallones nacionalistas en Santoña, sino que 
el suyo siguió hasta Santander, en donde fue cogido prisionero al ser toma-
da la ciudad por el bando nacional en agosto de 1937.

Tras la guerra, comenzó un largo vía crucis de cárceles y campos de tra-
bajo que se prolongó otros siete años: Santoña, Miranda de Ebro, León, San 
Emiliano, Barcelona, Pontevedra... son algunas de sus estaciones, tras el 
espejismo de nueve meses de libertad entre 1939 y 1940. Volvió de� nitiva-
mente a Matxainene con 27 años.

A la vuelta de la guerra, empezó también a desarrollar su a� ción por los 
bolos, disciplina en la que asimismo tuvo mucho éxito. A partir de mediados 
de los 40 comenzó a prodigarse en � estas y concursos locales. Domingo tras 
domingo: premio va, premio viene. Cerca de un millar, repito, un millar de 
trofeos inundaron su casa en su dilatada carrera de plaza gizon. Era más de 
concurso que de apuesta. Según aseguraba, no jugó ninguna hasta 1964. 
Su fama se expandió tan lejos que promocionado por el CAT fue llevado con 
otros deportistas rurales hasta Japón.

Según su propio testimonio, la mejor tirada de su vida fue la que hizo 
en casa del bertsolari Joxe Lizaso: de 30 tiradas de 6 � chas pegó 81 en el 
blanco167.

167. Deia, 17-3-1991.
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Una cualidad le faltaba a este ideal masculino de destreza y de fuerza: la 
palabra. Cerca de la cincuentena empezó a escribir bertsoak a propósito de 
una apuesta. No fue un bertsolari de plaza, sino un bertso-jartzaile. Desde 
mediados de los años 60 empezaron a aparecer sus versos a la sombra de 
Basarri en las publicaciones anteriormente citadas.

En 1969 sus bertsos fueron recogidos en Uste gabean, dentro de la 
Biblioteca Auspoa propiciada por Antonio Zavala. Tras su muerte, Zavala 
editó otro Uste gabean168 en 2002, con sus bertsos hasta 1993.

Estos re� ejan sus inclinaciones y valencias varias. Algunos están dentro 
de la temática tradicional: los deportes y deportistas rurales, el mundo del 
caserío, las � estas, el euskara, otros bertsolaris, los agradecimientos... Sin 
embargo, otros tratan sobre deportistas fuera de ese ámbito, las guerras, 
los problemas internacionales, la injusticia social, el terrorismo...

168. MATXAIN, Manuel: Uste gabean. Sendoa. Auspoa Liburutegia. Oiartzun. 2002.

Manuel Matxain en acción. Fotografía facilitada por Marian Matxain.
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Es a través de estos bertsos donde Matxain nos muestra sus ideas y su 
estatura ética. Siempre se proclamó republicano, pero aceptó la monar-
quía si esta seguía los cauces democráticos. Su apuesta por la Unión 
Europea y por la autonomía fue también temprana, desde el franquismo. 
La democracia, la lucha contra la injusticia y la desigualdad, su vasquis-
mo euskaltzale, su paci� smo de veterano miliciano y el cristianismo fue-
ron los ejes de sus versos. Es destacable este último aspecto. Lejos de la 
natural advocación cristiana de los bertsolaris tradicionales, Matxain nos 
re� eja un profundo intimismo cristiano, rayano en el misticismo ¿Sería 
por la semilla de Eustaquia, su madre, sería por la sombra de la iglesia 
de Ayete o la in� uencia de don Cecilio? La defensa del pluralismo políti-
co e ideológico, vacunado de todo guerracivilismo, es otro de sus rasgos 
distintivos.

Obtuvo el premio Xenpelar, fue homenajeado en el Bertsolari eguna de 
1994, y recibió la medalla al Mérito Ciudadano en 1992. También contribu-
yó a forjar el barrio. Debajo de sus bertsoak y de su � rma, siempre puso 
el topónimo Aiete. Manuel Matxain murió el 18 de diciembre de 1999 y es 
un personaje que concita la admiración y el cariño de todos los vecinos 
entrevistados.

Matxainene no era un caserío, pero la familia tenía una pequeña huerta 
y un gallinero hacia el actual Jolas Toki, entonces un herbal, donado más 
tarde por Lucía Mena (la dueña de Bera Bera) a la Iglesia, y permuta-
do más tarde al Ayuntamiento para su actual uso. En las � estas de sep-
tiembre de este año de 2015 el bolatoki fue inaugurado con el nombre de 
Manuel Matxain.

Las primas Marian Matxain y Rosarito Urcola fotografían el Matxainene 
de su juventud. En el bajo de la casa vivía Manuel con su familia; en el 
primero su hermana Antxoni con la suya (su marido y sus tres hijas); 
el segundo piso tenía dos viviendas: por un lado, las hermanas Regueiro 
Iraola; por otro, la familia Chaurreau, que también ha dado grandes 
deportistas.

Manuel Matxain se casó con Mª Teresa Etxarri (Erramunene, 1926) en 
1950. El matrimonio tuvo una hija, nuestra informante Marian, que se casó 
con Ángel Alberdi, y que en 1977 tuvo mellizos: Jon e Iñigo.

Erramunene es también una institución en el barrio. Su mayorazgo, Luis 
Echarri, era propietario. Se trataba de un caserío situado entre Indiano y 
Pakea, con mucho terreno. Luis se casó con Antonia Urrestarazu, hermana 
de María, la dueña de Casa Nicolasa. Erramunene surtió de verdura, leche, 
y productos del caserío a Casa Nicolasa durante muchos años. Antonia debía 
de tener un paladar extraordinario, pues su hermana María le daba a degus-
tar los platos.



ESTAMPAS DE AIETE

155

Mientras que Antonia trabajaba aquí y allá, parece que su marido Luis 
empezó a vivir como un señor. Él gustaba de ir al frontón y para el traba-
jo casero siempre tenían morrois: Fortunato, Rioja, Antonio... Nombres sin 
apellido, con una identidad recortada.

La in� uencia de Casa Nicolasa transformó Erramunene de caserío en res-
taurante selecto a mediados de los años 50. Una casa a donde no iba solo la 
gente del barrio, sino lo más granado de San Sebastián. Un establecimiento 

Caserío/Restaurante Erramunene. En primer término Antxoni Urrestarazu, dueña y cocine-
ra. Fotografía facilitada por Marian Matxain.
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“informal” y paralelo, más discreto que Casa Nicolasa, a donde acudían 
empresarios, políticos... No tuvo excesiva buena fama en el barrio, quizás 
por su carácter reservado y, en cierto modo, elitista, aunque era también 
allá en donde a los chicos del barrio les preparaban sus cazuelas de pajaritos 
fritos. Igualmente, fue el lugar en donde se alojaba el gran pelotari Miguel 
Gallastegui169, que era como de casa, y en donde se preparaba para sus 
retos pelotazales.

Luis y Antxoni tuvieron tres hijos: María Teresa, la esposa de Manuel 
Matxain, Ignacia, que trabajó en Mutualidades, y Joxe Mari, el que con-
tinuó con el caserío-restaurante. Otro personaje de Erramunene fue una 
chica, Lucrecia Arruti, que entró con 13 años y pasó toda su vida como 
cocinera del restaurante, para convertirse en una tía-madre para los 
jóvenes.

Erramunene fue comprado por la Caja de Ahorros Municipal en 1976, 
pero mientras se construía la urbanización la familia Etxarri usufructuó 
los terrenos y allá tuvo también su huerta Manuel Matxain, luego de su 
jubilación.

Marian y Rosarito recuerdan que todos echaban una mano en el restau-
rante. Allá acudía hasta la mujer de Franco. Marian rememora cuando llegó 
el ministro Laureano López Rodó y su séquito. Fue a principios de los 60. 
Exigió mesas con manteles rojos y velas. Era un reto para la casa: el pode-
roso López Rodó170 en Erramunene. Marian recuerda que era una niña ner-
viosa y que lo estaba tanto, que una pila de platos que llevaba se estrelló 
contra el suelo con el estrépito y el susto general. Marian recibió la corres-
pondiente bronca familiar, pero el ministro, parece que apiadado, le dejó un 
billete verde de propina. ¡El paternalismo franquista!

169. Miguel Gallastegui Ariznavarreta (caserío Asoliartza, Eibar, 1918) ha sido segura-
mente el zaguero más poderoso de todos los tiempos. Fue el pelotari que en 1948 desban-
có a Atano III de su largo reinado en el campeonato manista. Fue un deportista de larga 
carrera: empezó antes de la guerra y acabó en 1960, célebre por sus enfrentamientos 
contra dúos y tríos.

170. Laureano López Rodó (1920-2000) fue un catedrático de Derecho barcelonés, 
ministro de Franco y miembro supernumerario del Opus Dei. Mano derecha de Carrero 
Blanco, fue el líder de los “lópeces” que cambiaron el estado franquista quitándole la caspa 
autárquica falangista y aupando aquello que se conoció como el “milagro económico espa-
ñol”. Fue el eterno comisario y luego ministro-comisario del Plan de Desarrollo y también 
ministro de Asuntos Exteriores.
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UN INDIANO POBRE EN BERA BERA (1)

Bera Bera era un caserío muy grande de dos viviendas. Es una casa que 
antes aparecía con el nombre de Veraguera o Beraguera. Hoy se conserva la 
casa comprada por Paco Aranaz Darrás en 1959, una casa que deja entre-
ver su antigüedad. El resto, sus extensos predios, junto a las tierras de los 
otros caseríos de los alrededores, han dado lugar a una urbanización enor-
me, conocida como Bera Bera, Bidebieta 2 y otros topónimos.

En estos tiempos su nombre se ha convertido en una celebridad. El club 
femenino de balonmano ha adquirido notoriedad a nivel nacional e interna-
cional. El club de rugby ha obtenido importantes premios y juega en lo más 
alto del rugby español. Pero hay multitud de otras divisiones deportivas: 

Familia Sorozabal de Bera Bera: el matrimonio de José Sorozabal y Antonia Loinaz y sus 
hijos. De pie, de izquierda a derecha: Miguel, Antonio, Nicolás, María y Santiago. Sentados: 
Jesús, Juana y Valentina. Fotografía facilitada por Maite Esnaola. 



158

surf, cicloturismo, kárate... Me pregunto qué hubieran pensado los anti-
guos caseros de lo que hoy sucede en sus campos de labor. El sudor con 
la azada, con la guadaña, con el hacha... se han convertido en sudores 
deportivos. Las viejas calorías caseras productoras de ganados, frutas y 
hortalizas son hoy empleadas en juegos banales. Y, sin embargo, quién se 
acuerda de aquellos hombres y mujeres, de las familias Sorozabal o Arregi, 
frente a estos, mejor estas, pequeños/as astros/as. Quizás, Valentín 
Arregi, que era hombre de hazañas rurales, habría visto con agrado a estas 
muchachas que luchan como jabatas. Seguramente, Miguel Sorozabal 
Loinaz no.

Igualmente, el barranco de Bera Bera se ha convertido en una zona vip 
de San Sebastián: viviendas escalonadas, casas de estilo británico, pisos 
imponentes... Todo a precio de oro. El barranco de Bera Bera convertido en 
el cerro de Potosí ¿Qué pensarían aquellas familias que no tuvieron el capital 
su� ciente para comprar sus viviendas? La revolución ha llegado a Bera Bera; 
ahora ha subido de categoría, es, incluso, Avenida Bera Bera: una revolución 
de otro tipo.

Maite Esnaola Sorozabal (Bera Bera, 1954) es una mujer moderna. Es 
la más documentada de las personas entrevistadas. Aporta una pequeña 
genealogía de su familia y muchas fotografías. Maite no es una “urbanita” 
remilgada ni una casera con miedo a ventear ciertas inconveniencias fami-
liares. Suelta verdades como puños que destruyen esa imagen ideal de la 
sociedad tradicional campesina.

Los Sorozabal eran colonos que procedían de Azpeitia. Sin embargo, 
eran inquilinos que llevaban en el caserío casi dos siglos. Antonio Sorozabal 
Eguibar fue el primero en asentarse, allá por 1780. Su hijo José Cruz 
Sorozabal Elicegui fue el primero de su familia que nació en Bera Bera; se 
casó con Ramona Aristizabal Gabarain y tuvieron 5 hijos. El chico mayor, 
Antonio, nacido en 1830, se convirtió en el etxekojaun, se casó con Juana 
Josefa Echeverria y tuvieron siete hijos. Algunos se casaron a los case-
ríos cercanos; así, por ejemplo, Valentina que se casó con José Añorga a 
Miramón Berri. Su descendiente en el caserío fue José Lucas Sorozabal, naci-
do en 1874, en plena II Guerra Carlista, que se casó con Antonia Loinaz con 
la que tuvo ocho hijos. Ya entramos en la quinta generación de los Sorozabal 
en Bera Bera.

A Miguel Sorozabal Loinaz (1903-1971) le sucedió un hecho curioso. 
Miguel era el tercero de los hijos y emprendió la vieja tarea casera: des-
pejar la poblada mesa de Bera Bera, emigrando a América. Como tantos 
otros vascos trabajó como lechero, repartiendo la producción de la vaquería 
(“el tambo”) de su cuñado, pues sus dos hermanas, María y Juana, también 
habían cruzado el charco, casándose la primera con un casero de Antondegi 
en Martutene, Francisco Maíz, y la segunda con un italiano.
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Sin embargo, su padre José Lucas le mandó llamar, pues le “designó” 
etxekojaun de un caserío de colonos y poblado por varias generaciones. 
Un papelón para Miguel que seguramente soñó con volver, pero de india-
no rico, como otro Ordoqui. Su hermano mayor, Nicolás, había huido de 
aquel panorama: renunció al caserío, se casó con Pilar Olaizola y vivió en 
Txabola. El segundo, Antonio, estaba preparado para su rol y su destino, 
pero su padre le negó la primogenitura por “juerguista y cabeza loca”. José 
Lucas, viudo, pues su mujer Antonia Loinaz murió de parto, llamó al ter-
cer hijo. Y, así, Miguel cruzó otra vez el charco, pero pobre y con dudas. 
Corrían los años 20.

Otros hermanos menores habían quedado solteros. Valentina fue monja 
de la Caridad en la Cruz Roja. Santiago fue chófer de Juan Pedro Ordoqui, 
y luego de unos marqueses de Azkoitia, y vivió junto a la familia hasta 
morir. Otro hijo, Jesús, casó con María Peñagaricano, se fue a Alkiza y fue 
el que compró y reformó el viejo caserío Alkiza y levantó la moderna casa 
actual.

Cuando Miguel desembarcó en Bera Bera había demasiada gente. Su 
padre, sus hermanos pequeños, la tía Teresa, una solterona de mucho 
mando... Se casó con Marta Galañena, una chica de Oronoz Mugaire, que 
servía con vistas a la Concha en casa de un indiano rico, Martín Urrutia171. A 
Marta se le hizo muy cuesta arriba el camino desde Villa Urrutia hasta Bera 
Bera. Cuando se casaron tenían los dos 32 años. Tuvieron tres hijos: Mª 
Teresa, Pilar y Martín.

171. Martín Urrutia Ezcurra (1855-1936) fue un indiano enriquecido, no como el pobre 
Miguel Sorozabal. Nacido en 1855 en un caserío de Oronoz labró su fortuna en México en 
la industria textil, y hoy su nombre puebla calles, escuelas... Se casó allá con Carmen Lan-
zagorta, una mestiza de origen paterno vasco, y contribuyó a crear en 1907 la Asociación 
Vasca de San Ignacio de Loyola. Hizo abundantes donaciones en México. En 1928 donó a 
su pueblo un millón de pesetas con el que se creó el colegio de los Maristas para chicos y el 
las Hijas de la Caridad para las chicas. Creó un fondo para que se tocara el chistu durante 
30 años, mejoró la iglesia, el cementerio, la casa de misericordia... En 1910 se avecindó en 
San Sebastián, en donde levantó Villa Urrutia en el arranque de la calle San Martín desde 
Miraconcha, que fue reconvertida en casa de pisos en 1935. Huyó por la guerra civil y 
murió en Friburgo (Alemania). En 1948 se le nombró póstumamente el primer Hijo predi-
lecto del Baztán. 

AZANZA LÓPEZ, José Javier: “Aproximación a la arquitectura de los americanos en 
Navarra”. Príncipe de Viana. Pamplona. Nº 65. 2004, pp. 421-474.
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Mª Teresa (1934-2014) se casó con un chico del caserío Aierdi de Urnieta, 
que estaba de morroi en el Asilo Matía. Se llamaba Eusebio Esnaola (1919-
2004) y se convirtió en el último etxekojaun de Bera Bera. Mª Teresa bajaba 
por Matía a por vino e intimaron. Clásicamente el idilio campesino se desa-
rrollaba en torno a la fuente de agua, pero los tiempos estaban cambiando. 
Su hija Maite Esnaola Sorozabal, nuestra con� dente, pertenece a la última 
generación de los Sorazabal en Bera Bera, nada menos que la séptima. Su 
hermano José Luis ya nació fuera.

Cuando Maite tenía un año, en 1955, Bera Bera salió a la venta. La últi-
ma propietaria fue Lucía Mena, propietaria también del actual Jolas Toki. 
Su familia no tenía dinero para comprarlo. Los únicos que lo tenían era el 
matrimonio gaucho formado por Francisco Maíz y María Sorozábal, pero el 
tío abuelo optó por comprar el caserío en que nació, Antondegi. Bera Bera 
pasó a Aranaz Darrás y los terrenos fueron vendidos a los promotores de 
esa urbanización ya descrita. El viejo indiano Miguel se encargó de indicar 
a los promotores y a los constructores dónde estaban las mugas del viejo 
caserío. Dice Maite que les dieron algún dinero por el desahucio, y sus 
abuelos y su tía pudieron comprar un piso en Morlans. Ellos, los Esnaola-
Sorozabal, salieron un año más tarde y se trasladaron a una portería de la 
calle Zumalakarregi.

Bera Bera, al igual que la otra vivienda, era un caserío grande, llegaba 
hasta las vías del tren. Como la inmensa mayoría de sus vecinos produ-
cían leche, frutas, hortalizas... y la abuela Marta acudía con su coche y 
su yegua hasta el mercado de San Martín. Hasta después de la guerra 
tampoco tuvo ni luz ni agua corriente. Tenían que ir a un manantial, al 
que llamaban Ambirgin iturri, con cubos para luego subirlos al caserío. 
Más tarde construyeron un lavadero con el que aprovechaban el agua de 
lluvia.

Maite recuerda lo duro que era la vida en el caserío según le contaba su 
madre: trabajo, trabajo y trabajo. No se anda con paños calientes. Ataca 
también con una dureza inusitada, aunque justa en mi opinión, la imagen 
mítica del matriarcado casero. Su pobre abuela Marta no tuvo ninguna liber-
tad para poner la casa a su gusto, todo le fue impuesto. Hasta el dinero que 
sacaba en el mercado lo tenía que entregar a su suegro. Y por si fuera poco, 
allí estaba también la tía de su marido, la imponente nezkazarra Teresa 
(1872-1954). Cuenta que la última Sorozabal de Bera Bera, su madre Mª 
Teresa, que falleció el pasado año, nunca añoró la vida en el caserío. Cuando 
Maite tornaba sus preguntas en rosa, le espetaba: “¡Cómo se nota que no 
has vivido en el caserío!”.
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BERA BERA SEGÚN EL EVANGELIO DE MIGUEL ALDASORO (2)

Miguel Aldasoro González (Andoain, 1930) es el único entrevistado que 
viste txapela. En el barrio se le conoce como Miguel Txiki. Me comenta que 
con sus experiencias vitales se podría escribir un libro. No es para menos. 
Sin embargo, no tiene ni excesivas ganas ni tiempo para hablar de “sus 
cosas”. De cuando en cuando saca su reloj de bolsillo como espetándome: 
¡qué pesado! Está deseando echar una mano en la mesa del bar de al lado, 
y, sobre todo, nervioso, lo que quiere es salir al banco de delante del reloj 
del Topaleku y fumarse un purito.

Miguel es el padre adoptivo de mi amigo Ángel Camero. Ha tenido una 
vida procelosa, dura en extremo. Aldasoro no es de Aiete, pero lleva vivien-
do aquí casi 70 años y, además, puede “presumir” de que fue morroi de 
Valentín Arregui, el etxekojaun de la otra vivienda de Bera Bera. Es a través 
de él como tenemos noticia de este otro caserío y de la familia Arregui.

La vivienda de los Arregui era tan grande como la de los Sorozabal. 
Recuerda Miguel que tenían de 12 a 14 vacas, huerta, engordaban 20 cer-
dos… Según su evocación, eran capaces de levantar 22 metas de hierba con 
el primer corte hierba. Algo que roza la fábula.

Bera Bera tenía muy buenas tierras. Esta calidad de los suelos le viene a 
Aiete de la arena que durante generaciones se ha traído de las playas de San 
Sebastián. Los de Bera Bera traían también arena en la galera, que junto al 
helecho les servían para la cama del ganado. Los orines � ltraban a través del 
arena y evitaban el excesivo encharcamiento del helecho.

Este lo sacaban del bosque de Bera Bera, un monte precioso, en donde 
compartían parcela con Patxi Zaldua de Olabene. Miguel, como la mayoría 
de los caseros de Aiete, ha sido un gran cazador. Recuerda, algo hiperbóli-
camente como muchos cazadores, las perdices, codornices, becadas y no sé 
cuantas aves más que ha tirado en el monte de Bera Bera. En el barrio tiene 
fama de gran cazador. No hacía falta ir a cotos lejanos, las presas se agolpa-
ban en la espalda de la Concha.

Miguel recuerda al viejo etxekojaun, Pello Arregui, pero no recuerda a 
su mujer. Tuvieron tres hijos: María que se casó con el portero de fútbol 
Agustín Izaguirre172, Pilar que se casó con un Erdocia de Katxola y Valentín.

172. Agustín Izaguirre (1897-1961) fue portero de la Real y de la selección española en 
los Juegos Olímpicos de Amberes de 1920. Junto a María fueron los padres de otro portero 
mítico, Ignacio Izaguirre Arregui (1920-2013).



162

Valentín Arregui fue el último etxekojaun de Bera Bera. Se casó con María 
Otegui, una chica de un caserío de Lasarte, y tuvieron dos hijas: Pepita y 
Maritxu, que emigraron a Argentina, y dos hijos: Félix, que fue zapatero por 
la zona del Buen Pastor, y Agustín, socio de una industria de Ereñozu.

María enfermó de cáncer y tuvo una penosa y larga convalecencia y 
agonía. A Bera Bera acudió la madre de Miguel, Benigna González, junto 
a sus hijos Miguel y Patxi, que en el barrio se le conoce más como Paco. 
Posteriormente, su madre se fue, pero Miguel permaneció con los Arregui 
en Bera Bera hasta 1957 en que tuvieron que salir. Cuando María murió, 
Valentín se volvió a casar con Ángela Alonso, una señora que cuidó de la 
mujer enferma y de su familia. De Bera Bera partieron para Egia y Miguel 
siguió � el a la familia Arregui. Allá, en el bar Sanse, falleció Valentín de un 
ataque fulminante.

Valentín debió ser un hombre formidable. Miguel lo describe con inmenso 
cariño, fue su morroi de joven, le ayudó cuando fue al servicio militar y con-
vivió con su familia hasta después de su muerte. Era un hombre grande y de 
un poder físico enorme. Tenía una fuerza descomunal: fue capaz de mover la 
piedra de bueyes de 1.000 kilos que se encontraba en Azken Portu. Tamaña 
hazaña no la consiguieron ni dos leyendas de la época: ni “Ordartza”173 de 
Asteasu ni “Potrokilo” de Hernani pudieron con aquella legendaria piedra.

Valentín, según la opinión de la gente del barrio, era también un hombre 
excesivo en sus salidas. A la vuelta de la feria de los jueves en Hernani tenía 
a su yegua educada para que le dejara delante del caserío, pues él venía 
“bapo eginda”. Caseros de sidrería y taberna. Otra vez le robaron el carro 
y la cabalgadura: vino como pudo, siendo socorrido por Agustín Ezpeleta, 
“naparra”, el casero de Intxaurdegi.

Sin embargo, era también un hombre débil en su enormidad física. El 
barranco de Bera Bera debía ser tenebroso en aquellas noches sin luna y sin 
luz arti� cial. Hoy, apenas nadie se adentraría en aquella nocturnidad reple-
ta de ruidos ignotos. Ernesto Gurruchaga me re� ere cómo a veces le pedía, 
atemorizado, que le acompañara desde Munto a su casa.

173. Juan Cortajarena Elicegui, “Ondartza”, fue un célebre levantador de piedra de los 
años 20, 30 y 40. Era de Asteasu, nieto del gran bertsolari Pello Errota, e hijo de Mikela 
Elicegui. A pesar de que Iñaki Egaña lo incluye en la lista de ejecutados del franquismo, 
“Ondartza” fue asesinado en 1942 con un tiro por la espalda por un vecino, motivado por 
una vendetta baserritarra. 

EGAÑA, Iñaki: Los cr  ímenes de Franco en Euskal Herria, 1936-1940. Txalaparta. Tafa-
lla. 2009, p. 353.

¿Cuántos baserritarras no han sucumbido física y emocionalmente al viejo aserto del 
país: Jokua ez da errenta...?
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Sin embargo, hay una faceta de Valentín desconocida: es su labor sindical. 
Formó parte de los seis baserritarras174 de San Sebastián que fueron comi-
sionados para crear un sindicato de labradores de corte nacionalista. Fueron 
convocados en junio de 1932 por Solidaridad de Obreros Vascos (actual ELA) 
para crear un sindicato que luchara por el “mejoramiento de clase”, por “el 
derecho a trabajar en la ciudad cuando el casero es pobre” y por emulación 
de los obreros industriales; “porque la unión hace la fuerza”, en palabras del 
presidente de los “solidarios”, “el compañero Lasa”. Este fue uno de los gér-
menes de Euzko Nekazarien Bazkuna (1933-1936), el sindicato agrario más 
importante de la historia de Gipuzkoa, que en tres años fue capaz de concitar 
a 8.000 caseros. Aparte de sus labores asistenciales y mutualistas, el éxito de 
ENB se debió a que puso en su eje el clamor por la propiedad de los caseros 
guipuzcoanos. El franquismo, como tantas cosas, lo frenó en seco.

174. La voz cantante la llevó Eusebio Goñi, del caserío Tximoene de Ulía. Entre ellos 
estaba otro vecino cercano, Ignacio Lasarte, del caserío Txirain. Los otros fueron: Miguel 
Loinaz (del caserío Orzedia de Amara), Juan Antonio Azpiazu (del caserío Zamarre de Egia) 
y Francisco Lazcano (del caserío Balardi de Martutene). Curiosamente, “Don Valentín Lasar-
te, del caserío Bera-Bera” es avecindado en “Lugáriz”, no en Aiete. 

El Día, 2-6-1932.

Bera Bera: un caserío grande de dos viviendas. Fondo de Katxola.
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Pero hemos dejado atrás las historias de Miguel Aldasoro. Él también fue 
uno de los últimos de Bera Bera. Había llegado allá con su madre y su her-
mano Patxi, cuando él contaba 16 años. Sin embargo, Miguel había pasado 
“la negra” antes. Su padre, Cruz Aldasoro nacido en el caserío Xoxoka de 
Urnieta, había sido fusilado por los requetés en el cementerio de Tolosa en 
septiembre de 1936. Con 9 años, el mayor de tres hermanos, comenzó su 
carrera de morroi en algunos caseríos de Andoain. Con 12 años su madre 
viuda, Benigna González, y sus hermanos se trasladaron a Oiartzun. Allá ella 
trabajó como costurera. Miguel laboró dos años en una herrería. Luego, para 
un tratante de maderas, Ángel Illarramendi, para el que trabajó haciendo 
madera en Peñas de Aia.

Tras el paréntesis de Oiartzun, llegaron a Bera Bera en 1946. Había traba-
jo para todos. Miguel fue morroi full time hasta la mili, pero salió de esa con-
dición tras licenciarse. Trabajó para una constructora, Olaizola y Eneterraga. 
Más tarde, y hasta su cierre en 1963, en la fábrica de hielo Otz, del Antiguo. 
De aquí y hasta su desaparición en 1991, en Muebles Ayala en Ibaeta. Con 
61 años se vio indemnizado, pero sin trabajo. Se puso a hacer trabajos de 
jardinería por las urbanizaciones de los alrededores del Seminario y por las 
calles Aitzkorri y Portuene. Se jubiló con 70 años. Para entonces llevaba 
casado 30 años con María Fernández, viuda, madre de mi amigo Ángel.

Cuando acudo a otras entrevistas, ya, yo mismo convertido en otro aie-
tarra, le veo con su txapela y su cárdigan sin mangas, en el banco de delan-
te del reloj del Topaleku, fumando su “txorta”. Con una envidia in� nita de 
reciente exfumador, le digo: “Zer, zenbatgarrena, Migel?”. Bejondeizula.

UN HOMBRE CON DOS NOMBRES EN ORTA HAUNDI

Muchos podemos “presumir” de tener dos y hasta tres nombres, pero 
Justo Sarriegui Elorza (Orta Haundi, 1945) tiene no solo dos nombres, sino 
dos nombres diferentes en la Iglesia y en el Registro Civil. En la primera es 
Luis Justo y en el segundo Justo Francisco. No sabe por qué. Evidentemente 
se ha quedado con el denominador común de Justo.

La familia de Orta Haundi han sido los Elorza. Su abuelo se llamaba Justo 
Elorza Aldaco (n. 1879) y residía en Pagola Gain. Fue desplazado por la 
familia Etxabeguren a principios de los años 30, cuando estos lo compraron. 
De esta forma, la familia Elorza se movió, pero bien poco: a Orta Haundi, al 
lado de la galtzara y enfrente de Arostegi. Tanto en un caserío como en el 
otro, los Elorza eran colonos. El dueño de Orta Haundi, y también de Orta 
Txiki, era el marqués de Rocaverde. Los Rocaverde fueron otros distinguidos 
propietarios en Aiete: el VI marqués fue varias veces diputado general hacia 
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mediados del siglo XIX y su hijo Leonardo Moyua, VII marqués, fue alcalde 
de San Sebastián entre 1905 y 1909175. Los de Orta Haundi les llevaban la 
leche a su domicilio de Zubieta, 18, y para la renta se ponían en contacto 
con su administrador Fernández de Ibarburu en la calle Prim. Justo tiene una 
memoria que hace honor a su nombre.

La mayorazga de Pagola Gain, y luego de Orta Haundi, fue su madre 
Josefa Elorza Illarreta (1909-1992). Era la mayor de los hermanos; le 
seguían Gregori y Ambrosia que se casaron a la ciudad, y Luis que fue 
un carpintero reputado en Martutene. Su padre Ramón Sarriegui Otaño 
(1905-1998) era consorte y no era casero, venía de la calle, del barrio de 
Loiola. Su hijo dice de él que fue kale-ume, un “enganchado”. Antes de 
convertirse en casero “profesional”, había trabajado de albañil y también 
en Michelín. Justo lo ve como un hombre campechano, tranquilo, trabaja-
dor y casero.

El matrimonio Sarriegui-Elorza tuvo cuatro hijos. Miren, la mayor, murió 
a los cuatro meses. José Luis (1936-2005) se casó con una chica de Euba, 
Begoña Iriondo Uriarte, y vivió en el caserío y luego en Hernani, aunque 
trabajó como recadero en el mercado de San Martín. María Luisa (1939-
1948) murió con nueve años; Justo dice que de pena, por la muerte de una 
amiga que fue atropellada por un coche. El más joven es él, Justo, nuestro 
informador.

Nos cuenta su vida a grandes rasgos. Fue a la escuela de los Maristas en 
el Antiguo de los 7 a los 13 años. Luego, trabajó como mecánico de motos, 
y después en la Fábrica de Gas. Otro más; allá ha trabajado 42 años. En 
medio hizo la mili, de voluntario, en Loiola, “rebajado de todo servicio”. 
Tenía un cometido muy cómodo: llevaba en la moto el desayuno y el oxíge-
no al Hospital Militar. Entró con 70 kg y salió con 93. Más tarde, se casó con 
una chica de Añorga, Begoña Oiarzabal Iraola, a la que conoció en los Tilos: 
tienen tres hijos y una hija.

175. El marquesado pertenecía a la familia Moyua. Juan Manuel Moyua Adarraga 
(1820-1902), VI marqués de Rocaverde, fue una personalidad política muy importante de 
la provincia, ligado al fuerismo liberal: regidor de la ciudad, procurador en Juntas, diputa-
do general... Su hijo Leonardo Moyua Alzaga (1856-1920), VII marqués, estuvo ligado al 
Partido Liberal dinástico y fue alcalde de la ciudad. Sin embargo, quizás, lo más destacable 
es que fue un reputado pianista, y que con el sobrenombre de Leo de Silka actuó en París 
y en el propio Covent Garden de Londres. Murió sin descendencia, y el marquesado pasó a 
manos femeninas y luego a las familias Arriola, Urrecha y Serrats.

ARZAC, Antonio: “Apuntes necrológicos. El marqués de Rocaverde”. Euskal-Erria. San 
Sebastián. 1902, pp. 216-218.



166

Justo nos habla del caserío. Orta Haundi era, como su nombre indica, un 
buen caserío. La casa tenía las tres plantas habituales, y disponían de hasta 
cuatro habitaciones y sala-comedor en la segunda planta. Ellos, por su cuen-
ta, hicieron mejoras y agrandaron y reformaron el establo. En la antepuerta 
tenía un cobertizo para guardar el heno.

Tuvieron hasta 14 vacas en la época de mayor esplendor, cuando repar-
tían la leche casa por casa. Luego llegó la obligación de vender a Gurelesa, 
las protestas... Más tarde hubo una época en la que todavía se mantuvo el 
precio, y sacaban la marmita a donde antes estuvo el guardavino, a Arostegi 
Txiki. Tenían vacas suizas y negras para el arado, y más tarde, holandesas. 
Cuando el precio de la leche se desplomó pusieron también vacas de carne, 
charolesas. El carro y el arado lo movían con las vacas. Tuvieron un buey, 
pero se volvió demasiado pesado y agresivo.

También engordaban muchos cerdos, unos 40-50 al año. Los lechones se 
los suministraba un tratante de Hernani apellidado Lujambio. Traían txerrijana, 
y también se nutrían de los despojos de la granja de pollos de Oikia (Zumaia).

El caserío tenía los prados hacia Bera Bera, hacia el arroyo. Levantaban 
hasta 8 ó 10 metas de hierba. El helecho lo sacaban de un bosquecillo cerca-
no y también traían la paja que cubría los racimos de plátanos del Almacén 
Usabiaga de Gros. No usaban arena.

Tenían una hectárea de huerta, de tierra buena, arenosa y muy abonada. 
Producían de todo.

En la estampa de Arostegi Txiki nos referimos a la escogida fruta de Orta. 
Justo corrobora lo dicho por Ernesto Gurrutxaga, y nos re� ere los tipos de 
ciruelas (amarilla, claudia, San Juan arana...) y las manzanas (pelestiña, 
sagar txuria, Errezil sagarra...); también tenían perales, algún melocotone-
ro, y nogales y castaños para casa. La sidra les hacían en Pagola Gain, aun-
que en el caserío quedaban marcas de un antiguo tolare.

Hacia el � nal del caserío, también empezaron a cultivar la � or: clave-
les chinos, gladiolos... y se los vendían a Salaberria. Asimismo, crisantemos 
para las coronas, cruces y canastillas de Todos los Santos.

Huevos, gallinas y pollos, para casa.

Todo esto lo bajaban al mercado de San Martín, primeramente en el 
carrito con la yegua, luego en coche. Al principio iba su madre; después, 
su cuñada. Cuando se motorizaron tuvieron un Peugeot viejo con volante 
inglés. Justo tuvo con él un par de escapadas, pues le fallaban los frenos. En 
una de ellas, en Aldapeta, se tuvo que valer de la caja de cambios y de la 
pared para parar el coche.
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Junto recuerda que hacia 1960 Gregori Osoro, la dueña de Tintorería 
Oquendo y echadora de cartas, apremió a su padre para que comprara el 
caserío, pero no se atrevió. A principios de los 70 se enteraron tarde y fue 
Gaiztarro el que lo compró para construir el polígono de Bidebieta 2. No 
tuvieron más remedio que dejar el caserío.

Justo recuerda a su cuadrilla del barrio. Vamos a re� ejarlos: Juanito y 
Joxe Etxabeguren de Pagola Gain, José Luis Añorga de Miramón Berri, Joxe 
Etxabeguren de Etxe Txiki, José Mari Zaldua de Olabene, José Ramón Iriarte 
de Paraiso, Miguel Ansa de Azkaratene, Gaspar y José Antonio Goñi de 
Arostegi, Nicolás Aranzabal de Pakea...

De niños jugaban en los jardines del palacio bajo el permiso de los 
Aristizabal y los Martiarena que lo cuidaban. En febrero de 1956, con la terri-
ble helada de aquel mes, se heló el estanque. Él se subió a su super� cie, que 
era gruesa en la orilla, pero más leve en el centro. Se hundió ante la alga-
rabía de sus amigos. Pocos podrán contar lo anterior. Solo Justo Sarriegui 
Elorza.

Justo entra con cierta prevención sobre qué contar, luego se anima, tiene 
una memoria envidiable. Termina la charla hora y media más tarde y tras 
aquellos viejos recuerdos, exclama: “Tertulia polita!”.

Arostegi Txiki y, al lado, el guardavino o caseta de los arbitrios. Fondo de Katxola.
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MUJERES CORAJE EN AROSTEGI TXIKI

Arostegi Txiki no era un caserío, sino una casa humilde sin terreno al 
lado de la galtzara y del caserío Arostegi Haundi. Los vecinos se re� eren a la 
casa con una denominación un poco despectiva: la Barraca. No así nuestro 
con� dente, Ernesto Gurruchaga Odriozola (Bilbao, 1937). Ernesto, que hace 
tiempo no vive en el barrio, mantiene, sin embargo, una relación afectiva 
fuerte con su casa y con el barrio.

Arostegi Txiki fue construido por su abuelo, Bautista Odriozola Otermin, 
del que apenas sabe gran cosa. Al parecer, provenía de Izaburu, una casa 
más allá de Isturin, al lado de la antigua Aize Errota. Arostegi Txiki, a lo 
sumo, tuvo unas pocas gallinas. Era pues una casita en un entorno rural.

Sin embargo, tenía una particularidad: a su lado se localizaba la caseta de 
arbitrios o � elato. En Aiete se le conoce también como gaurdavín, un término 
que no tiene entrada ni en Google. Seguramente, deriva de la persona que se 
encargaba de su vigilancia, que en muchos lugares se llamaba guarda vino o, 
incluso, consumista. Los arbitrios eran los antiguos impuestos municipales que 
gravaban ciertos artículos como los vinos, los licores, la carne..., que podían 
variar con el tiempo. Eran una fuente importantísima de los ingresos municipa-
les, en unos tiempos en los que la carga impositiva y los gastos públicos eran 
muy reducidos. Durante todo el siglo XIX cargaban el famoso impuesto de con-
sumos, un impuesto indirecto sobre artículos más bien alimenticios.

Miguel Ezpeleta sitúa dos � elatos en Goiko Galtzara: uno en Arostegi y el 
otro en la cima del alto de Aldapeta. Sin duda, eran lugares de vigilancia de 
las mercancías que entraban en San Sebastián y de su naturaleza: si estaban 
sujetas a gravamen o no. Miguel se ríe cuando recuerda cómo, a veces, ins-
peccionaban el autobús de Garayar, lleno de cestas de verduras y de marmitas 
de leche con la consiguiente desesperación de las caseras. En la posguerra el 
contrabando, llamado estraperlo en el lenguaje de la época, era un desfalco 
a la Hacienda y un delito contras las leyes del racionamiento, que podía ser 
grave según la arbitrariedad del vigilante de turno176. Hoy, parecen cosas pre-
históricas, pero estas casetas se suprimieron hace menos de 60 años.

Ernesto me re� ere que el Ayuntamiento le pagaba a su abuelo un canon 
simbólico que reconocía de alguna manera la propiedad del terreno en donde 
se levantaba el guardavín.

176. Mi bisabuelo materno, Ignacio Zabaleta Zabaleta (1880-1960) fue cogido en una 
de esas trayendo habas desde Navarra. El agente de la Guardia Civil le preguntó si era 
estraperlo. Ignacio, que era un casero de Mutillaun en Antzuola, con su peculiar castellano, 
le contestó: “Hay que haserlo, hay que haserlo”, en rima con “estraperlo”. Le debió hacer 
gracia al número de la Benemérita, y lo dejó pasar.
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Ernesto Gurruchaga es un hombre hecho a sí mismo con una histo-
ria dura. Nació en Bilbao en plena guerra. Su padre era de Araia, pero se 
mudó con su familia a Legazpi, a trabajar a Patricio Echeverria. Murió en 
la caída de Bilbao y su madre tuvo que refugiarse en casa de sus abuelos 
en Arostegi. Fue a la escuela de Azkaratene hasta los 12 años, luego a la 
Academia de Estudios Generales, en la calle San Martín. Más tarde, y en 
clases nocturnas, se formó como electricista en la Escuela Artes y O� cios, 
actual Correos. Siempre ha trabajado como electricista; los últimos 24 años 
de su vida laboral en la empresa de Ángel Iglesias.

Ernesto pone en valor el trabajo de sus mujeres: de su madre, de su 
abuela, de sus tías... Vivió en un auténtico gineceo, rodeado de mujeres 
enormemente trabajadoras, que hicieron de la necesidad virtud y trabajo.

A su abuelo, Bautista Odriozola, lo ve sin o� cio ni bene� cio, preparando 
la comida, viviendo a costa de su mujer y sus hijas. Su abuela se llama-
ba Juana Salaberria Yarza y provenía de Loiola. Tuvieron nada menos que 
dos chicos: Balbino y Alfonso, albañiles, y nueve chicas: Estefanía, Concha, 
Manuela (su madre), las mellizas Juana y María...

Recuerda a su abuela sacándose la peseta allá donde hubiera trabajo: de 
interina por las casas de San Sebastián, lavando la ropa de aquí y de allá. 
Lo mismo a su madre, igual a sus tías. Su madre trabajó en el restaurante 
Azaldegui, en Miraconcha, y Ernesto se enternece recordando las cosas ricas 
que sobraban y le traía a casa. También limpiaba la escuela de Azkaratene. 
Igualmente iban a trabajar a Erramunene. Lo que hiciera falta. Rememora 
cómo el agua corriente no llegó hasta � nes de los 40, y cómo sus mujeres, y 
él mismo, iban a traerla del manantial del barranco de Morlans con un barre-
ño en la cabeza. Las tías mellizas trabajaron en Plásticas Oramil, en el barrio 
de Belén del Antiguo, y se quedaron con la abuela. Nadie de su familia se ha 
dedicado al caserío, pero sus amigos de cuadrilla han sido caseros.

Ernesto me informa sobre el caserío Arostegi Haundi. Era de dos vivien-
das, no muy grandes, de cuatro vacas y dedicados más bien a la huerta. 
Eran colonos y sus etxekoandres acudían con el carrito al mercado de San 
Martín. Arostegi es una casa que se remonta, por lo menos, al siglo XVI177.

De una de las viviendas recuerda que traían la txerrijana del Hotel 
Londres, que les servía para engordar cerdos y para producir estiércol. 
Estaba formado por una señora mayor y sus hijos. Recuerda al casero full 
time, Eugenio, casado con la viuda de su hermano, Magdalena.

177. Cuando se reformó Fagola-Lanberria en 1590, dice el Archivo del marqués de 
Rocaverde, que se llevaron 1.000 tejas hasta el puerto de Morlans y que se pidió permiso 
al señor de Arostegui para atravesar sus tierras.
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De la otra vivienda re� ere que su etxekojaun era Francisco Goñi, que pro-
cedía de Santiagomendi, en Astigarraga. Casó con la chica de casa, Benita 
Arregi, y tuvieron dos hijos, José Antonio y Gaspar, y una hija, Asun.

Ernesto acaba de perder a su mujer después de un calvario de complicacio-
nes hospitalarias. Se disculpa porque lógicamente está afectado y su memoria 
tiene ciertas lagunas. Bajamos por el parque de Aiete hacia Morlans. Es un 
naturalista, miembro activo de la Sociedad Aranzadi. Está preocupado por el 
césped del parque del palacio; cree, con razón, que soporta demasiada pre-
sión humana, que el “picniqueo” puede acabar con la hierba, que no es de la 
calidad del ray-grass inglés. Me va señalando los árboles y sus nombres cien-
tí� cos, el sistema de aguas, los depósitos que existían en el barranco y en qué 
lugar estaba la caseta en donde una máquina de vapor elevaba el agua...

Con humor, me cuenta una anécdota de su época de crío, de cuando 
robaba fruta a los caseríos cercanos. Se acuerda de la fruta especial que 
producían en el caserío Orta Haundi. Ramón Sarriegi era el etxekojaun, y él 
solía aprovechar la hora de la siesta para llevar a cabo sus “sisas”. En una de 
esas y con la cintura llena de manzanas, atravesó corriendo la galtzara. Miró 
a un lado, pero no al otro. Un coche le atropelló: rotura de tibia y peroné. 
Recuerda que, entre gritos, cuando le recogían rodaban por el suelo las her-
mosas manzanas de Orta Haundi. Entonces, eran contados los coches que 
atravesaban la galtzara, pero el de Florentino Monfort dio al traste con su 
huida. Rememora a Florentino cuando cada vez que le visitaba le daba una 
propina de 100 pts. ¡Qué barbaridad!

El antiguo Errondo. Fondo Sánchez. KM Kulturunea.
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“JUAN DEMONIOS” EN ERRONDO BERRI

Agustín Eizaguirre (Errondo Berri, 1925) es un hombre con buen humor 
y sin pelos en la lengua. Habla con total libertad. Con su edad se le ve un 
hombre libre, sin miramientos burgueses, sin autocensuras. Se ríe de todo el 
mundo empezando por él mismo. Tiene una memoria envidiable. El que se 
autocensura es el narrador, que cree que ciertas balas es mejor que queden 
en la recámara.

Agustín nos re� ere el mundo de Errondo. Un mundo también de caseríos 
y palacios: Errondo Handi, Errondo Txiki (en donde criaban cerdos los cer-
veceros Teodoro y Juan Kutz) y Errondo Berri, el caserío en donde Agustín 
nació, un poco más arriba de la clínica de San Juan de Dios. Además, esta-
ba el palacio de Errondo. Errondo Berri y el palacio pertenecían al abogado 
Sotos, cuyos descendientes regentan la farmacia próxima a la Bretxa.

Todos estos caseríos y los de más abajo en Amara estaban muy ligados 
a la Fábrica de Gas. Muchos caseros pasaron por allá. Agustín re� ere cómo 
los caseríos Juanindegi (debajo de la actual variante de Carlos I) y Portucho 
(algo más hacia la ciudad) quedaban incomunicados cuando había mareas 
vivas o mucha lluvia, y echaban mano de las gabarras para traer comida 
para el ganado, para transportar el ciemo o para llevar los propios terneros 
al matadero. De estos caseríos partía la gabarra hasta el embarcadero de 
Morlans y de allí, por tierra, se dirigían al matadero de Zemoria.

Agustín relata que ha oído hablar de su bisabuelo Juan Larrea Arregui, 
un chico de Leitza que recaló en el caserío como morroi, casándose con 
su bisabuela Josefa Izaguirre Errezabal. Larrea era conocido como “Juan 
demonios”, y era amigo, demasiado, de las sidrerías. Josefa mandaba a su 
hijo Juan Miguel para que le buscara y le trajera a casa. No debía de tener 
demasiado buen humor ni excesivas ganas de ir a Errondo Berri, pues la 
emprendía a pedradas con su hijo. Nos han aparecido en otras estampas 
estos etxekonagusis más amigos de la sidrería que de su familia. Parece que 
abundaron en el siglo XIX. Eran aquellos que hacían su propio tour sidrero. 
Hoy nos pueden parecer simpáticos; entonces, para su casa y su familia, no 
tanto. El alcohol, la apuesta y el juego engendraban reacciones violentas, 
muchas de ellas recogidas en las historias de bertsolaris por Antonio Zavala.

El hijo inocente y maltratado era el abuelo de Agustín, Juan Miguel 
Larrea Izaguirre (n. 1864), que se casó con una chica del caserío Arrieta de 
Sorgintxulo, al lado de Galarreta, y tuvieron una familia muy numerosa.

Genoveva se casó con Nicolás Isasa, del caserío Junindegi, que traba-
jó como jefe en la Fábrica de Gas. Martina se casó al caserío Artxizu de 
Astigarraga. Otras dos hermanas, Agustina y Ángela, se casaron con dos 
morrois y los dos se pusieron a trabajar en el Gas. Agustín relata con gracia 
cómo su abuelo contrataba morrois para casarlos con sus abundantes hijas.
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Hermengildo murió de tifus, en la mili. Otros dos hermanos, “unos vagos”, 
de aquellos que echaban la pala al zarzal, fueron expedidos por el abuelo a 
Argentina a través de Pedro Ordoqui, con quien su abuelo tenía mucha rela-
ción. Nunca volvieron.

Otra hija, Felipa, fue cocinera de la familia Paternina en la calle Prim. 
Su patrón fue José Mª Paternina Alonso, un abogado importante, presiden-
te de la Caja de Ahorros Municipal y alcalde de la ciudad (1934-1935)178. 
En agosto de 1936 fue sacado de su domicilio y asesinado en el lado norte 
del parque de Aiete. Me comenta Marcial Otegi que la placa estuvo allá 
hasta hace poco, junto a la entrada trasera; luego la tiraron y, más tarde, 
desapareció.

Otro hijo de Juan Larrea fue Miguel, que también trabajó en el Gas. En la 
guerra lo cogieron preso y lo fusilaron. Agustín asegura que en el Gas hubo 
11 detenidos, de los que diez fueron fusilados179. Datos terribles en un baño 
de sangre. El Gas se convirtió en un lugar de muerte.

La madre de Agustín se llamaba Juana Larrea Iriarte (1896-1950) y se 
convirtió en mayorazga a pesar de tener cuatro hermanos. Se casó con Juan 
José Eizaguirre Garmendia (1895-1974), su padre, que era de Errezil. El aita 
era cantero y trabajó construyendo el Gran Kursaal, el Palacio de Justicia, 
el Banco de España... Luego terminó su vida laboral en Mármoles Altuna. 
Según su hijo, no trabajó demasiado en Errondo Berri. Eran su abuelo, su 
madre y los hijos quienes lo trabajaban.

Ellos eran seis hermanos, de los que dos se fueron al Gas: Juan y él mismo. 
Todos “los que tenían alergia al caserío” acababan en el Gas, según Agustín.

Errondo Berri era un caserío “koxkorra”, pobre, según Agustín. Tenían 
10-12 vacas, criaban con cerdas madre lechones y los engordaban para ven-
derlos. Cultivaban mucha huerta. Recuerda que plantaban hasta 100 cientos 
de puerro. Así que los datos contradicen el primer aserto.

178. José Mª Paternina (1902-1936) fue abogado de la Compañía del Tranvía y alcalde 
republicano conservador tras la dimisión de Fernando Sasiain en 1934. En 2014 se le puso 
en su nombre la plaza entre las calles Salaberria y Errondo.

El Diario Vasco, 16-5-2014.

179. Los lugares más importantes de fusilamientos de donostiarras por parte de los 
franquistas fueron el campo de tiro de Bidebieta, los terrenos de la Fábrica de Gas, el 
Puente de Hierro, la rotonda de la carretera de Ulía y la cuesta de Galarreta.

EGAÑA, Iñaki: Los crímenes de Franco en Euskal Herria. 1936-1940. Txalaparta. Tafa-
lla. 2009, p. 137.
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Agustín destaca un hecho relevan-
te, al menos para mí. Su abuelo intro-
dujo el arado brabant en la zona, se 
trata del arado giratorio y de doble 
vertedera. Fue la expectación para 
todos los vecinos. Tenían una parcela 
de bosque en Miramón de donde saca-
ban la cama del ganado, la hierba, las 
parras para las alubias... No usaban 
arena.

También tenían tolare y prensaban 
manzana para los caseríos vecinos.

Es muy crítico para con los caseros 
de Aiete de la generación anterior a la 
suya. Cargaban las galeras con arena, 
dejaban las yuntas mirando para arri-
ba y ellos se iban a beber a los bares 
de Easo y alrededores.

Agustín nos cuenta su vida. Fue 
poco a la escuela, hasta los 13 años, 
a las Escuelas de Amara. Le ayudaba 
a su madre en el reparto de la leche y 
en la recogida de la txerrijana, mien-
tras que ella iba al mercado de San 
Martín.

Su vida laboral la inició en un taller de fumistería en San Roque. Con 15 
años pasó a una fábrica de ladrillos refractarios de Hernani. Recuerda que 
iba andando del caserío al turno de las 6 de la mañana. Más tarde, hasta la 
mili, pasó por Cervezas El León, en donde descargaba los sacos de 100 kg 
de cebada y se ocupaba de la limpieza de las botellas.

Hizo la mili en Loiola y luego fue destinado a Urdax (Navarra). Estuvo tres 
años en el servicio, pues les prorrogaron un año por los problemas con el 
maquis. Pasó buena mili, de asistente de un comandante, por un “enchufe” 
logrado por su madre.

Con 23 años entró en la Fábrica de Gas, en donde trabajó unos 14 años, 
hasta 1961. Trabajaba en el turno de mañana y por la tarde se dedicaba a 
la construcción. En ese tiempo, en 1955, se casó con Pepita Barandiaran 
Aldasoro, una chica de Lazkao que llegó a la ciudad a servir en una familia 
que tenía una panadería. Se conocieron en Hernani. Han tenido dos hijos.

Agustín Eizaguirre Larrea (1915-
2016). In memoriam. Foto de Begoña 
Egurrola. 
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Agustín nos habla del terrible problema de la vivienda en los años 40 y 
50. En cada habitación de Ciudad Jardín vivía una familia, asegura.

Ellos se pusieron a vivir en una casa de san Roque, en Txoko Berri, la pri-
mera casa nueva que se construyó al comienzo de Aiete. Allá vivieron entre 
1955 y 1958.

Fue su mujer Pepita, muy inquieta, la que marcó el futuro de la familia. 
Puso una tienda de todo en Errondo. Agustín recuerda con chispa cómo 
iban cuatro en su Vespa: su mujer, su hermana que vivía con ellos, su hijo 
y él.

Luego abrieron otra tienda en Ciudad Jardín. Más tarde, cerraron la 
anterior y se establecieron en Ugalde, en donde se pusieron también a 
vivir. Allá tuvieron bar y tienda. “Con las tortillas de patata y las ensala-
das hemos salido adelante”, comenta Agustín. Posteriormente, dejaron 
el bar y siguieron solo con la tienda. Lo cerraron todo en 1991. Un inqui-
lino de Orio cogió el bar y le puso el nombre de Miralles, el nombre que 
tenía su anterior restaurante. Así se sigue llamando, y ciertos símbolos 
marineros recuerdan su origen. A Agustín no le gusta el actual nombre, 
para él siempre será Ugalde, un viejo caserío que tuvo dos viviendas. 
Agustín recuerda que en una vivía la familia Olarra y en la otra tres her-
manos solterones. Cuando ellos lo cogieron, ya existía un bar que estaba 
cerrado.

Recordemos que a fines del siglo XIX en Ugalde nació Miguel José 
Peñagaricano, el abuelo de Mari Carmen Illarreta, y de la otra vivienda proce-
dían los Illarreta: su media abuela, María Illarreta, y su propio padre Agustín 
Illarreta. Ugalde era en aquella época propiedad de la familia Elizalde. Luis 
Elizalde fue el arquitecto que proyectó la iglesia de Aiete y tantas construc-
ciones más.

Agustín Eizaguirre reivindica una y otra vez el antiguo nombre de Ugalde. 
El sol del mediodía entra en la sala espaciosa en donde vive rodeado por el 
calor de su mujer Pepita y de la familia de su hija Irene. Agustín se recupera 
de una estancia hospitalaria, pero sigue dando guerra y despliega sin tregua 
su gracia y su ironía baserritarras.
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AZKARATENE: CASERÍO Y ESCUELA

Muchos de los chicos entrevistados han pasado por la Escuela de 
Azkaratene hasta más o menos los 10-12 años. Se trataba de una escuela 
mixta, unitaria, rural y pública, que funcionó desde principios del siglo XX. 
Cuando pienso en este tipo de escuelas en la que compartían aula niños 
entre 6 y 12 años, re� exiono, como profesor que soy, sobre cómo se las 
arreglarían para atender a esta gama de edades, de conocimientos y de 
desarrollos cognitivos, tan diferentes.

El proyecto de la escuela ya se venía fraguando desde 1898. Entonces, 
según la Ley Moyano de 1857, las escuelas elementales eran municipales. 
Se pensaba construir una escuela en terrenos de Borroto o Katxola, y los 
padres de los alumnos que acudían a la escuela rural, inserta en el propio 
caserío Isturin, pusieron el grito en el cielo: hay un documento � rmado por 
20 personas, muchas “de mano ajena”, que se muestran temerosas de que 
Isturin desapareciera y que la posible nueva escuela quedaba excesivamente 
lejos. Ya lo hemos visto.

Para junio de 1899 ya se había decidido el punto de Azkaratene. Las ven-
tajas eran que al haberse suprimido la escuela rural de Errondo podía sus-
tituirla y, además, estaba convenientemente emplazada, muy cerca de la 
galtzara. Igualmente, ese mismo año hay otra petición de unas 70 � rmas 
“de vecinos de la misma en sus barrios de Amara y Lugariz” (vemos, de 
nuevo, que no se autoproclaman de Aiete), que apostaban por Katxola.

Al � nal se optó por Azkaratene. Los terrenos eran de José María Lasa, al 
que según Artesano se le abonaron 1.600 pts. por el terreno y por su acceso. 
El proyecto quedó encomendado al arquitecto José Goicoa y su presupuesto 
ascendió a 15.309,13 pts. Se trataba de una planta baja con una sala para 
unos 50 alumnos, un vestíbulo que podía servir de recreo y los servicios. En 
la segunda se situaba la vivienda amplia del maestro180.

Azkaratene sirvió también de colegio electoral. Hoy se sitúa en sus inme-
diaciones, un poco más hacia Puio, el centro público de educación infantil, y, 
en su viejo solar, Gautena, la escuela de niños autistas.

Sin embargo, antes que escuela, Azkaratene era un caserío. Los caseros 
de Azkaratene, en su memoria, siempre han sido propietarios. Ya lo era el 
citado José Mª Lasa Irastorza (n. 1836) en 1883, aunque los Lasa propia-
mente provenían de Beasain. Quizás fuera la mayorazga su mujer, Vicenta 
Ormazabal Galarraga (n. 1849) que era donostiarra. Sea como fuere, el 
matrimonio se casó en 1867 en San Sebastián. De este matrimonio salió 

180. AMSS, D-10-IV-1908, 8 y D-10-IV-1908, 9.
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como mayorazga su hija María Lasa Ormazabal, aunque tuvo un hermano 
varón llamado Nicolás. María Petra Lasa Ormazabal se casó en 1895 con otro 
consorte de Azkaratene, Miguel Uranga Mendizabal (n. 1861). Este matrimo-
nio tuvo cinco hijas: Vicenta, Balbina y Asun, que permanecieron solteras en 
el caserío y se dedicaron a la costura y al campo, ayudadas por diferentes 
morrois181; Jenara, la madre de nuestro informante Juan Cruz Ansa/Anza 
Uranga (Castillo de Rozanes, 1932), y Pakita, la madrina de Juanito, que se 
casó a San Sebastián y trabajó en la Telefónica.

De todo este lío genealógico podemos ver lo que hemos atisbado en otras 
estampas: la matrilinealidad y la permanencia de las mujeres como mayo-
razgas frente al mito imperante del etxekojaun. Vicenta Ormazabal, María 
Lasa, las solteronas Uranga, y Jenara Uranga son una buena prueba: tres 
generaciones de mayorazgas.

Juanito conoció a su abuela María Lasa. Era analfabeta. Su abuelo era, 
como ya hemos contado, Miguel Uranga y traía arena de La Concha para 
cama del ganado. Cuenta que en una de esas, fue con un carro de vacas y 
volvió con las vacas y un ternero, pues una de aquellas parió en el camino.

La madre de Juanito, Jenara Uranga, nació en Azkaratene hacia 1910 y 
trabajó en La Gota de Leche, toda una institución pionera en España que 

181. Juanito se acuerda de algunos: un vascofrancés llamado Juan, José Manuel que 
era de Tolosa, otro de Igeldo... Todos solterones.

Las dos viviendas de Azkaratene y Juanmarienea (Mantulene). Fondo de Katxola.
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nutría a niños cuyas madres habían fallecido o no tenían leche y no podían 
permitirse una nodriza. Los nutrían con leche de vaca maternizada182.

Su padre Bernardo Ansa/Anza provenía del caserío Konporta de Ibaeta, 
nació hacia 1905, y era hermano de Gaspar, al que retratamos en la estampa 
de Agustindegi. Bernardo era un hombre de autoridad y cierto carisma. Trabajó 
como jardinero en Lizarriturry y Rezola, aunque siempre tuvo a� ción por el 
caserío, pues ya de soltero engordaba terneros en las riberas de Konporta.

El joven matrimonio se estableció como guardeses en el castillo/palacio de 
Rozanes. Se trataba de un imponente edi� cio de aire medieval levantado sobre 
el antiguo caserío-torre de Izaburu. Fue erigido en 1924 por un personaje cos-
mopolita, el joyero de origen judío Nassir M. Rozanes que, al parecer, quiso 
levantar en Aiete un casino de referencia en Europa y una pequeña Las Vegas. 
Ya vimos en la estampa de Isturin las causas que dieron al traste tan faraóni-
ca idea. En Rozanes el matrimonio Ansa-Uranga guardaba el edi� cio, pues los 
ladrones habían empezado a saquear su rico mobiliario. La casa acaba de ser 
derribada en 2010 en medio de una fuerte controversia.

Juanito con tres años pasó a vivir junto a su abuela y sus tías solteras en 
Azkaratene. En 1936 se les unieron sus padres, que escaparon de Rozanes 
cuando, al igual que Agustindegi y otras casas de la zona, empezó a sufrir el 
bombardeo del crucero General Cervera.

Su padre compró la mitad de Azkaratene a su abuela y a sus tías solte-
ras, le añadió un anexo y comenzó a cultivar la poca tierra que tenían, unos 
5.000 m2. Aparte, tenían una pieza en Miramón, de donde sacaban helecho; 
alquilaban algunos terrenos; compraban hierba...

Tenían unas 6 ó 7 vacas. También compraban la pulpa de cebada de 
Cervezas El León. Igualmente, engordaban cerdos para venderlos. Asimismo, 
cultivaban mucho la huerta, con todo tipo de verduras. Además, se dedica-
ban con intensidad a la � or: claveles, crisantemos para Todos los Santos... 
Traían el verde, el boj, desde Etxalar. Era un caserío pequeño, pero trabaja-
do muy intensivamente.

Iban, como casi todos, al mercado de San Martín. Las tías solteras por su 
cuenta: era la tía Balbina la que iba en el camión/autobús de Garayar. Ellos, 
por su parte, empezando por su madre y siguiendo por su mujer, lo mismo. 

182. Fue creada por el diputado liberal Tomás Balbás, a quien también se debe la crea-
ción de la Caja de Ahorros Provincial, un político poco valorado en la ciudad. Envió a Henri 
Delaire, ingeniero de Fraisoro, para que estudiara su funcionamiento en Francia. La prime-
ra se inauguró en la calle Loiola, y se nutría de una vaquería de suizas que existían en el 
caserío Iza de Lugaritz. Posteriormente, estuvo en la calle Getaria, luego en la Bergara y, 
por � n, en la esquina entre Getaria y San Martín.
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Primeramente, con el carro y el caballo; luego en un Simca Aronde, que fue 
un coche único en el barrio, y luego con los Citroën 2CV.

Volviendo a la familia, el matrimonio de Bernardo Anza y Jenara Uranga 
tuvo cuatro hijos. Juanito es el segundo. Antes nació José, el mayorazgo, 
que no se quedó en casa, sino que como tantos se convirtió en bombero. 
Siguen a Juanito, Milagros y Miguel que se casaron a San Sebastián.

Juanito se ha dedicado toda su vida al caserío. Estudió en Azkaratene 
hasta los 10 años y luego fue a los Maristas del Antiguo hasta los 13 años. 
Señala que no salió de casa hasta los 20 años. Su mujer se llama Mari 
Carmen Aranburu y proviene del caserío Sansonategi de Hernani. Ella y su 
madre ya iban al mercado de San Martín. Juanito con� esa que su mujer ha 
trabajado una barbaridad. Todavía acude al mercado de San Martín a ayu-
dar. Asegura que conquistó a su mujer en el Oilaume. El tenía 26 años y ella 
18. Se casaron dos años más tarde. Han tenido dos chicos: Juan Ignacio, 
que tiene un negocio de pintura de coches, y Bernardo, abogado en Aiete. 
Ninguno tiene nada que ver con el caserío.

Juanito rememora a su padre y a sus amigos. “Eran como Franco en 
pequeño”, asegura. Eran buenas piezas. Mejor no seguir.

Se acuerda también del veterinario Ignacio Marculeta Loinaz, un hombre de 
un físico formidable, amante de la buena mesa y gran fumador de puros. Juanito 
Etxabeguren de Pagola Gain señala que no ha visto a nadie fumar como él. De 
joven se quedaba con los ojos a cuadros admirando el retroceso gris de la línea 
de fuego y la bocanada de humo que expiraba.

Escuela de Azkaratene � anqueado por los crisantemos de Todos los Santos. Fondo de 
Katxola.
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Ignacio Marculeta Loinaz (1928-1985) era 
el veterinario del barrio, un personaje impor-
tante; era, además, un igual para los caseros 
del barrio, pues provenía del caserío Iza, cer-
cano a esa casa enorme que iba ser geriátrico 
y nunca lo fue. Su padre precisamente era en 
Iza el responsable de la vaquería de la Gota 
de Leche. Cursó su carrera con notas brillan-
tísimas en Zaragoza. Desde 1953 fue veteri-
nario en San Sebastián, en principio ayudante 
del veterinario Venancio Recalde (1887-1956) 
en el matadero de Zemoria, con cuya sobri-
na se casó. En 1978 se convirtió en Inspector-
Jefe veterinario de la ciudad. Durante 25 años 
fue secretario del Colegio de Veterinarios, 
desde donde ejerció una especie de “cacicato” 
de la lista de los futuros veterinarios, según 
su actual presidente José Manuel Etxaniz; fue 
también facultativo de la plaza del Chofre, 
impulsor de la feria de Santo Tomás y de tan-
tas cosas más183.

Juanito Ansa habla de su a� ción por la caza, 
cuando era joven. Se acuerda cómo cazaban pajaritos, que pasaban a millares, 
al reclamo, con liga (bixka). En el alto de Borroto preparaban unas baretas, 
con astillas o varillas de madera u otras procedentes de los tamarindos, les 
embadurnaban de resina y los pobres pajarillos caían como lo que eran. La liga 
la obtenían poniendo en remojo la corteza del acebo y, después, raspando su 
resina. Hoy nos parece terrible, entonces lo era menos, aunque fuera igual-
mente ilegal. Tanto en la pasa de octubre como en la contrapasa de Semana 
Santa caían miles y miles de pájaros. Luego en Erramunene les preparaban 
una buenas cazuelas y las comían (kirri-karra), sin contemplaciones.

Juanito asegura que ha tenido un físico de menor alcance que otros case-
ros, más fuertes, pero cree haber trabajado lo suyo. Tiene una presencia 
impresionante para sus años. Le miro con envidia su cabello todavía oscuro. 
Azkaratene fue derribado en 2002 y se construyeron casas, pero él sigue 
trabajando en la huerta cedida por Juanito Etxabeguren en Pagola Gain.

183. ETXANIZ MAKAZAGA, José Manuel: Los Veterinarios de Salud Pública en el Ayun-
tamiento Donostiarra. 1861-1961. Ayuntamiento de San Sebastián. San Sebastián. 1999, 
pp. 271-278.

Ignacio Marculeta Loinaz 
(1928-1985), veterinario del 
barrio y natural del caserío 
Iza. Fotografía facilitada por 
José Manuel Etxaniz.
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MAMISTEGI Y SU DERREDOR

Mamistegi era un caserío grande, que se encontraba detrás del actual 
restaurante y de Azken Portu, entre Pagola Gain y Casa Severino al norte 
y Gure Pakea y Etxe Txiki al sur, en la ladera de Lugaritz. Me dice nuestro 
informante Luciano Sorozabal Razquin (Mamistegi, 1939) que anteriormente 
se llamaba Marigomistegui. En efecto, con ese nombre y el número 40 del 
barrio de Lugaritz aparece en la estadística de 1883. Dice este censo que 
había dos viviendas y además existía un Marigomistegi Txiki con el núme-
ro 41. Zapiain lo llama Marigomezgoitegui en 1931. José Luis Banús cita 
en varias ocasiones al apellido gascón de los Gomis. Los Engomez también 
fueron una familia gascona que tuvo el cargo de preboste de la villa, una 
especie de alcalde paralelo, durante generaciones. Todas estas pistas nos 
encaminan de nuevo hacia la huella gascona. Posiblemente, un mixto, un 
topónimo de raíz gascona con desinencia euskaldun.

Según Luciano, el caserío era de los Olazabal184, una familia que vivía en 
la calle San Bartolomé, encima del Garaje Norte. Pagaban la renta parte en 
dinero y otra parte en especie: pollos y alubia, recuerda con imprecisión, 
pues hace ya 60 años, en 1956, que fueron desahuciados. Luciano asegura 
que en la época él tenía 17 años; fueron a juicio, pero perdieron y no reci-
bieron ninguna indemnización. Dice Luciano que, según ha oído, la familia 
Sorozabal habitó Mamistegi cerca de tres siglos.

Sus abuelos se llamaban José y Ramona. No conoció al abuelo, pero sí a 
la abuela que estaba ciega en su vejez. Los abuelos solo tuvieron un hijo, su 
padre José Manuel Sorozabal, y adoptaron a otro chico, Miguel Urrestarazu, 
ante la tardanza en llegar su hijo natural. Así eran las leyes del caserío: 
era necesario el sucesor. Según sus nietos Rafael y Miguel, los Urrestarazu 
(Miguel, Agustín, Eugenio, María, Antxoni...) nacieron en Azken Portu, pero 
la familia procedía de Ataun.

Sea como fuere, José y Ramona, de acuerdo con el amo, dividieron el 
caserío y las tierras, mitad por mitad: una para Miguel Urrestarazu y la otra 
para José Manuel Sorozabal.

184. En efecto, tanto Marigomiztegui Haundi como Txiki formaban parte del vículo de 
la casa de Veroiz, una casa solar muy importante de San Sebastián, que pasó por falta de 
sucesión directa a Juan José Olázabal Gaytán de Ayala, un rico propietario de Irún, padre 
de Juan Antonio Olázabal (director de la Casa modelo de Yurreamendi) y abuelo de Juan 
Olazábal Ramery, diputado provincial y nacional, jefe del Partido Integrista y alma mater 
del diario La Constancia.
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Miguel Urrestarazu se casó dos veces. Con su primera mujer tuvo cua-
tro hijos y con la segunda, dos. Manuel Urrestarazu Iradi (1928-2015), el 
etxekojaun de Gure Pakea, fue uno de los del primer matrimonio. Según 
Luciano, a pesar de ser colonos de dos caseríos gemelos, los Urrestarazu 
tendieron más al ganado que ellos. Los Sorozabal fueron más de huerta y 
de � or.

El padre de Luciano, José Manuel Sorozabal, se casó con Florentina 
Razquin, una chica de Etxarri Aranatz. José Manuel era gran cazador, y la 
conoció en una palomera. Luego, Florentina vino a servir a San Sebastián 
y se casaron. Tuvieron cuatro chicos y tres chicas. Luciano es el quinto. Su 
hermana mayor es monja y está en un convento de Palencia. Luego vienen 
Ramón, José Cruz ya fallecido, lo mismo que Maritxu, Miguel, Guadalupe y 
Joaquina.

Guadalupe murió el día de su primera comunión, precisamente el día que 
se inauguró Erramunene como restaurante. Un coche conducido por un con-
ductor ebrio la atropelló.

Mamistegi o Marigomistegi: un caserío grande de dos viviendas. Fondo de Katxola
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Durante 48 años residió con 
ellos María, una criada de Torrano 
(Navarra), que llegó con su madre 
y que fue como una segunda 
madre para los niños. También 
solían tener algún morroi e, inclu-
so, pupilos, como dos hermanos 
carpinteros de Azpeitia, que les 
ayudaban en el campo.

Luciano ve a su padre José 
Manuel como “un sibarita”, un 
consentido. Su madre le hacía 
todos los caprichos. Los hijos 
estaban bajo el racionamien-
to materno; su padre, no. José 
Manuel era especialmente exigen-
te para comer: ni frío ni caliente; 
y, además, las cosas ricas: angu-
las traídas de Francia, langosta, el 
cordero que compraba en la feria 
de Tolosa... Florentina y María 
estaban a su servicio: las escla-
vas del señor.

Ellos sisaban las monedas del delantal del mercado de la ama. El aita 
manejaba lo gordo, y ni se les pasaba por la cabeza el echarle mano a su 
bolsillo.

El caserío de los Sorozabal, su parte, era hermoso a pesar de haberse 
dividido, y tenía unos 150 m2 de planta.

Tenían unas seis vacas, pero sobre todo se dedicaron a la verdura, la 
� or y la fresa. En la época punta hacían hasta dos vueltas al mercado de la 
Bretxa con el carro y el caballo. A él también le tocó el reparto de la leche, 
casa por casa. Al mismo tiempo, recogía la txerrijana. La ama, mientras 
tanto, atendía en el mercado. Una frutería de la Bretxa les compraba toda la 
fresa.

El clavel fue otro de sus productos estrellas. Había días que cortaban 
hasta 100 docenas de claveles. José Salaberria, el de Indiano, tenía el 
monopolio y les marcaba los precios. Vendían para Barcelona, para las � es-
tas de La Blanca de Vitoria, etc. “Se manejaba dinero”, asegura Luciano. 
Ellos no podían vender el clavel en el mercado, pues estaban mediatizados 
por Salaberria.

Luciano Sorozabal Razquin, oráculo de 
Mamistegi. Foto de Begoña Egurrola.
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Re� ere también que traían la cama del ganado del helecho y la hoja del 
bosque de Miramón. Asimismo, traían carros de arena en verano de la playa 
de Ondarreta, pero para él la arena no hacía buen estiércol.

Luciano nos cuenta su vida. Estudió en Azkaratene hasta los 12 años. 
Luego, fue a una academia de San Sebastián: repartía leche, recogía txerri-
jana, pero también se formaba. Con 17 años empezó a trabajar en Cervezas 
El León. Allá estuvo dos años y medio. Luego lo compaginó con el trabajo 
en Casa Nicolasa; después se dedicó solamente a este trabajo. Allá hacía de 
todo: subir el carbón de la bodega, sacar la basura, bajar y subir botellas, 
hacer el helado... Recuerda con agrado los cócteles que servían para gente 
pudiente en las villas. Una especie de “belle époque” de los años 50. Tenían 
un camión especial, preparado para llevar la vajilla, la cristalería, las sillas, 
las mesas, los alimentos y las bebidas. Era un trabajo muy bien pagado, y 
comían y bebían a cuerpo de rey.

Luego le tocó el servicio militar en la Marina, en Cádiz: dos años. Más 
tarde llegaron los 35 años en Michelín, en donde hizo de todo.

Luciano ha entrado mirando el reloj, como pidiendo hora. Le espera la 
partida. Sin embargo, luego se anima y recuerda aquellos hechos de hace 
seis décadas como si fueran de ayer, con una memoria precisa.

Se ríe cuando recuerda cómo los chavales desgraciaban algún pollo y le 
contaban a la ama el “accidente” ¡No solo iba a comer José Manuel!

Luciano se re� ere también a los alrededores de su caserío. Recuerda la 
Casa Severino y su barranco. Aiete era el basurero de San Sebastián en 
aquellos años. Allá llegaban 10-12 camiones de basura al día. Ni puesta a 
puerta ni incineradora, los cerdos de piel negra de los Chopera se ocupaban 
del reciclaje de la época, allá en donde hoy está la calle Andoain. Tampoco la 
basura era la actual: no había plástico ni apenas papel. El reciclaje era pre-
vio, el de una sociedad pobre a la que le sobraba poco.

Azken Portu tiene hoy un aire triste y de semiabandono. El propio letrero con 
letras desvaídas es un testigo de su decadencia. Allá nacieron los Urrestarazu. 
Sin embargo, en los treinta, en los cuarenta, en los cincuenta y más tarde, 
Azken Portu fue uno de los sitios más atractivos de Aiete. Sebastián Salaberria 
(1915-2003) fue morroi de la casa y vivió allá una docena de años185.

185. SALABERRIA, Sebastian: Neronek tirako nizkin. 2. argitaldia. Auspoa Liburutegia. 
Sendoa. Oiartzun. 1994, pp. 43-51.

SALABERRIA, Sebastián: Sagardotegiak. Auspoa Liburutegia. Sendoa. Oiartzun. 1997, 
pp. 31-45.
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Salaberria relata que cuando 
él llegó allá, a principios de los 
30, vivía el matrimonio formado 
por Juan Mari Arriaga y Manuela 
Goñi y tres niños. Era una casa 
pequeña, sin terreno. La cuadra y 
el ganado lo tenían en un case-
río que estaba a menos de cien 
metros, Mantulene, al que Juan 
Mari Arriaga le otorgó su nom-
bre: Juanmarienea. Este caserío 
tenía terreno en pendiente, esca-
so y mirando hacia el norte. Sin 
embargo, como todos estos case-
ríos estaba muy especializado en 
el huerta y en la manzana.

Así, con su sidra, este joven 
matrimonio creó una sidrería-
taberna que hizo época. Con 
motivo de cualquier � esta siem-
pre había acordeón y baile allá, 
al lado de la galtzara. El caserío 
se especializó en su faceta de 
sidrería-taberna. Se convirtió en 
una pequeña “meca” sidrera. Se 
cerraban las puertas para las diez 
por mandato de los guardas rura-

les, pero dentro permanecían los amigos de la sidra y de los bertsos, ponién-
dose morados y haciendo alguna que otra barbaridad masculina.

José Luis Añorga (Miramón Berri, 1945) re� ere cómo los morrois del 
barrio se juntaban en Azken Portu cuando cobraban una vez al mes. Fundían 
toda la paga en bebida, permaneciendo allá incluso varios días, durmiendo 
encima de las propias mesas. El salario de un morroi joven antes de la gue-
rra era de 30-40 pts./mes y el mantenimiento. Un salario de miseria. Pobres, 
solteros y solos: la condición de la mayoría de los morrois, por mucho que la 
literatura edulcore su status.

De Azken Portu habían salido también los Urrestarazu. De Miguel 
Urretarazu hemos hablado antes y lo hacemos también en la estampa 
de Gure Pakea. Su hermano Agustín fue exportador de pescado y llegó a 
tener una � otilla de camiones. Eugenio fue practicante y se casó con Pepita 
Fernández de Berridi, de la cadena de panaderías. Sin embargo, fue María 
Urrestarazu el personaje más destacado, pues en 1932 compró Casa 
Nicolasa de su fundadora, Nicolasa Pradera (1870-1958).

Juan Mari Arriaga y Manuela Goñi de Azken 
Portu. Fondo de Katxola. 
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María Urrestarazu era cocinera y anteriormente había tenido un bar-res-
taurante. Señalan sus sobrinos-nietos que levantó la deuda de su compra 
en diez años. Trabajó como una negra y dio trabajo a medio Aiete. Las coci-
neras de Casa Nicolasa eran caseras (recuerdan a cinco hermanas), y con-
virtieron a la Casa en el Arzak de la época que va de 1930 a 1970. María 
se casó con Manuel Loinaz, cuya familia tenía el servicio del coche fúnebre 
hasta Polloe186, y no tuvieron hijos. A la muerte de María Urrestarazu, Casa 
Nicolasa pasó a manos de Pepita Fernández de Berridi y en 1986 cayó en 
manos de Juan José Castillo187.

Todos los Urrestarazu giraron en torno a María, Casa Nicolasa y la cocina. 
Vemos en la estampa de Matxainene su in� uencia en Erramunene. Su sobri-
no Paco Urrestarazu pasó a ser una especie de maître del restaurante. Otra 
sobrina, Elena Urrestarazu casada con Evaristo Ruiz, regentó durante años el 
famoso Portalón de Vitoria.

Volvemos a donde Luciano. Su mujer y sus hijas también se han ocupado 
de la cocina, empezaron dando de comer a los alumnos del Colegio Alemán 
y a los de las Jesuitinas. Tenían tanto trabajo que montaron un restauran-
te, llamado Mamistegi, en la casa que levantó su padre José Manuel cuando 
tuvieron que salir del viejo caserío. La casa se llama Lore Etxe y Luciano 
tiene allá su restaurante, hoy alquilado, y su casa.

Luciano es de los que echa de menos el Aiete de antes. No es que tenga 
ningún trauma, es más, se le ve vivaz y feliz, pero echa de menos la soli-
daridad y la fraternidad de otra época. Cuando llegaba un camión de paja a 
cualquier caserío no hacía falta llamar a nadie, todos los hombres acudían a 
echar una mano.

186. Hay gente del barrio que recuerda cómo se bajaba el cadáver hasta el puente de 
Santa Catalina y cómo allá era acogido por el fúnebre coche de caballos empenachados y 
enlutados que lo transportaba a su última morada en Polloe.

187. El Diario Vasco, 17-11-2010.
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SALOMÓN EN PAGOLA GAIN

Pagola o Fagola es un caserío antiguo, de por lo menos el siglo XVI188. 
Aparece en el Nobiliario de Lizaso y también en los episodios bélicos de la 
Guerra de la Convención (1793-1795) o de la invasión de los Cien Mil Hijos 
de San Luis (1823)189, siempre relacionado con campos atrincherados debi-
do a su posición prominente.

Pagola Gain era un caserío ejemplar. Los Etxebeguren eran propieta-
rios, el caserío tenía una extensión considerable, disponía de una vaque-
ría de alrededor de una decena de vacas, su pareja de bueyes, su parada 
de toros, su hermosa huerta, sus abundantes frutales, su tolare... ¿Qué no 
tenía Pagola Gain, antes llamado Pagola Garai o Garaikoa? Por añadidura, 
tenía a su cabeza a un etxekojaun arquetípico, un casero de una pieza.

Dice el libro de las Crónicas que Yaveh se apareció en sueños al rey 
Salomón en la tienda de Gabaón para otorgarle lo que quisiera. Salomón 
pidió sabiduría y conocimiento, algo que agradó tanto a Dios que le otor-
gó todo lo demás. El oro y la plata eran tan corrientes como las piedras 
en Jerusalén, los cedros crecían por doquier, el comercio se extendió por el 
Mediterráneo y el Medio Oriente, las riquezas a� uyeron a Israel, se levantó 
el templo, y hasta la reina de Saba acudió a su palacio y se prendó de él. 
El juicio de Salomón ha pasado a nuestra imaginación como la Justicia con 
mayúscula.

Algo parecido, aunque a un nivel casero de Aiete, podemos decir de Joxe 
Martín Etxabeguren (1906-1987). Permitáseme la comparación. Joxe Martín 
es un personaje que no pasará a la historia por sus hazañas bélicas ni por 
sus composiciones poéticas ni por sus riquezas orientales. Sin embargo, 
todos los informantes lo consideran un hombre casi bíblico, entero, con un 
carisma absoluto en el barrio. Que había un lío entre vecinos, se recurría 
a Joxe Martín. Que había unas mugas movidas o no excesivamente claras, 
se instaba al juicio de Joxe Martín... Así se convirtió en el gran magistrado 
casero de Aiete. Su juicio era ley.

188. La casa se llamaba nada menos que Fagola-Lanberria y estaba en reparación en 
1590. Volvemos a tener trazas de roturaciones (“lanberria” o luberria en euskara) en terre-
nos de las Artigas.

189. IZAGUIRRE, Ricardo: “Historia y toponimia donostiarras. El primer grupo de docu-
mentos referentes a San Sebastián de Hernani”. Separata de la Real Sociedad Bascongada 
de los Amigos del País. T. III. San Sebastián 1950, pp. 342-343.
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Su autoridad cobra mayor realce si nos 
hacemos cargo que no nació en Pagola 
Gain, ni siquiera en Aiete. La familia 
Etxabeguren procedía de Orendain, y Joxe 
Martín nació en el caserío Martiñe, en la 
falda de Orendain hacia Ugarte. Se trataba 
de una familia propietaria.

Orendain estaba algo apartado de todo, 
y entonces más; Joxe Martín cursó algunos 
estudios en Ordizia, en donde residía una 
tía. Sabía leer y escribir a la perfección. De 
joven se inició en alguna actividad laboral 
fuera del caserío, para dedicarse luego en 
cuerpo y alma a labranza.

En 1933 Joxe Martín, con 27 años, 
compró Pagola Gain al conde de Bobadilla 
por 65.000 pts., un capital para una eco-
nomía casera. Pidió préstamos a familiares 
y a personas privadas. También se deshizo 
más tarde de algunos pedazos de tierra: 
un terreno de unos 7.000 m2, cerca de 

Mamistegi lo vendió a Pablo y Antonio Martínez Elizondo (los Chopera), en 
donde levantaron una pequeña casa y una gran cuadra para toros y caballos, 
conocido como Casa Severino190; igualmente, vendió otra pieza de terreno 
abajo, cerca del ferrocarril. A su llegada a Pagola Gain, los Etxabeguren des-
plazaron a los Elorza, una familia colona que se movió a Orta Haundi.

Los Etxabeguren ya tenían un precedente en Aiete: una tía, una herma-
na del padre de Joxe Martín, ya vivía en el caserío Etxabene, en el barranco 
de Morlans. De cualquier forma la familia Etxabeguren recaló en Pagola en 
1933. No sabemos por qué. ¿Quizás atraídos por el mercado donostiarra? 
¿Quizás por la lejanía de la excéntrica y demasiado aislada Orendain? La 
familia estaba compuesta por los mayores, el matrimonio formado por Juan 
Miguel Etxabeguren y su esposa María, y cinco hijos: Joxe Martín, Manoli, 
Manuel, Iñazio y Nati. Juan Miguel murió pronto, y Joxe Martín y su familia 
convivieron con la abuela muchos años. Iñazio casó a una de las viviendas 
del caserío Etxe Txiki (en la otra habitaba la familia Azkue) y su familia vivió 
del caserío hasta su desaparición.

190. Severino Martínez fue el padre de los Martínez Elizondo, propietario de una cuadra 
de caballos y uno de los iniciadores de los espectáculos taurinos de san Fermín.

Joxe Martín Etxabeguren (1906-
1987), etxenagusi modelo de 
Pagola Gain. Foto cedida por la 
familia Etxabeguren.
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A pesar de ser mayor, soltero todavía, José Martín fue movilizado en la 
guerra civil y sirvió en Burgos en el arma de Caballería. Recordará siempre 
el elegante traje que vestía.

Joxe Martín se casó en la treintena con María Luisa Etxeberria, del case-
río Sagasti de Urnieta, que tampoco era joven. Quizás, porque la madurez 
se echaba encima tuvieron cuatro hijos en el término de seis años: Maritxu, 
Juanito, Joxe y Ana Mari.

La tragedia alcanzó a la familia, cuando María Luisa y su carro con su 
yegua fueron embestidos por un tranvía que circulaba por la calle Prim. Murió 
en el hospital a los pocos días de un derrame cerebral. Corría el mes de julio 
de 1948. Joxe Martín con cuatro hijos menores de seis años se vio abocado 
a aquellas bodas urgentes, en las que se recurría a familiares para salir del 
apuro. El amor era algo subsidiario ante los problemas de la vida del caserío. 
Se casó con su prima de Etxabene, Bixenta Usandebaratz (1908-2004), que 
iba para solterona. Este segundo matrimonio no tuvo descendencia.

Un caserío fuerte y con parada de toro: Pagola Gain. Fondo de Katxola.
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Joxe Martín mejoró mucho Pagola. Abrió tres grandes ventanas, y levantó 
un ala nueva en donde antiguamente existía una tejavana. Se puede decir 
que la actual casa, aunque ahora parezca un chalet, mantiene la estructura 
del viejo Pagola Gain levantado por nuestro prócer.

Pagola no tenía luz eléctrica cuando llegó la familia Etxabeguren. Entonces, 
el transformador estaba en la zona de Katxola y la línea eléctrica corría por 
la vieja galtzara. Joxe Martín trajo la línea hasta casa. Igualmente, el agua. 
Antiguamente, se nutrían de un manantial que se encontraba encima de 
Pagola Azpi. Allá llegaba cómodamente por la fuerza de la gravedad, pero 
Pagola Gain se encontraba en una altitud superior, por lo que Joxe Martín 
construyó un depósito en la época de la guerra. Mediante un ariete la eleva-
ban hasta casa, pero el dispositivo se averiaba constantemente, por lo que 
la gratuidad del agua salía cara. Joxe Martín decidió acogerse a la tubería 
que venía del depósito de Oriamendi. Se hizo un desvío desde la � nca de los 
Chopera. Posteriormente, en 1949, extendieron una tubería grande que desde 
Azken Portu llevó el agua al caserío. Todas estas conducciones las hicieron 
ellos, por su cuenta y riesgo. No había servicios municipales para los caseros. 
El contador que estaba en donde los Chopera pasó a Azken Portu. Con las 
nuevas urbanizaciones, por � n, el contador del agua ha llegado a Pagola Gain.

Estos servicios, que hoy nos parecen “derechos naturales”: lavadero, 
agua corriente o electricidad tienen su pequeña historia y demuestran el tra-
bajo que han hecho los caseros para acceder a eso que se llama el confort 
moderno.

El caserío tras las ventas antes señaladas quedó reducido a unas 7 ha. 
Tenían unas 8 ó 10 vacas lecheras, cuya leche repartían por la ciudad, 
mayormente en el barrio de Gros. Se dedicaron mucho a la leche, por ello 
vendían los terneros jóvenes. Todo esto se trastocó cuando se creó Gurelesa 
y a los caseros se les prohibió la venta a domicilio. También engordaban 
lechones comprados, quedándose un par de cerdos para el consumo diario. 
Asimismo, vendían pollos y capones.

Además, cultivaban maíz para el ganado y tenían una buena huer-
ta, cuyos productos se vendían en el mercado de San Martín. No vendían 
plantones. Los conseguían de su propio semillero o de la feria de Hernani. 
Vendían bastante fresa y también la fruta del tiempo.

El caserío disponía de tolare y se hacía la sidra para casa. Muchos de los veci-
nos también lo tuvieron, pero se les rompió el eje, por lo que caseríos como Etxe 
Txiki, Mamistegi, Orta Haundi, Erramundegi, Katxola..., cerca de diez caseríos, 
hacían su sidra en Pagola. El sobrante de manzana lo vendían a Munto.

Tenían también un robledal de donde sacaban el helecho o la hojarasca 
para la cama del ganado. También se recurría a la compra de paja.
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Aparte de los bueyes, un rasgo distintivo del caserío fue que disponía de una 
parada de toros. Los pocos lectores se me ríen cuando describo realidades tan 
pornográ� cas, pero que son tan viejas como la humanidad. La selección bovina 
ha tenido que recurrir, hasta la inseminación arti� cial, a la monta de toros esco-
gidos, a toros de raza. Estos toros cubrían191 las vacas en celo en una parada. Y 
en Gipuzkoa, que fue una avanzadilla de los libros genealógicos, las paradas se 
llevaron con celo; nunca mejor dicho. Juanito Etxabeguren (Pagola Gain, 1944) 
recuerda cómo era la parada que se encontraba en donde hoy se sitúa el garaje 
y que cerró hacia 1960; cómo se llevaban a cabo los saltos; los talonarios de 
la Diputación de los que se expedía copia justi� cante al dueño de la vaca con 
todos los datos exactos del acto; el ventanuco de la cocina por donde se expe-
día el vale; dónde colgaba el talonario en la cocina... Los lectores se quedarían 
sorprendidos ante las discusiones de veterinarios, ingenieros agrónomos y polí-
ticos provinciales discutiendo sobre la cantidad de saltos y su frecuencia para 
mejorar la cópula y la raza bovina. En Pagola no cambiaron de razas, siempre 
tuvieron un toro de raza Schwitz o suizo. Economía y materialidad caseras.

Un caserío “fuerte” como Pagola Gain exigía un trabajo ímprobo por parte 
de todos, y para ello se valían también de un par de morrois.

Hacia 1970, cuando comenzó la urbanización de Bera Bera, se vendió 
la mayor parte de las tierras, al mismo tiempo que las de Mamistegi, Etxe 
Txiki... Sin embargo, la construcción de viviendas se ha demorado más de 
30 años. Ante la nueva situación, Joxe Martín compró una licencia de taxi 
para Juanito y para su hermano Joxe. Durante diez años, de 1971 a 1981, 
los dos hermanos explotaron el taxi Seat 1500, día y noche. Las vacas fue-
ron liquidadas y los terrenos vendidos, de los que disfrutaron su uso, fueron 
dejados a un pastor trashumante de ovejas de Igeldo. Cuando su hermano, 
que se dedicaba a la mecánica, se cansó del taxi, vendieron la licencia, y 
Juanito se dedicó a la horticultura hasta la urbanización de� nitiva en 2002. 
Una operación que todavía no ha conocido su punto � nal.

Hoy Pagola Gain es una hermosa casa con unos 4.000 m2 de jardín y en 
donde Juanito y algún otro vecino como Juanito Ansa cultivan una huerta 
envidiable.

Juanito, que no aparenta su edad, es un hombre espigado, de complexión 
atlética, con una hechura de cónsul romano. Ha sido cazador, como lo fue su 
abuelo Juan Miguel, pero no su padre Joxe Martín. También es amigo de las lar-
gas marchas montañeras con un club de Trintxerpe. Es un hombre tímido, pero 
que habla con un euskara cuidado y con absoluta franqueza. Acaba de casarse 
hace tres años y hace un café como los de antes, de puchero y con achicoria, 
que sirve con cuidado en jícaras de � na porcelana. Elegancia y � nura caseras.

191. Dejo para la re� exión del lector por qué el término “bene� ciar” (cubrir) una hem-
bra en euskara se denominaba “kastigatu”.
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DE PAKEA A GURE PAKEA PASANDO POR ALIÑATEGI

A través de estas estampas vemos que hubo moda por parte de gente 
bien por tener casa en Aiete u otros cerros de la ciudad. La casa perfecta 
debía ser Txabardegi. Cuenta Marian Berridi (Villa Amparo, 1947) con su 
gracejo habitual, que allá vivían en un tiempo una señora viuda y dos her-
manas solteronas, alguna de las cuales alcanzó la centena. Su secreto era 
la siesta debajo de una higuera en donde se yuxtaponía el aire del mar y 
del monte. Al margen de bromas, fueron muchos los donostiarras de buena 
familia que gustaban de tener una casa en Aiete. A través de estos ejem-
plos vemos los casos de Pedro Ordoqui, Emiliano Eizaguirre, el alcalde Pedro 

Zaragüeta, los Areitio, los Mercader, los 
Díaz de Espada, los Cárdenas y otros. 
Igualmente, nos aparecen por doquier 
duques, condes y marqueses de fuera.

Juan Pedro Ordoqui Goyenetche 
(1879-1955) ya nos aparece en la 
estampa de Puio, pero, antes de la 
muerte de su padre Pedro en 1922, quiso 
tener su propia casa para disfrute de él 
y su familia. Así en 1919 compró Pakea 
a Ambrosio Borda Iradi (n. 1872), que 
a su vez la había heredado de su padre 
Antonio Borda Iza (n. 1821).

Pakea no tenía numeración del barrio 
de Amara, por lo que fue construida 
luego de la II Guerra Carlista. Al pare-
cer, su propio nombre es un grito de paz 
frente a tanta guerra y destrucción192 
provocadas por las guerras carlistas. 
Pakea no era un caserío sino un case-
rón señorial. Se trataba de una casa de 
277 m2 de solar, con sótano, bajo, prin-
cipal y desván.

El caserío de los Borda era Katxola 
Zahar, un edificio que se remontaba 
al siglo XVI, siglo en el que nos apare-
cen en varias ocasiones miembros de la 

192. ZAPIAIN IRASTORZA, José: “Galtzara”. La antigua carretera a Hernani por Ayete. 
Palacio de Ayete primera mansión de los Reyes, en Donostia. Vida Vasca. 1931, p. 137.

Perpetua Iceta y tres de sus 
hijos: Ignacio, Eduardo y Carmen 
Ordoqui delante de la casona de 
Pakea. Fotografia facilitada por 
Enrique Ponte Ordoqui. 
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familia Cachola. Juan o Juanes de Cachola se nos presenta haciendo Baçarre 
con otros etxekojaunes; por ejemplo los de Ayet, Merquerin (sic) y Lugariz, 
todos ligados al viejo monasterio de San Sebastián el Antiguo193. Era, pues, 
casa muy antigua. El caserío tenía la numeración 54, un solar de 140 m2 con 
tres plantas: bajo, primera planta y desván. Sin embargo, lo sorprendente 
era la extensión de sus pertenecidos, más de 17 ha de sembradíos, manza-
nales, herbales, jarales, robledales y argomales y todo “en un mismo trozo” 
como cantan las escrituras. Se encontraba cerca de la galtzara, lindando con 
Erramunene, Miramón y Katxola Berri. En el viejo Katxola vivían como colo-
nos los miembros de la familia Urdampilleta.

Los Borda eran una familia distinguida. Cuatro miembros de su familia194 
aparecen en las peticiones de octubre y diciembre de 1886, pidiendo la rea-
pertura de la capilla de Aiete. El propio Ambrosio Borda, el que vendió Pakea 
a Ordoqui, fue regidor de la ciudad entre 1904 y 1909195.

Con lo obtenido por la venta de Pakea, Ambrosio Borda compró Aliñategi 
y tres caseríos en Pasaia: Trintxer, Pablonea y Disparate. Era Aliñategi un 
caserío de dos viviendas, aunque en una parece que no había caserío. Tenía 
el número 51 del barrio de Amara y su antigua dueña era la condesa de 
Alcolea. Se encontraba al lado de Azken Portu y Mamistegi.

Ambrosio Borda Iradi se casó con una chica del caserío Erramunene, 
Josefa Echarri Arizaga, en el Buen Pastor en 1900. De aquel matrimonio 
vinieron dos hijos: Rafael, el mayorazgo, que se quedó para casa, y Teresa. 
Parece que los Borda de Pakea tuvieron una vida más o menos señorial; 
prueba de ello son los estudios de Teresa en San Juan de Luz. No habría 
demasiadas caseras estudiando en colegios franceses.

Sin embargo, tras la compra de Aliñategi los Borda se ruralizaron, se vol-
vieron más baserritarras. Ambrosio Borda cambió el nombre del caserío por 
Gure Pakea, rememorando de alguna forma los anhelos de su padre Antonio.

Rafael Borda Echarri, el mayorazgo, se casó con Mikaela Sorozabal 
Larrea, una chica casera de un caserío de colonos de Errondo y tuvieron tres 
hijas que llegaron a adultas: Iñazi, María Dolores y Ana Mari. Las tres se 

193. AYERBE IRIBAR, Mª Rosa: El Monasterio de San Pedro González Telmo (San 
Sebastián). Kutxa. 2012. San Sebastián. 2012, pp. 219 y 234.

194. Se trata de Antonio, el padre, y Ambrosio el hijo. También aparcen dos mujeres, 
Juana y Balbina, mientras que la madre, Francisca Iradi Echeveste, no aparece en la lista 
de � rmantes.

195. ANABITARTE, Baldomero de: Gestión Municipal de San Sebastián (1901-1925). 
Ayuntamiento de San Sebastián. San Sebastián. 1971.
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casaron al caserío: Iñazi, la mayorazga, quedó para casa, para Gure Pakea; 
María Dolores se casó al caserío Sorozabal, y Ana Mari se casó a Tximela, 
un caserío de Ergobia. Vemos, pues, que la ruralización continuó en esta 
generación.

Iñazi Borda Sorozabal es la madre de nuestros dos con� dentes, los her-
manos Rafael (Gure Pakea, 1958) y Miguel Urrestarazu Borda (Gure Pakea, 
1960). Iñazi se casó con Manuel Urrestarazu Iradi (1928-2015) que murió 
poco después de hacer la entrevista a sus hijos. Manuel provenía del caserío 
Mamistegi y era hijo de Miguel Urrestarazu, al que retratamos en la estampa 
de Mamistegi.

El matrimonio tuvo dos chicos y dos chicas, pero ya ninguno de ellos 
enfocó su vida profesional hacia el caserío. Con Manuel se acabó la rurali-
zación y también Gure Pakea. Rafael cursó estudios de Comercio y se ha 
dedicado a labores contables. Miguel tiene una afamada carnicería en la 
Brecha, “hizo las prácticas” con su tío Nicasio Urrestarazu, se puso por su 
cuenta en la Bretxa, y trabaja de sol a sol para dejar contenta a su clien-
tela. Mari Carmen ha trabajado en la hostelería: primero en Urepel y hoy 
en el Restaurante Arzak. Ana Mari trabaja como auxiliar de enfermería en 
Policlínica de Gipuzkoa.

Gure Pakea era un caserío bastante potente. Eran propietarios frente a 
la mayoría de sus vecinos. Tenían dos docenas de cabezas de ganado, la 
mitad de vacas y la otra de terneros. Durante un tiempo, tras su demolición, 
alquilaron los prados de Mamistegi que les daban mucha hierba por muy 
poca renta, pues lo que sus propietarios querían era que estuvieran limpios. 
Recuerdan también que compraban la pulpa de Cervezas El León; al princi-
pio la traían en galera, con una yunta de un buey y una vaca suiza, y luego 
les servía el camión de Sagastume.

También engordaban unos 10 cerdos. Lo hacían con la exquisita txerrijana 
de Casa Nicolasa, cuya dueña María Urrestarazu era tía de su padre, la del bar 
Aloña Mendi... Compraban los lechones a un navarro que les servía en casa 
con su camión, y luego los engordaban en 9 meses. No mataban cerdo en 
casa. Solo al � nal, y por iniciativa del urólogo Alberto Lluch, un poco por � esta 
y por mantener/inventar la tradición, empezaron a hacer la matanza.

Tenían buena huerta y producían las verduras tradicionales. Flores para 
Todos los Santos. Lo demás (maíz, huevos, pollos, gallinas, fresas...) para 
casa. Lo mismo con la sidra que les hacían en el tolare de Mamistegi.

La venta, la tradicional. La abuela iba al mercado de San Martín en su 
carro y su caballo. Después le tocó a su madre, y a partir de 1964 en el 
Citroën 2 CV. Antes de asentarse en el puesto del mercado debían hacer el 
reparto de la leche casa por casa.
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Rafael es un poco nihilista sobre mi trabajo. Luego va entrando en mate-
ria. Destaca entre todas las cualidades de los caseros el que fueran “gente 
sufrida”, acostumbrada a trabajar en la peores condiciones; por eso triunfa-
ron en América.

Respecto a los habitantes de Aiete, señala que estaba formado por seño-
res y caseros. “Franco era uno más”. Antes que él estaba asentado por el 
barrio lo más granado de la realeza, la aristocracia y la burguesía. Su tatara-
buela le espetó esto a Alfonso XIII: “¿A dónde vas rey pequeño?”196.

Los dos hermanos Urrestarazu Borda me señalan que trabajaron mucho 
en el caserío, y más sus padres. No tenían demasiado tiempo para otras 
diversiones. Me aseguran que nunca han estado en la isla de Santa Clara.

Gure Pakea fue derribado el 4 de mayo de 2007 tras una expropiación 
municipal para levantar la actual urbanización txuriurdin de Pagola.

196. Sería antes de 1902. Alfonso XIII (1886-1941), hijo póstumo de Alfonso XII, fue rey 
desde su nacimiento. Se convirtió en rey constitucional en 1902, con 16 años, cuando fue 
declarado mayor de edad. Así acabó la Regencia de su madre María Cristina de Habsburgo.

Manuel Urrestarazu Iradi (1928-2015) de Gure Pakea. Fondo de Katxola.
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SALABERRIA FLORISTAS EN INDIANO

El caserío Indiano ha estado unido a la � or durante la segunda mitad 
del siglo XX. Es un rasgo distintivo de esta casa con respecto a los demás 
caseríos. A través de otras estampas hemos visto que para muchos case-
ríos la � or ha sido una de sus mercancías. Evidentemente, ha sido un rasgo 
distintivo de los caseríos cercanos a la ciudad y no de otros caseríos de la 
provincia.

La � or cobraba un protagonismo especial en las proximidades del día de 
Todos los Santos. Entonces, vemos en otras estampas que muchos case-
ríos se afanaban con el crisantemo elaborando ramos, cruces, coronas, 
canastillas... e incorporando verde de aquí y de allá. Sin embargo, la fami-
lia Salaberria fue más allá que todo lo anterior y especializó su caserío en 
la � or. Hasta 2007 los Salaberría han mantenido dos establecimientos � o-
rales: en la Bretxa, ahora en el llamado espacio Cánovas, y en el propio 
Aiete. Los dos responden a la misma � rma comercial: Salaberria � oristas. 
Curiosamente, el de la ciudad incorpora la “v”: Salaverria � oristas.

Nuestra informante es Maite Salaberria Echaniz (Indiano, 1943), una 
mujer con buena cabeza y aplomo. El nombre de Indiano parece que devela 
la existencia de un antiguo americano que volvió y construyó el caserío o 
impuso su nombre sobre el antiguo. Ya para 1862 en el censo de casas de 
la ciudad aparece con tal nombre. Maite nos comenta que su abuela contaba 
que el primitivo nombre del caserío era Olañeta Berri. De todas formas, se 
trataría de un cambio hecho hace más de siglo y medio.

Indiano responde al modelo matrilineal que estamos viendo en muchas 
estampas, y que desmiente el cliché del mayorazgo masculino. La abuela 
de Maite se llamaba Josefa Antonia Elustondo Landaberea (n. 1888)197. Al 
parecer, su madre Joaquina Landaverea murió joven y su hija Josefa Antonia 
tuvo que hacer de madre de sus hermanos. Miguel siguió el destino de la 
casa y se fue a América. Otro, Manuel Elustondo (n. 1893), se casó con 
María Brit Lizaso (n. 1895), una chica de Andoain que estuvo sirviendo en la 
casa, y el matrimonio trajo consigo que la casa y los terrenos de Indiano se 
dividieran en dos.

197. Y echando mano del Mendez Mende del Archivo Diocesano colegimos que la matri-
linealidad se remontaba a la anterior generación, pues su padre Francisco Elustondo Aram-
buru (Beizama, 1851) era foráneo, mientras que su madre Joaquina Landaverea Eztala 
(San Sebastián, 1856) era la indígena. La pareja se casó en 1877.
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Los abuelos construyeron Indiano Berri y ese es el caserío en donde nació 
nuestra informante. El abuelo de Maite, el consorte de Indiano, se llamaba 
Juan José Echaniz y era un casero de Azkoitia. Sin embargo, salió de su caserío 
y trabajó y aprendió el o� cio de carpintero en casa de un tío suyo en Bilbao. 
De allí recaló en San Sebastián y se alojó en casa de la hermana de Josefa 
Antonia. Los domingos, todos subían a comer a Indiano y allá intimaron Juan 
José y Josefa Antonia. Se casaron y él dejó el cepillo de carpintero por la azada.

La pareja tuvo tres hijos: Francisca Echaniz Elustondo (1910-1994), la madre 
de Maite, Ignacia (monja carmelita en Zumaia) y José Ramón (camionero, que 
casó y vivió en Hernani). Nuevamente, una mujer se hizo cargo de Indiano.

Francisca se casó con José Salaberria Sodupe (1910-1983), un chico del 
caserío Errota Zahar de Añorga, que se mudó a Katxola cuando allá se casó 
su hermana Mikela con Serapio Erdocia. Esta familia es recogida brevemente 
en la estampa de Miramón.

La formación de José Salaberria tuvo una particularidad. Tras su paso 
por Azkaratene y la Escuela de Artes y O� cios, desde muy joven trabajó en 
la casa de jardinería Villa María Luisa de Ategorrieta, fundada por el gran 
jardinero-paisajista Pierre Ducasse.

Familia de Indiano. De derecha a izquierda José Salaberria Sodupe, su mujer Francisca 
Etxaniz, Josetxo Salaberria Etxaniz, Manoli Añorga y José Ramón Etxaniz. Sentados, Maite 
Salaberria Etxaniz, y los abuelos Juan José Etxaniz y Josefa Antonia Elustondo, y Carmen y 
Lourdes Salaberria Etxaniz. Fotografía facilitada por Maite Salaberria. 
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Pierre/Pedro Ducasse198 o Ducassou199 (1836-1892) es otro gascón que 
aterrizó en Aiete. Oriundo de Lahonce, al lado de Bayona, estudió en la 
Escuela de Agricultura de La Réole. Al � nalizar la II Guerra Carlista, casado 
ya, recala en San Sebastián en donde tomó parte en los trabajos de jardine-
ría y paisajística de la Plaza de Gipuzkoa, Cristina Enea, Aiete, San Bernardo 
(Castilblanco) o en el palacio Miramar, entre otros. Vivió en la casa del jar-
dinero de Aiete, pues era también el administrador de la duquesa de Bailén. 
Compró por 9.000 pts. los terrenos de lo que será Villa María Luisa (nombre 
de su esposa) en Puertas Coloradas (Ategorrieta) y fundó este vivero en 
1878. Sus nietos Alfredo (1887-1959) y Carlos de la Peña Ducasse (1892-
1971) van a recibir una formación hortícola y de jardinería en Francia, y 
seguirán con los proyectos y viveros de su abuelo. La � oristería Villa María 
Luisa (Hernani, 2) es la sucesora de estos insignes horticultores y paisajistas.

Salaberria trabajó en Villa María Luisa con los de la Peña Ducasse hasta 
que se casó. Y lo hizo, después de la guerra, en la iglesia de Aiete, en una 
boda o� ciada por el cura anterior Cecilio Aguirre que, por sus inclinaciones 
nacionalistas, estaba “desterrado” en Ea (Bizkaia).

José Salaberria fue un hombre también de ideas nacionalistas, pero que 
traspasó la dictadura franquista con cierta comodidad. Su hija Maite lo des-
cribe como un plaza-gizon, un hombre que tenía un don de gentes peculiar, 
un emprendedor con iniciativas de lo más dispar. Alcalde pedáneo en los 
60, miembro del Centro de Atracción y Turismo y de diferentes federaciones 
deportistas, fue el alma mater de las � estas del barrio. Era un “consegui-
dor”, al que se le temía en el Ayuntamiento por sus solicitudes. De carácter 
afable, y culto para su condición de casero de entonces, pudo codearse con 
todo el mundo.

Este savoir-faire catapultó su negocio de � ores, pero también fue el for-
jador de la comunidad a través de sus � estas, pruebas deportivas, carreras, 
exhibiciones... Hizo barrio. Es un “constructor” de Aiete. Y también dio un 
giro a Indiano: de ser un caserío más inclinado hacia la hortaliza y la leche 
en la época de sus suegros, José lo orientó hacia la � or.

El matrimonio Salaberria-Echaniz tuvo cuatro hijos. Todos, de una u otra 
forma, se han vinculado a Salaberría � oristas. Josetxo trabajó toda su vida 
en el mundo de las � ores y su reparto; Mari Lourdes, enviudó y sustituyó a 
su hermano en el reparto; Mari Carmen ha llevado siempre la tienda de la 

198. LARRAÑAGA URÍA, Ignacio Javier: “Pierre Ducasse, patriarca de jardines en San 
Sebastián y fundador en 1878 del establecimiento de horticultura «Villa María Luisa»”. 
Boletín de la Asociación Española de Parques y Jardines. Nº38. Madrid. 2005, pp. 26-34.

199. El Diario Vasco, 4-3-2014.
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Bretxa; y Maite, nuestra con� dente, es la que se casó a Indiano con un chico 
de un caserío de Oikia, José Mari Mugica, y también ha estado totalmente 
ligada a la casa y a la � rma.

Indiano era un caserío que tenía otra peculiaridad: los Echaniz-Salaberria 
eran propietarios. Respecto al resto, era como otro caserío de la zona. Tenían 
sus 6-8 vacas, algunas de las cuales eran para la yunta. Producían verdura 
� na: alcachofas, rabanitos, espárragos, guisantes, patata nueva... Quizás 
también en esto era algo especiales; Maite señala que tenían clientela “� na” 
madrileña. También vendían huevos. Su madre, y luego los hijos, hacían el 
reparto de la leche casa por casa. Además, su mercado era la Bretxa; es 
más, son fundadores de la Bretxa (1870).

Sin embargo, poco a poco su padre fue dejando las vacas y especializán-
dose en la � or. Cultivaban de todo: claveles, gladiolos, agapantos, dalias, 
ásteres, peonías, azucenas, reinas margaritas, godecias, tulipanes, anémo-
nas, crisantemos... La � or estrella, el clavel.

Además comercializaban flores de otros caseríos. De los terrenos de 
la Misericordia de Zorroaga un señor les cultivaba agapantos y peonías, y 
vemos en las estampas de Mamistegi, de Orta Haundi y otras que también 
los caseríos vecinos les servían mucha � or.

Ellos componían centros, adornaban eventos como el Festival de Cine, 
el Hotel María Cristina, muchas bodas... Y, además, exportaban en tren a 
Barcelona y a Madrid.

No solo la � or, también hacían trabajos de jardinería en las villas y casas 
de los alrededores, para lo que tenían un par de chicos. El trabajo máximo, 
llegaba con Todos los Santos; entonces muchos vecinos les ayudaban a com-
poner los centros, a llevarlos al cementerio, etc. Siempre tuvieron morrois y 
un par de chicas de servicios. Había mucho trabajo en Indiano.

Hacia 1970 construyeron los invernaderos, aunque en ellos cultivaban 
mayormente plantas de interior. En aquella época se empezó a traer por 
tren clavel desde el Maresme. No podían competir con ellos. Luego empe-
zaron a importar � or y plantas desde Holanda. Un holandés que residía en 
Oiartzun tenía un gran almacén y les traía en camiones; luego ya no les lle-
gaba directamente, sino a través de unos intermediarios de Ibarra. Las � o-
res y las plantas las guardaban y las mantenían en los invernaderos..

Posteriormente, hacia 1990, llegó la expropiación municipal de los terre-
nos. Anteriormente, también vendieron algunas tierras para construir el 
Colegio Alemán. En 2007, con su jubilación, cerraron sus negocios, aunque 
un chico compró la tienda de la Bretxa y la mantiene con mucho éxito y con 
el mismo nombre: Salaverria � oristas.
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Maite es una mujer discreta, poco hiperbólica. Ya no vive en el caserío, 
sino que desde hace cinco años habita en un piso nuevo. En el viejo Indiano 
se reúne la familia para comer, charlar y festejar. No tiene una añoranza 
especial por el viejo Aiete. Es una persona que se ha hecho a todo: a la 
leche, a la verdura, a la � or... Recuerda cuando la huelga de Gurelesa cómo 
le echaron por la cabeza la marmita de leche de su tía Mikela. Se ríe. Las 
verduras las tiraron al Urumea.

Un aspecto interesante. Tuvieron el primer teléfono de Aiete, cuya línea 
era requisada para el palacio cuando llegaba Franco. Sus padres les dieron 
una buena educación y, como no podía ser menos, todos los hermanos hicie-
ron cursos especí� cos y prácticos de � oristería y jardinería en Madrid. Todo 
por Salaberría � oristas.

UN CASERO CON CRITERIO EN ETXE LUZE

Nuestro interlocutor es Juan Miguel Galatas Etxeberria (Etxe Luze, 1953). 
Juan Miguel es un jubilado que no parece tal. Mantiene una físico imponente 
para su edad. Seguramente, su psique estará más gastada después de déca-
das dando clase en Secundaria. Juan Miguel ha sido profesor de Ciencias 
durante muchos años.

Tampoco su aspecto denota que sea un casero. Viste con pantalón corto 
y camiseta. Y, sobre todo, un detalle le traiciona: lleva barba. Es verdad que 
ya en el siglo XXI los caseros visten y se mani� estan como les da la gana; 
igual, casi, que los habitantes de la urbe; sin embargo, hasta bien entrado 
el siglo XX no he visto ni conocido ningún casero con barba, bigote, perilla 
u otros atributos pilosos de la cara. Si algo ha distinguido a los caseros es 
su rasurado. Se afeitarían una vez por semana, pero el sábado o el domingo 
tomarían tranquilamente su cuchilla y acudirían a la misa dominical con sus 
mejores ropas y sin asomo de barba. Lo mismo podemos decir de los curas 
seculares, no así de los frailes, siempre dados a barbas de tipo profético.

Es más, a � nes del siglo XIX y principios del XX llegó una moda especial-
mente bigotuda a las urbes. Todos los hombres se dejaban bigote a poco 
que les salía la pelusilla. Mi abuelo Leandro Berriochoa Garitaonandia (1882-
1956) era un casero segundón de Elorrio que trabajó aquí y allá como can-
tero. De joven, en San Sebastián cuando a principios de siglo trabajó en la 
construcción de los edi� cios de la calle Urbieta, se dejó bigote. Era una forma 
de reivindicar que había dejado de ser casero. Un rito de paso. En los viejos 
bertsolaris aparece esta división entre el campo y la ciudad. Muchos de ellos 
ponen un elemento distintivo: “bigote jende hori”. Igualmente, aparece en 
la novela Garoa. Detrás está la eterna contraposición entre el campo y la 
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ciudad, y debajo hay una queja: “la ciudad nos roba”. Esa gente de bigote 
que vive a nuestra costa; son “txuris”, vagos, y viven de los productos del 
caserío y de las “petxas” que se le imponen al casero. Evidentemente, este 
no es el caso de Juan Miguel.

Juan Miguel nos recibe en la parte trasera de su casa, en una mañana 
radiante de agosto. Cuando le hago las preguntas de rigor, a veces, se sor-
prende de su falta de precisión. Un rasgo distintivo de la familia Galatas es 
que su lado femenino ha estado ligado al Beterri, a la zona de los alrededo-
res de Tolosa. Su bisabuela era de Aduna, su abuela de Albiztur y su madre 
de Berrobi.

La pionera de Etxe Luze fue Salvadora Zalakain Galatas (Aduna, 1861) 
que a � nes del s. XIX llegó al caserío con cinco chicos desde Aduna. Los 
Galatas y los Zalakain se localizan en torno a Andoain, Aduna o Villabona. 
El Archivo Diocesano indica que el hijo pequeño, Victoriano, nació en 
San Sebastián200 y cita a su padre, Leandro Galatas Etxenagusia (Aduna, 
1856) ¿Fue póstumo o el bisabuelo Leandro murió al poco de llegar a San 
Sebastián? No hay recuerdo de ello. En todo caso, Salvadora sería una colo-
na pobre que tuvo que sacar a sus hijos adelante como bien pudo. Juan 
Miguel no la llegó a conocer, pues murió en la década de 1940, pero ha oído 
que era una mujer autoritaria, con carisma, de carácter fuerte: necesaria-
mente, pensando los años y la suerte que le tocó vivir.

El abuelo, el hijo mayor de Salvadora y Leandro, llevaba el mismo nom-
bre que nuestro interlocutor: Juan Miguel Galatas Zalakain (Aduna, 1888) 
y fue el mayorazgo y el que se quedó para Etxe Luze. Su hermano Joxe 
fue tonelero en San Sebastián, enviudó, y se refugió en el caserío en su 
vejez. Los otros dos hermanos, Domingo y Victoriano, tienen rasgos para-
lelos: construyeron casa de una manera informal en Etxeberri, al otro lado 
del valle de Ibaeta; trabajaron para el Ayuntamiento; se casaron con dos 
hermanas de Urrugne (Lapurdi) y se dedicaron, al igual que sus mujeres, a 
tiempo parcial a la huerta y al campo.

El abuelo Juan Miguel tampoco fue conocido por su nieto. Sabemos que 
se casó en Albiztur en 1918 con una chica de aquel pueblo cercano a Tolosa. 
Se llamaba Joxepa Iñazi Landa, y el matrimonio vivió siempre en Etxe Luze 
con sus seis hijos. La mayor, Salvadora201, se casó al caserío Larrabide 
de Hernani. El segundo, Leandro, se quedó en Etxe Luze y es el padre de 

200. Fue bautizado en la nueva iglesia de San Sebastián del Antiguo el 9 de noviembre 
de 1894.

201. Los nombres de los nietos toman el nombre del abuelo o de la abuela: Juan Miguel, 
Salvadora, Leandro... Sin duda, serían también sus padrinos/madrinas de bautismo.
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Juan Miguel. Maritxu, soltera, también vivió hasta su muerte en el caserío. 
Los hermanos Txomin y Aniceto repitieron la “colonización” de la regata de 
Ibaeta de su anterior generación, aunque en la zona de Añorga. Los dos 
tuvieron una fuerte relación con el campo, con su hermano Leandro y con 
Etxe Luze.

Otro rasgo distintivo en Etxe Luze, pero relativamente normal, era el 
casarse dos hermanos con dos hermanas (truke ezkontza). En la generación 
anterior los hermanos Galatas (Domingo y Victoriano) se habían casado con 
dos hermanas de Urrugne; en esta el mayorazgo Leandro y el menor Aniceto 
también se casaron con dos hermanas Etxeberria.

Leandro Galatas Landa (1920-2004) es el padre de Juan Miguel. Tuvo 
unos estudios precarios, como casi todos los chicos de su época, pero fue un 
autodidacta, un “hombre con criterio”, según su hijo Juan Miguel.

Fue de aquellos que hicieron la guerra al mismo tiempo que los de “la 
quinta del biberón”, los nacidos en 1920-21, que fueron llamados a � las en 
1938202. Estuvo movilizado durante seis años: guerra y mili. A Leandro le 
tocó el frente de Madrid en el bando nacional, pero para cuando llegó era un 
frente en “stand by”. Leandro contaba que los dos bandos, como en la pelí-
cula La vaquilla, compartían la misma fuente y tenían relación entre ellos.

De joven, como muchos caseros, Leandro se dedicó a la construcción. 
Trabajó haciendo el nuevo depósito de Oriamendi (el anterior estaba en la 
zona de Ibermática) y las primeras casas de Sancho el Sabio. Cuando rela-
tivamente joven murió su padre Juan Miguel, se tuvo que hacer cargo del 
caserío a tiempo completo.

Leandro se casó con Pilar Etxeberria (Berrobi, 1929), una chica que le tocó 
salir pronto de casa y servir en muchos lugares. Recaló en San Sebastián en 
casa de un médico de renombre. Aquí conoció a Leandro, en la romería del 
Ángel de la Guarda (1º de marzo). Pilar había servido en varios caseríos y 
sabía de qué iba aquello, pero tendría que hacer de tripas corazón, pues en 
Etxe Luze vivían otras dos mujeres: su suegra Joxepa Iñaxi, que murió en 
1971, y su cuñada Maritxu.

La relación entre etxekoandres de dos generaciones ha sido general-
mente problemática. A la mayor le costaba ceder el mando (“burruntzalia”, 
el cucharón, era el símbolo antiguo del poder de la mujer en la cocina) y 
la joven se apresuraba a cogerlo. Juan Miguel re� ere que su madre era 

202. Propiamente la quinta o leva del biberón fue republicana, reclutada con 17-18 
años para defender Cataluña. El nombre viene del apelativo que les otorgó Federica 
Montseny. Algo parecido sucedió entre las tropas nacionales.
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una gran cocinera, pero hasta la muerte de su abuela fue esta la que se 
ocupó, muy sumariamente, de la cocina. Cuando murió la abuela, su madre 
desplegó aquella cocina elegante que conoció y aprendió en sus años de 
servicio.

La relación con Maritxu fue mejor, pues la tía solterona tenía su espacio 
propio: el mercado de San Martín, primeramente a través del camión de 
Garayar, y luego en el Citroên 2CV conducido por su sobrino. Además, como 
buena tía, y sé de lo que hablo, Maritxu se desvivía por sus sobrinos y les 
compraba todos los caprichos.

Etxe Luze era un caserío de unas 7 ha, pero con una pendiente terrible. 
Eran colonos de una casa importante de Tolosa. Su padre compró el caserío 
y parte de las tierras en la década de 1950, pero no le fueron vendidas las 
mejores, las que daban hacia la galtzara, hoy ocupadas por chalets.

La casa era pobre, oscura y sucia. Hecha con materiales poco nobles. Su 
padre le limpió la cara, la raseó, la pintó, pero siempre estuvo vieja por den-
tro. Fue derribada hacia 1995.

Tenían 6 ó 7 vacas. Su tía vendía la leche en San Sebastián y su madre en 
Añorga Txiki. Los jóvenes también colaboraban. Además, tenían una huerta 
amplia, gallinas, conejos... Nunca conoció ningún cerdo en casa.

Era también un caserío ligado a la manzana. Antiguamente hubo tolare, 
pero estaba inutilizado. Hacían sidra en Katxola o en casa del tío Domingo, 
en Etxeberri. La manzana que sobraba la vendían a Munto.

Joxe Bernardo Erdozia, de Katxola, era muy amigo de su padre. Además 
de hacerles la sidra, también les pasaba el arado con sus bueyes. Ellos nunca 
tuvieron bueyes, sino vacas suizas de tracción. A cambio, en Katxola falta-
ban brazos, y ellos les echaban una mano.

Juan Miguel y yo re� exionamos sobre la di� cultad de la mecanización en 
las pendientes203. Recuerda cómo cuando compraron la segadora, muchas 
veces derrapaba. En el caserío se valían de la narria (lera), más que del 
carro, para poder traer la hierba.

203. Año tras año, vemos en las noticias caseros, mayormente mayores, que mueren o 
son gravemente heridos al volcar su tractor tratando de trabajar en unas pendientes impo-
sibles. No se consideran ni como accidentes de trabajo, no hay sindicatos con pancarta, en 
los diarios no aparecen en “Laboral” o “Economía”, sino en “Sucesos”, como cualquier acci-
dente de automóvil.
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Critica a su padre por estar demasiado apegado a las vacas. Le acha-
ca que no tuviera cuidado con el ordeño y que no evitara enfermeda-
des como la mamitis. Re� exiona sobre el caserío. Lo más rentable era 
la huerta y, sin embargo, el aita se aferraba a sus vacas. Juan Miguel 
destaca, con buen criterio, que la ventaja de los caseríos de Aiete era el 
tener el mercado a mano y sacar un buen precio sin tener que pagar a los 
intermediarios.

A pesar de esas críticas “técnicas”, destaca el amor de su padre Leandro 
por el saber. Le gustaba leer. Dio estudios a sus cuatro hijos. Juan Miguel 
estudió Ingeniería Técnica Química en Don Bosco; Xabier, FP de Electricidad 
en la EPO de Hernani, Arantxa, FP administrativo; y Kontxi, Psicología y 
Pedagogía.

Una pintura del viejo Etxe Luze. Fotografía facilitada por Juan Miguel Galatas. 
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Considera a su padre Leandro un hombre “con criterio”. En el referén-
dum sobre la Ley de Sucesión, convocado por Franco en 1947 muchos 
votaron No, sin embargo, en el colegio de Azkaratene todos los votos 
fueron a� rmativos. Cuando convocó el segundo referéndum, el de la Ley 
Orgánica de 1966, no acudió a votar saltándose el miedo al régimen. Era 
lector de Egin, y cuando lo cerraron aseguró que no volvería a comprar 
ningún otro periódico. Defendió y entendió la rebeldía de la generación de 
sus hijos.

Juan Miguel nos cede un DVD con imágenes de sus padres y su tía toma-
dos el día de Nochebuena de 1994. Dos datos nos dan esta pista: el titular, 
como siempre, polivalente de Egin reza: “Conde descansa por � n en pri-
sión” y, en efecto, Mario Conde ingresó en Alcalá-Meco el 23 de diciembre 
de 1994; igualmente, media docena de niños, vestidos de caseros, cantan a 
Olentzero. Vemos a Leandro, ordeñando, unciendo al yugo a las vacas, tra-
yendo heno con la lera, picando la guadaña, segando hierba fresca, dando 
de comer a las 4 vacas, comiendo el hamaiketako, leyendo el diario... Tiene 
sasoia para sus 74 años. Igualmente, aparecen las mujeres, Pilar y Maritxu, 
dale que te pego, trajinado en la cocina y en la huerta, preparando una 
cesta de verduras, dando de comer a un centenar largo de gallinas y a unos 
conejos... Es el momento previo a la demolición del viejo Etxe Luze. Es un 
documento precioso. Se ve el humilde caserío, una pobre construcción a dos 
aguas del s. XIX, sus plátanos en la antepuerta, en el portón el Sagrado 
Corazón (“Bendeciré”) y el ramito bendecido en San Juan, en la jamba 
izquierda, el eguzkilore. Encima de la hermosa kutxa del recibidor, el Niño 
Jesús. Un recuerdo etnográ� co y familiar inestimable. Otros tiempos no tan 
lejanos.

Juan Miguel está preocupado por sus pendientes. Su hermano y él levan-
taron una casa con una segregación de 5.000 m2 de terreno. Sin embargo, 
el muro que de� ende la casa de las construcciones superiores se está agrie-
tando. Sus hermanas levantaron una elegante casa, exactamente en donde 
se encontraba el viejo caserío.

Juan Miguel tiene una huerta bandera. Su hermana y su cuñado se afa-
nan en esta mañana de agosto en otra huerta en donde reina la geometría, 
y en donde no se ve una hierba. Un chico madrileño, biólogo, deambula por 
allá y pide consejo. Juan Miguel les tiene dejado un pedazo de huerta a una 
familia rumana. Está contento con ellos. Nuevos colonos se asientan en las 
cuestas de Aiete.
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LA CASA SOLAR DE MIRAMON

Miramón es una antigua casa de San Sebastián, y, quizás, la más anti-
gua y con mayor pedigree del barrio de Aiete-Miramón. Su sabor gascón de 
nuevo nos hace adentrarnos en épocas medievales. Parece que etimológica-
mente viene de “mirar” (tanto en gascón como en castellano) y de “mons” 
(montaña en latín); signi� caría algo así como “altura desde la que se divisa 
la lontananza”. Bonito.

La familia Miramón es fundadora de San Sebastián y sus raíces se hunden 
en épocas medievales. La casa mantuvo su importante solar con su apellido 
hasta 1571. El matrimonio entre Catalina Pérez de Miramón y el capitán Jofre 
de Yarza originó que su hijo José de Yarza le sucediera en la casa, pero al 
morir sin descendencia, el solar pasó a su primo Martín Aguirre Miramón, que 
unió en su persona los solares de Aguirre y de Miramón. A partir de su hijo, lla-
mado también Martín, los señores del solar se llamarán Aguirre Miramón. Con 
ese apellido transcurrieron las generaciones y los siglos hasta llegar al XIX204.

204. VALLE LERSUNDI, Fernando del: “Adiciones al Nobiliario de Domingo Lizaso. Capí-
tulo XII. De la Casa solar de Miramón, en jurisdicción de la Ciudad de San Sebastián”. 
Euskal-Erria. San Sebastián. 1911, pp. 259-264.

Miramón Zahar en ruinas. Fotografía facilitada por Loli Loinaz. 
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El último varón de aquel apellido fue Cornelio Aguirre Miramón Echenique205 
que traspasó la propiedad a su hija Ramona, que a su vez se casó con 
Veremundo Aldaz, señor de una importante casa navarra. De este matrimo-
nio nacieron cuatro hijos. La tercera, Juliana Aldaz, se casó con Pedro Díaz de 
Espada, de una importante familia alavesa, y de estos esponsales nació Emilio 
Díaz de Espada, que, a su vez, se casó con María Concepción Mercader, hija 
de Ignacio Mercader Echaniz. De este matrimonio, y ya estamos en el siglo 
XX, surgieron cinco hijos, codueños de Miramón: Pedro (que va a ser su admi-
nistrador efectivo), María, Ignacia, Ignacio y Elena.

Resumiendo, en el viejo solar se sucedieron los Miramón, Yarza, los 
Aguirre Miramón, Aldaz y los Díaz de Espada.

La vieja casa era Miramón Zahar, un caserío que en 1883 estaba dividido 
en dos viviendas y que era propiedad de Veremundo Aldaz, que falleció en 
1894. Posteriormente, fue convertido en un caserío de tres viviendas. Fue 
también sidrería. Era una casa con un portón de sillería bien labrado, coro-
nado con el monograma IHS. En su solar hoy se alza la sede de EITB, pero 
todavía un manzano detrás de las Juntas Generales delata su pasado. En 
noviembre me tocó ir por allá, y la manzana que me comí, pues ha sido este 
un fenomenal año de manzanas, me supo a gloria rememorando melancóli-
camente a todas estas añejas genealogías.

Cuenta Loli Loinaz Dendategui (Miramon Zahar, 1953) que ese manzano 
era de la familia Lazcano, también llamada “Amasa”. Ella y su marido, Pedro 
Lazcano Arrieta (Otxoki, Altza, 1948) nos dan cuenta del viejo caserón.

Era Miramon Zahar un caserío grande, de tres viviendas. Su fachada prin-
cipal coincidía con la actual de la EITB, pero hacia el oeste tenía otra ala. Así 
que formaba una especie de L. A la izquierda vivía la familia Borda, en medio 
y en el canto de la L ellos, la familia Loinaz, y detrás los Lazcano.

Se trataba de una construcción imponente con unas paredes formidables. 
El antiguo portón, el histórico, estaba tapiado y coincidía con el caserío de 
los Borda. Los esquinazos, dinteles y jambas estaban construidos por buenos 
sillares. El tejado era a dos aguas, pero en su trasera se cerraba con cola de 
milano (miru-buztan). Detrás del caserío había una � la de olmos imponentes 
que actuaban como de cortaviento.

205. Su hermano José Manuel Aguirre Miramón (1813-1887), abogado y magistrado, 
fue un prohombre de la provincia. Fue diputado general de 1869 a 1870, más tarde fue 
diputado y senador nacional (1872-1873, 1876 y 1878). Desde el Senado se opuso a la 
abolición foral y defendió los derechos seculares forales en 1876; más tarde, ya sesentón, 
fue presidente de la Diputación, ahora provincial, en 1880. De su hijo Severo nos ocupa-
mos en la estampa de Agustindegi y de Gurugú.
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Loli nos habla de su familia. Sabe que su abuelo se llamaba José María 
Loinaz (1872-1940) y que pudo proceder del cercano caserío de Errotatxo. 
José Mari era un solterón talludo cuando con 49 años se casó con María 
Dolores Arsuaga (1894-1955), más de veinte años más joven. Ella procedía 
de Bidania, pero se había establecido en Lasarte en donde estaba casada su 
hermana.

La familia Loinaz-Arsuaga tuvo cuatro chicos: Mariano, Agustín, Ignacio y 
Bernardo. Salvo Agustín, que se casó con una chica del Muelle, los otros se 
casaron con chicas caseras, pero solo Mariano Loinaz Arsuaga (1923-1997), 
el mayorazgo, vivió en el caserío.

Mariano es el padre de Loli y fue siempre un casero full-time. Se casó con 
una chica del caserío Anoeta, que estaba en donde ahora está el velódromo; 
otro caserío cuyo topónimo ha bautizado a sitios simbólicos de la ciudad. La 
madre de Loli se llamaba Carmen Dendategui Martiarena (1927-2016) y ha 
fallecido el pasado enero.

A pesar de ser inquilinos de una de las tres viviendas, el caserío era grande, 
con cocina de fuego bajo, otra más moderna, establo, cinco habitaciones, ganba-
ra... Para Pedro lo más destacable era el gran frontal que atravesaba el desván. 
También tenían un tolare enorme. El abuelo Jose Mari vendía sidra y la transpor-
taba con sus bueyes en la karreta-barrika para venderla en la Parte Vieja.

ESTAMPAS DE AIETE

Mariano Loinaz y Carmen Dendategi de Miramón Zahar; en medio Josefa Martairena, tía de 
Carmen, del caserío Anoeta. Fotografía facilitada por Loli Loinaz. 
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Por lo demás, era un caserío medio: 10-12 vacas, los terneros correspon-
dientes, una pareja de bueyes, 20-25 cerdos para engordar cada año, huerta 
importante, � ores por Todos los Santos y los manzanos. En total, cerca de 
4 ha sin contar el monte.

Al principio los lechones los compraban a los tratantes, luego los conse-
guían en casa, de la txerrama. La alimentación, la de siempre, la txerrijana 
del Aita Mari y la de las clientas.

Los Loinaz tenían una particularidad: no vendían en el mercado. Poseían 
una clientela a la que servían leche, verduras y fruta a domicilio; asimis-
mo, vendían en las fruterías de Amara. La madre de Loli bajó con el carro y 
el caballo hasta 1963 en que su padre se compró una furgoneta Mercedes. 
Como el puerta a puerta lácteo estaba prohibido, tenían que sortear la vigi-
lancia de los guardias municipales de Amara: los señores Collado y Mola.

Loli comenzó su andadura como vendedora a los trece años. Primero con 
la ayuda de su padre, luego, a partir de los 18 años cuando sacó el carnet, 
autónomamente. Recuerda, que para sacárselo tuvo que hacer un curso en 
la Sección Femenina de la Falange en la calle Prim: tres meses de clases 
teóricas y tres de prácticas en la maternidad de la Residencia.

Miramon Zahar ha tenido su mercado y su salida en los últimos años en 
Amara Nuevo. No pertenecía a la iglesia de Aiete, su clientela estaba allá 
y su camino natural era el de bajar a la vaguada de Errotatxo, subir hacia 
San Juan de Dios y por Errondo caer hacia la zona de Sancho el Sabio. Loli, 
incluso, fue a una escuela particular que una maestra, mujer de un militar, 
regentaba en su piso de la calle Azpeitia (entonces Juan José Prado).

Curiosamente, fue ella la que empezó a ir a la Bretxa, pero afuera, con lo 
sobrante del puerta a puerta. Hoy, es la única entrevistada que sigue allá, en 
activo. Dice Pedro que a Loli le gusta el trato con la gente y ese ambiente tan 
peculiar, el de la plaza. Puedo dar fe de ello: yo también disfruté con el menu-
deo del mercado durante cerca de veinte años.

Miramon Zahar fue vendido, junto al resto de sus propiedades en 
Miramon, por los Díaz de Espada a la Caja de Ahorros Municipal. Su padre 
quiso comprar su parte, pero había que depositar el dinero en el Juzgado y, 
además, los Díaz de Espada querían venderlo en un solo lote.

La Caja les ofreció medio millón de pesetas o ayudarles a levantar su propia 
casa. Mariano Loinaz optó por lo primero y se compró el caserío Usategieta de 
Hernani. Mientras, el tiempo pasaba y ellos continuaron en el caserío duran-
te 17 años, hasta su demolición para levantar la EITB a principios de los 80. 
Incluso, luego, pudieron aprovecharse algo del terreno de la huerta. En 1981 
levantaron una casa propia y le pusieron el nombre de Ingurun, pues se sitúa 
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entre el caserío del aita (Miramon Zahar) y el de la ama (Anoeta). Allá han 
criado tres chicos y una chica que muestran poca a� ción por el caserío. Al 
menos, se contenta Pedro, los chicos han salido bolaris como su padre.

Loli tiene un solo hermano, Luis Mari (Miramon Zahar, 1950), que ha 
sido empleado municipal y ha vivido en la casa del Depósito de aguas de 
Oriamendi, tras la jubilación del bertsolari Sebastián Salaberria.

En Miramon Zahar había también varios morrois. Alejandro, Bernardo, 
Casiano... Solterones, amigos del garrafón de vino, que, muchas veces con 
el bolsillo caliente, se escapaban del trabajo más duro allá por mayo y se 
iban a la Parte Vieja hasta que durara la cartera. Dos semanas o más fuera 
de casa. Luego volvían, y en invierno siempre llegaba algún otro “refuerzo” 
en busca de cama y comida. Otros tiempos.

Loli nos habla brevemente de los vecinos. No recuerda el nombre del 
padre de la familia Borda, solo que todo el mundo le llamaba Txori por un 
bulto que tenía. Sí se acuerda de su mujer, María Miragoya, y de sus hijos 
Isabel, Manolo, María Jesús e Ignacio.

Igualmente, nos retrata a los “Amasa”. Propiamente, la mayorazga era 
la mujer, Vicenta Aizpurua, que era hija única. Ella se casó con (Juan) Joxe 
Lazcano Apaolaza, un chico que hizo el servicio militar en el caserío Flores 
(detrás de Onkologikoa), un caserío que daba leche al cuartel de Loiola. Así 
se conocieron. Joxe era de Amasa y parece que entró con mucho “brío”, al 
parecer de los vecinos con demasiado, y a todos ellos se les conoce como 
“Amasa”. Joxe compaginó su trabajo de casero con el de guarda del Patronato 
San Miguel. La pareja tuvo cuatro hijos: Carmen, Asun, José Antonio y 
Cornelio. Los “Amasa” optaron por que la Caja de Ahorros les ayudara a hacer 
una casa. En efecto, la levantaron en el actual Paseo de Oriamendi, al lado del 
nuevo Intxaurdegi. Allá sigue viviendo el hermano menor, Cornelio.

Miramon Zahar tenía portón, solera, terreno, pero tenía un fallo: tenía 
demasiados vecinos. Siempre se ha dicho que un caserío no está nunca lo 
su� ciente lejano del más próximo. La convivencia entre las diferentes fami-
lias tuvo, pues, sus altos y sus bajos.

Miramón Zahar estaba alejado de la galtzara, era viejo y estaba ocupado; 
los Díaz de Espada también querían su � nca de recreo en Aiete y levantaron 
una nueva casa llamada Miramón Berri.

De Miramón Berri nos hablan los hermanos Santiago Cárdenas Díaz de 
Espada (San Sebastián, 1936) y Marta (San Sebastián, 1944). Se trataba 
de una villa levantada en el periodo de entre siglos, de aire centroeuropeo, 
pintada de color crema y con un alero con una madera muy trabajada y 
decorada primorosamente. Tenía un comedor con una lámpara art déco muy 
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bonita. Disponía de teléfono. En la entrada tenía una cornamenta para colgar 
los abrigos, que Marta Cárdenas señala era muy del estilo de La montaña 
mágica. Luego, muchos sagradoscorazones por todos los lados. A Marta se 
le ha quedado en el recuerdo el desván-habitación de juegos para los niños.

Delante tenía un pequeño parque con tilos y magnolios y una pajarera. 
Disponía también de una huerta muy cuidada, con un nogal enorme en la 
mitad y frutales de experimentación, mayormente de hueso, en el muro de 
solana. En la entrada tenía una pérgola con una enredadera enorme.

Luego, hacia el barranco, había un gran desnivel y en el fondo corría un 
arroyo cantarín. Un ingeniero de la familia trajo plantones de manzanos de 
todo el Cantábrico y formó un manzanal fenomenal. Tenían lagar y hacían su 
propia sidra.

Los Cárdenas iban durante el verano desde Mamelena a visitar a los tíos 
y a jugar con sus primos. Santiago nos informa que su abuelo Emilio Díaz 
de Espada, que era un señor con barba, en verano, al no tener coche, baja-
ba a la estación de Añorga y se dirigía en tren a su despacho del Boulevard. 
Dice Santiago que era industrial, pero a continuación corrige: lo que hacía 
era administrar los cuantiosos bienes de su mujer Concha Mercader, hija de 
Ignacio Mercader Echániz. El abuelo Emilio murió en 1939 y la abuela Concha 
había fallecido de cáncer diez años antes. A partir de � nales de los 40 la fami-
lia iba cada vez menos, y la casa quedó casi abandonada en los 50.

La propiedad de Miramón comprendía ocho caseríos y un extenso bos-
que. Se trataba de una fabulosa hacienda de alrededor de 130 ha206. Muerto 
Emilio, la propiedad pasó a sus cinco hijos, cuyos tres chicos eran ingenie-
ros. El que se hizo responsable fue Perico Díaz de Espada (1900-1978), 
ingeniero industrial y director técnico de la gran compañía bacaladera 
PYSBE207. Cuenta Santiago que el tío Perico hizo en una ocasión la campaña 
de Terranova con uno de sus bous. Pero Santiago rememora especialmente 
a su tío Ignacio, ingeniero naval de la Armada, solterón durante largo tiem-
po, que venía de Madrid en su Mercedes descapotable azul. Era el tío favori-
to. ¿Quién tenía entonces un coche como el de él?

206. En concreto se trataba de dos parcelas: Miramón y sus caseríos con casi 118 ha y 
el monte y jaral de Menditxo con casi 7 ha.

207. La PYSBE fue la gran empresa bacaladera de Pasaia. Creada en 1919 desapareció en 
1974, al unísono con la territorialización de las aguas marinas. Su gran caladero fue Terra-
nova. Llegó a tener más de 15 buques y cerca de 800 personas de plantilla. Su Consejo de 
Administración estaba formado por grandes hombres de la industria guipuzcoana. Perico Díaz 
de Espada fue durante décadas su director técnico, aunque no formaba parte del Consejo. 

TOLOSA BERNÁRDEZ, Mª Teresa: “La pesca del bacalao en el siglo XX: el caso de la 
Compañía P.Y.S.B.E.”. Itsas Memoria. Revista de Estudios Marítimos del País Vasco. San 
Sebastián. 2000, pp. 363-382.
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Pero aparte del palacio y los caseríos de Miramón Zahar y Miramón Berri, 
la propiedad incluía también los caseríos de Lastuene y Errotatxo, además 
del extenso bosque de Miramón y de Menditxo.

De los caseríos de Miramón Berri nos da fe José Luis Añorga Salaberria 
(Miramón Berri, 1945). José Luis apenas se acuerda de cuando el palacio 
estaba habitado. El palacio formaba una especie de Y o T con dos caseríos 
adjuntos en la parte trasera. Ellos tenían acceso al palacio a través de su 
establo y del tolare que ya conoció abandonado. Incluso, cuando en una 
nochevieja se vino abajo parte del tejado de su caserío, fueron a vivir al 
palacio durante un tiempo. En los caseríos adjuntos vivían diferentes ramas 
de la familia Añorga. Hubo hasta tres colonos Añorga.

Su caserío tuvo dos viviendas, en una de las cuales vivió el hermano de su 
abuelo, pero él la conoció siempre deshabitada y recuerda que la usaban ellos. 
En la otra casa, más pequeña, vivían también unos familiares del abuelo.

Todos estos caseríos pagaban la renta en metálico y cada caserío entre-
gaba su correspondiente pareja de capones por Santo Tomás. El pago en 
metálico lo hacía su padre, pero su madre Conchita se arreglaba con los Díaz 
de Espada, y les llevaba pollos, verdura, leche..., aunque no sabe cómo se 
arreglaban entre ellos.

Ha oído que su bisabuelo Añorga dejó todo lo que tenía, y comprendía 
varios pisos en San Sebastián, a un heredero y su abuelo le tuvo que devol-
ver a aquel hasta las 500 pts. que le dieron para ir al servicio militar.

Su abuelo era el hijo más joven y se llamaba Joxe Añorga. Se casó 
con una chica de Urnieta apellidada Gorriti. Tuvieron seis hijos: Ambrosio, 
el mayorazgo y padre de José Luis; Dominica que se casó al caserío 
Lautximeneta de Ibaeta; María que trabajó en el servicio en la calle San 
Bartolomé; Juanita que se casó a Añorga; José Manuel, soltero, que vivió en 
el caserío y fue jardinero de Cementos Rezola; y Patxi, que también se casó 
a Añorga y trabajó en Rezola.

Su padre Ambrosio Añorga Gorriti (1907-1979) se casó con una chica que 
vivía en Katxola, Conchita Salaberria Sudupe (1910-1985). Ella había naci-
do en Errota Zahar en Añorga, pero vino con su madre y sus hermanos a 
Katxola, cuando su hermana Mikaela se casó con Serapio Erdocia208. Según 

208. A pesar de múltiples intentos, no hemos podido contactar con la familia Erdocia 
para hablar de Katxola Berri, un caserío rehabilitado y trasladado: una joya del barrio. Era 
la casa 55 del antiguo barrio de Amara. Los Erdocia aparecen aquí y allá, transversalmen-
te. Erdocia es un antiguo apellido de Aiete que han poblado varias casas. Del matrimonio 
entre Serapio Erdocia y Mikaela Salaberria, según cuenta José Luis, nacieron ocho hijos: 
José Bernardo (el mayorazgo que se quedó en el caserío), María Pilar, Luchi, Josepi, Javier, 
Itziar, Manuel y Perico. Al casarse Mikaela, con ella fueron su madre Javiera Sudupe, su 
hermano José (que luego se casó a Indiano) y sus hermanas Conchita, Joxepa y Mari Car-
men. La abuela Javiera, viuda de Luis Salaberría, falleció en Katxola en 1949.
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cuenta José Luis, su padre ya le había echado el ojo a su madre hace tiem-
po; tampoco tuvo que ir demasiado lejos. El matrimonio tuvo cuatro chicas 
y él, que es el más joven, fue el que se quedó para casa. Sus hermanas son 
Miren, María Jesús, Pepi y Angelita que murió con cuatro años. Solamente 
Pepi se casó a un caserío: a Pagola Azpi, en el In� erno, hoy rehecho y movi-
do de su antiguo solar.

José Luis acaba de pasar por una operación cerebral, pero está bien y, 
aunque al principio dude de su memoria, luego se muestra seguro. Estamos 
en el txoko que amablemente nos cede Miguel Ezpeleta, en Intxaurdegi, y 
José Luis nos cuenta su biografía. Estudió en Azkaratene hasta los 10 años, 
luego hasta los 13 en la Escuela Patronato Virgen del Carmen de Añorga, 
de allá pasó a la EPO (Escuela Profesional Obrera de Karmelo Labaka), en 
donde hizo o� cialía hasta los 17 años. Es, pues, un hombre con estudios. 
Entró a trabajar en Michelín, de allí pasó a Talleres MAES (junto a Pagola 
Azpi), y luego de la mili, a Laminaciones de Lesaka, volviendo y cerrando 
el bucle en Michelín en donde ha trabajado hasta su jubilación con 58 años. 
Ha sido siempre un casero a tiempo parcial. Para él, la época más feliz fue 
su tiempo de mili en Loiola, y recuerda que aunque seguía trabajando en el 
caserío, engordó 7 kilos. A los 25 años se casó con una chica de Zarautz, 
Maite Osa, y han tenido tres hijas.

Familia Erdocia-Salaberria de Katxola. Serapio Erdocia y Micaela Salaberria junto a sus 
hijos María Pilar, Joxe Bernardo (el mayorazgo para casa), Lucía, Conchita, Mari José, 
Javier, Itziar, Manuel y Periko. Fondo de Katxola. 
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Su caserío era bastante grande. Tenían una docena de vacas y 2 bue-
yes gallegos. El helecho, como todos estos caseríos, lo cogían del bosque de 
Miramón, que era también de los Díaz de Espada. Criaban tres o cuatro cer-
das de vientre y vendían lechones a los caseríos de los alrededores. Luego 
lo habitual: caballo, burro, gallinas, huerta grande... Un detalle singular: 
criaban patos, pues había un canal que transcurría junto al palacio. Tenían 
mucha huerta y cultivaban, por ejemplo, alcachofas, aparte de las verduras 
tradicionales.

José Luis recuerda con cariño a sus padres. Fueron muy trabajadores, 
tanto él como, por supuesto, ella, que no tenía tiempo ni para echar la siesta. 
Su madre acudía diariamente al mercado, repartía la leche y recogía la txerri-
jana. Considera que el trabajar lo tenían tan naturalizado como el respirar. No 
concebían su vida de otra forma. No había otra alternativa al lan da lan.

También echaban mano del trabajo de los morrois, pues había trabajo 
para todos. No es que fueran chicos cortos, es que, según José Luis, “no 
tenían capacidad para trabajar en otro sitio”, bien por su debilidad psicológi-
ca, por su pasado, por su tendencia al alcohol... Eran solteros, se les pagaba 
una vez al mes, se iban a Azken Portu y se ponían ciegos de beber. Recuerda 
a Bernardo Otaño de Txardamene, a Manuel Txiki de Anoeta, a varios Joxes, 
luego llegaron otros de fuera: gallegos, riojanos... ¿Qué chico del país quería 
ser morroi a partir de 1950? En casa se bebía pitarra y los domingos sidra. 
Luego del almuerzo o de la merienda se les daba vino de la bota.

José Luis ha acabado quemado con el � n de su caserío. No tiene ninguna 
añoranza de la vida casera. En 1966 salió de Miramón Berri, un poco más 
tarde que sus padres. No tuvieron ningún acceso a su compra. La Caja de 
Ahorros Municipal compró todos los terrenos de los Díaz de Espada a princi-
pios de los 60. Santiago Cárdenas señala que les pagaron diez millones de 
pesetas. Loli Loinaz y Josu Tellabide apuntan que 12. Pedro Lazkano aporta 
las escrituras que señalan que el montante total fue de 12.821.400 pts.209 
Marta añade que la familia quería que fueran para la ciudad y que les dije-
ron que lo estaban vendiendo por una miseria210. Sea como fuere, la CAM 
les hizo a los Añorga un caserío nuevo, Miramón Azken, encima del actual 
Basque Cullinary Center; incluso les levantaron una cuadra a unos metros de 
la casa. A sus vecinos de Miramón Berri les hicieron otro caserío similar.

209. La compraventa se realizó ante el notario Miguel Castells Adriaensens el 18 de 
marzo de 1961. Los vendedores fueron Pedro Díaz de Espada y su cuñado Manuel Cár-
denas en nombre de los cinco hermanos Díaz de Espada: Pedro, María, Jesusa, Ignacio y 
María Elena. El comprador fue Carlos Lamfús Sesé en representación de la Caja de Ahorros 
y Monte de Piedad Municipal de San Sebastián.

210. Menos de diez años más tarde, los fundadores de Policlínica de Gipuzkoa pagaron 
18 millones por su solar, y entre los compradores, paradojas de la vida, estaba el propio 
Manuel Cárdenas. Así que podemos decir que la Caja hizo un negocio redondo.



214

Él se hizo ilusiones con el nuevo caserío; pensó que sería permanente. 
Pero solo vivieron 30 años. Tuvo que hacer reformas en las ventanas y en el 
tejado. Entraron las termitas y tuvo que instalar materiales de PVC. Echaron 
hormigón en todo el perímetro de la casa... Las obras le costaron 4 millones, 
pero la CAM le indemnizó por mejoras con medio millón. Les prometieron la 
permanencia; luego vino la fusión con la Provincial y no cumplieron su pala-
bra por un asunto de recali� caciones. Acudieron a la justicia, pero su propio 
abogado estaba conchabado con Kutxa. Perdieron y les indemnizaron con 
dos millones.

Mientras este calvario se prolongaba, fueron dejando poco a poco el 
ganado. Murió su padre, y se quedó con dos vacas y la huerta. Luego, nada. 
Tuvieron que salir. Al principio se establecieron en San Roque, después en 
Hernani. Allá vive. José Luis lo ha pasado fatal; ciertos años fueron una 
pesadilla. Ahora ya se ha repuesto, y está tranquilo: le ha dado la vuelta a 
su pasado reciente, pero no tiene ni siquiera huerta, aunque le pica el gusa-
nillo y le gusta mirarlas.

Lo que antes fueron helechales, herbales y robledales, uno de los paraísos 
de los cazadores donostiarras, se convirtió en un gran pinar. Marta Cárdenas 
apunta que el que los plantó fue un tío suyo, Martín Tosantos, un ingeniero 
casado con una hermana de su madre, y que se llevó a cabo hacia 1950. 
Critica Marta el que la plantación fuera de pinos insignis. Los caseros no 
tomaron parte en su plantación, sino que fueron profesionales del monte 
los que la llevaron a cabo. El problema vino en 1956, en el febrero negro de 
aquel año.

Febrero de 1956 fue el episodio de frío más intenso del siglo XX. Tres 
olas consecutivas de frío siberiano se instalaron en la península y casi 
todos los días del mes estuvieron bajo la temible helada negra. El tres de 
febrero en el Observatorio de Igeldo se llegó a los -12,1 ºC, pero es que 
en los días siguientes las heladas se sucedieron, una tras otra. Muchos 
pinos murieron en Miramón y en toda Gipuzkoa, y fueron los colonos de 
los Díaz de Espada los que se encargaron de suplir las faltas dejadas por 
los pinos helados.

Hoy todavía hay pendientes asuntos con el futuro del bosque de Miramón. 
Mientras reviso estas páginas, Félix Pérez me informa que en el pleno del 
15 de diciembre de 2015 el Ayuntamiento incluye un punto sobre la mejora 
de dicho bosque y su licitación, siguiendo el proyecto de Lur paisajistak. Sin 
embargo, parece que la cosa va para largo y no termina de rematarse el 
sueño del pulmón de Miramón.
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DULCES NARANJAS EN INTXAURDEGI

Miguel Ezpeleta Zabala (Intxaur-
degi, 1939) es, a pesar de su edad, 
un hombre de esos que conservan 
la “sasoia”. Siempre la ha tenido. Es 
un hombre atlético y fuerte. Culti-
va una huerta imponente, que mira 
hacia poniente, hacia Añorga. Sus 
esparragueras me recuerdan lo que 
decía el cura Joaquín Ordóñez sobre 
los espárragos de San Sebastián en 
1761, que “eran mejores que los de 
Aranjuez”211. Al lado de la actual 
casa de Intxaurdegi, tiene un her-
moso naranjo. Nos obsequia con un 
par de naranjas: naranjas mirando 
a Añorga, naranjas en junio, naran-
jas dulces y ricas. Oriente y ponien-
te en Aiete.

Intxaurdegi estaba al otro lado 
de la carretera, un poco más ade-
lante hacia San Sebastián. Era un 
caserío, que como estos cercanos a 
Oriamendi, guardaba estrecha rela-
ción con Añorga y con Hernani.

Los caseros de Intxaurdegi son 
los Zabala. Su bisabuelo ya habitaba el caserío. Miguel recuerda a sus abuelos. 
Su abuelo era José Zabala y debía de ser un hombre que gustaba de la fruti-
cultura. Miguel me señala en el barranco los viejos perales (San Juan udarea, 
Karmen udarea...) que fueron injertados por el abuelo. Su abuela se llamaba 
María Gorostiza y era de Amasa. Tuvieron una familia muy numerosa: uno se 
fue a América, otro aprendió o� cio en San Sebastián, otro en Hernani...

La hija mayor, Damiana, permaneció soltera y vivió en casa hasta morir. 
El tío menor, Ignacio, que se casó con una chica de la calle venía también 
mucho a Intxaurdegi. Así pues, su madre Vicenta Zabala Gorostiza se con-
virtió en la mayorazga.

211. ORDÓÑEZ, Joaquín: San Sebastián en 1761. Descripción de la ciudad, sus monu-
mentos, usos y costumbres. Francisco Jornet editor. San Sebastián. 1900, p. 33.

Un casero con sasoia, Miguel Ezpeleta 
Zabala de Intxaurdegi. Foto de Begoña 
Egurrola.



216

El padre de Miguel procedía de Navarra, de Oiz de Santesteban, y se lla-
maba Agustín Ezpeleta. Vino junto a su hermano José Mari a cuidar una 
granja, llamada Torre Santa Isabel, que un rico madrileño tenía en la zona 
de Galarreta. Era un señor que tenía casa en El Antiguo y venía a veranear a 
San Sebastián. Torre Santa Isabel era una granja con más de 3.000 gallinas 
y vacas de razas exquisitas, póneys... Montada a capricho. Su dueño traía 
las vacas, suizas y holandesas, en avión, las mejores de las mejores. Su tío 
José Mari vivió en la propia granja. Su padre Agustín trabajó allá hasta su 
jubilación.

Su padre conoció a su madre cuando pasaba delante del caserío, por la 
galtzara, con su carro de bueyes. Un idilio casero. Tuvieron tres hijos: él, 
Miguel, el mayor; Pilar, que se casó con un cobrador del tranvía, y vive en 
Pamplona; y José Javier, que falleció, que trabajaba en una imprenta del 
Antiguo en donde se casó, que le ayudaba mucho en la huerta y que tenía 
buena mano para todo.

Miguel ve a su padre como un hombre autoritario, “un dictador”, dice; y 
recuerda a muchos de la generación de su padre como unos “machistas”. 
“Naparra”, como se le conocía en el barrio era un tipo famoso, un hombre 
bien vestido, con lo más caro y elegante. Era un hombre inteligente. Amigo 
del frontón y del juego, pero de una manera que Miguel cali� ca de “cien-
tí� ca”. Medía la cantidad a jugar, sabía cubrirse... Ganaba más que perdía 
y siempre manejaba dinero entre manos. Cuando murió, de un ataque en 
Hernani, con 88 años, llevaba 200.000 pts. en el bolsillo.

Como la mayoría de los chicos, en su juventud no se llevaba bien con el 
padre. Tenía a� ciones como el levantamiento de piedras que fueron corta-
dos por la autoridad paterna. Había que trabajar. Si él hacía una juerga, a la 
mañana siguiente le echaba la ropa por la ventana. Y su madre la recogía y 
le protegía.

Su madre era “categoría”. Siempre la recuerda trabajando, sacri� cada, 
a vender al mercado... Y su padre mandando: la comida, ni fría ni caliente, 
en su punto. Ella también murió con la misma edad, con 88 años y también 
repentinamente.

Miguel fue a la escuela que existía al lado de Galarreta, en Jauregi. Más 
tarde, hasta los 14 años, estudió en una academia en Hernani. De joven, 
trabajó también para Casa Nicolasa, en la preparación de los festejos que 
servían. Recuerda bien el cóctel de la boda de la hija del pintor Ignacio 
Zuloaga en Zumaia.

Fue voluntario a la mili y sirvió en Loiola. Trabajó tres años en la Fábrica 
de Gas y luego, hasta su jubilación, 34 años en Michelín.
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Miguel es uno de esos pocos caseros que no se ha casado con una casera. 
A su mujer, Mª Teresa Diéguez, de ascendencia gallega, la conoció en el bar 
Beartzana de Amara. Llegó de joven a San Sebastián y los dueños estaban 
muy contentos con ella en el bar. El que no fuera vasca, el que no fuera 
casera (“egokia”, como se decía) parece que contravenía las reglas matrimo-
niales por dos veces. Nuestro racismo prearanista y la ley casera eran dos 
obstáculos. Miguel tenía miedo a la reacción de su madre, pero esta fue muy 
positiva: “ona baldin bada ez dik inporta”, le dijo. Así se casó con ella con 33 
años, y ha sido feliz con ella. Tuvieron un hijo, Mikel, que murió joven. Esa 
es su pena.

Los Zabala y, luego, los Ezpeleta fueron colonos. El caserío y unos 
12.000 m2 pertenecían a Pedro Zaragüeta, que fue alcalde de la ciudad 
al � nal de la Restauración. Otros terrenos, casi 4,5 ha, pertenecían a los 
Díaz de Espada, y provenían del viejo mayorazgo de los Miramón. El viejo 
Zaragüeta solía veranear en el caserío en donde disponía de su propia habi-
tación. A ambos “amos” se les pagaba en metálico y con los consabidos 
capones. Ellos recibían el bacalao y chocolate.

Entre lo de uno y lo del otro tenían mucho terreno. Llegaron a tener hasta 
14 vacas. Al principio suizas y luego holandesas. Aparte, su exquisita huerta 
con productos como alcachofas o los mentados espárragos.

Gallinas, pollos y capones..., todo para el mercado. Cuando se licenció, 
le pidió a su madre como algo extraordinario el poder matar dos pollos para 
llevar al cuartel.

También tenían, manzanos, pero no tolare. Prensaban en Miramón Zahar, 
Oriamendi o Katxola. La manzana que sobraba, a Munto.

Recuerda a su madre llevando las mercancías en el carro hasta la Bretxa. 
Más tarde, en el autobús de Garayar, con la baca a reventar y dentro las 
mujeres con las marmitas.

Miguel Ezpeleta recuerda cuando surgió Gurelesa y la prohibición de la 
venta de leche directa, la huelga de caseros hacia 1958, los incidentes, la 
leche de los no huelguistas por los suelos, los grises arremetiendo... Miguel 
se carcajea casi 60 años más tarde. A partir de entonces se acabaron los 
hartzailes. El único, el camión de Gurelesa que pasaba por la carretera. 
Cuando escribo estas líneas los pocos caseros de vacas lecheras de Gipuzkoa 
se quejan por la supresión de las cuotas lácteas por parte de la UE. La com-
petencia más absoluta ha bajado el precio del litro a cerca de 20 cts. de 
euro. La historia láctea continúa, pero parece que por poco tiempo en nues-
tra provincia.
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Miguel recuerda también los años duros de la posguerra. En el caserío no 
pasaban hambre, había de todo, aunque la mayor parte era para vender y 
no para comer. Comenta cómo se robaban hasta las patatas de siembra que 
ya estaban en la tierra.

No pudieron comprar Intxaurdegi, que pasó a los Salesianos de Urnieta y 
luego, por una permuta, a la Caja de Ahorros. La familia compró 5.000 m2 
de terreno para construir la actual casa en 1965. Levantaron el esquele-
to, pero el Ayuntamiento mandó paralizar la obra. El préstamo de la Caja 
se agrandó. Tuvieron muchos líos. Al � nal, lograron minorar el préstamo y 
levantar la actual casa.

Hoy, Miguel y María Teresa viven en paz, en un entorno fabuloso de huer-
ta, árboles y � ores. A su casa acuden amigos de aquí y de allá: siempre tie-
nen el txoko, en la bajera del nuevo Intxaurdegi, abierto a los cuatro vientos 
para aquel que lo necesita. Y, por si fuera poco, lechugas y dulces naranjas 
para este narrador.

Oriamendi en la época de la I Guerra Mundial. Fondo de Indalecio Ojanguren. 
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BENTA TXIKI, LEJOS, AL PIE DE ORIAMENDI

Aiete ha dado otro sucedido para la historia universal. Se trata de la bata-
lla de Oriamendi. Oriamendi ya era famoso antes, pues allá recibió el capitán 
general de Gipuzkoa a Felipe IV y su séquito, entre el que se encontraba 
Velázquez, cuando en 1660 iba a entregar a su hija Mª Teresa al rey de 
Francia Luis XIV212. En Oriamendi se recibió al obispo de Pamplona, cuan-
do vino a la ciudad en 1686 a inaugurar el convento de Santa Teresa. Era, 
pues, la puerta de entrada a la ciudad. Pero, sin duda, Oriamendi está ligado 
al episodio bélico de 1837.

Cuando de niño, entre los 4 y los 7 años, fui a las Escuelas Labeaga de 
Urretxu, teníamos un texto único: la Enciclopedia Álvarez, un libro para todo. 
También para los símbolos nacionales de la España franquista. En aquel libro, 
al � nal, estaban los llamados himnos patrióticos213, entre ellos el carlista, la 
Marcha de Oriamendi: el “Por Dios, por la Patria y el Rey lucharon nuestros 
padres...”. Algún díscolo lo sustituía, por lo bajo, “por la pata de un buey”, en 
nuestros cantos infantiles. El himno tiene un origen oscuro, también proce-
sual: que si era una partitura inglesa, que si tenía una primera versión en eus-
kara, que luego fue convertido en castellano, que fue alterado por el régimen 
franquista en lo que tenía de monárquico con el “venga el rey de España a la 
corte de Madrid”... Nada es como era ni como será. Todo es siendo.

Oriamendi es una colina que no llega a los 200 m, con un fortín en rui-
nas214, construido al � nal de la II Guerra Carlista, con la maleza rampan-
te. Parece que a nadie le interesa recordar lo que allí pasó. No se entiende 
de otra forma su dejadez215. Hoy la naturaleza le ha ganado el pulso a la 

212. CAMINO ORELLA, José Antonio: Historia civil-diplomático-eclesiástica anciana y 
moderna de la ciudad de San Sebastián. Ayuntamiento de San Sebastián. 1963, p. 114.

Se trataba de la rati� cación de la Paz de los Pirineos en la Conferencia de la isla de los 
Faisanes. Mientras estos sucedía el rey estuvo casi un mes en san Sebastián. Debió quedar 
sumamente satisfecho pues le dio el título de “Noble y Leal Ciudad de San Sebastián”.

213. Los otros eran la Marcha Real, con letra de Pemán, y el Cara al Sol del maestro 
Tellería.

214. Para información sobre los fortines que salpicaban los cerros de Aiete se puede 
consultar:

SÁENZ GARCÍA, Juan Antonio: “Forti� caciones liberales en el entorno de San Sebastián 
en la I Guerra Carlista”. Boletín de Estudios Históricos sobre San Sebastián. Fundación 
Kutxa. San Sebastián. 2001, pp. 255-327.

215. Bueno sería que sin hacer del lugar un parque temático, y respetando el prado y 
el pasto del ganado, hubiera, al menos, un acceso discreto y limpio, y una digni� cación de 
la cumbre y de su fortaleza.
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historia: los fresnos, los castaños, los arces... han “tomado” Oriamendi. En 
la loma hay un pequeño prado. Las vistas son impresionantes: hacia San 
Sebastián, hacia el valle del Urumea, hacia el valle del bajo Oria. Oriamendi 
es, naturalmente, un lugar estratégico. Ya no hay ni blancos ni negros, ni 
carlistas ni liberales. La enseña de la Casa de Borgoña con la cruz de san 
Andrés ha sido sustituida por otra bandera que también la incorpora: la iku-
rriña. “Tomo” la cumbre el 25 de octubre de 2015, otra fecha que me trae 
ensoñaciones históricas (1839216 y 1979217). Era, dejando la historia a un 
lado, una magní� ca mañana de domingo de octubre.

La batalla de Oriamendi tiene lugar el 16 de marzo de 1837. Tenemos que 
encuadrarla en el largo sitio carlista que llevaba sufriendo la San Sebastián 
liberal por un tiempo que se prolongaba ya tres años y en una ofensiva 
general isabelina218. Se trataba de un toma y daca continuo por tomar los 
cerros que dominaban la ciudad vieja. Las fuerzas liberales mandadas por 
Lacy Evans y su British Legion atacaron en una línea que se extendía hasta 
Lezo. Destruyeron, dándoles fuego, el albergue de más de dos centenares 
de familias, que ante los incendios de sus casas, se pasaban a los carlistas.

Los carlistas contraatacaron. Dice Pirala que se produjeron “cinco horas 
de un fuego horroroso y mortífero, brillantes cargas a la bayoneta y asalto 
de varias casas”. Los carlistas fueron capaces de adueñarse de Oriamendi 
y los liberales retrocedieron. Nos imaginamos cómo quedarían las casas y 
caseríos de la zona. Al día siguiente el infante don Sebastián Gabriel, sobrino 
e hijastro de D. Carlos, se dirigió a sus soldados en Hernani y dijo: “la jorna-
da de ayer quedará consignada en las páginas de la historia. (...). Soldados: 
marchemos en busca del enemigo (…) libraréis a nuestra desgraciada patria 
del yugo que la oprime, y colocaréis en el solio al legítimo sucesor de Pelayo 

216. La ley de 25 de octubre de 1839 es una ley polémica que puso punto y � nal a la I 
Guerra Carlista. Para Sabino Arana fue el � n de la “independencia” de los territorios vascos, 
y para los fueristas liberales, el reconocimiento constitucional de los Fueros. Es una ley 
derogada por la Constitución de 1978.

217. El 25 de octubre de 1979 fue aprobado en referéndum el actual Estatuto Vasco. La 
fecha fue � esta o� cial bajo el lehendakari López. 

218. La idea era un triple ataque. Espartero desde Bilbao, Sars� eld desde Pamplona y 
Lacy Evans desde San Sebastián. El objetivo era la con� uencia en Oñati, el corazón carlis-
ta. Tras el fracaso de Sars� eld en Irurzun y Evans en Oriamendi, Espartero se refugió en 
Bilbao.

En el diario del entonces coronel carlista Alzáa, se mencionan topónimos tan del barrio 
como la venta de Oriamendi, Katxola, Miramonberri o Marigomistegui.

ZUMALDE, Iñaki: “La batalla de Oriamendi vista por Alzáa”. Boletín de Estudios Históri-
cos sobre San Sebastián. San Sebastián. 1982, pp. 848-868.
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y San Fernando”219, esto es, a Don Carlos. Dos meses más tarde, los libe-
rales vuelven a tomar Oriamendi, libran de� nitivamente la ciudad del cerco 
carlista y el general liberal Espartero lanza una so� ama y una amenaza en el 
propio Hernani:

“Vuestros pueblos y caseríos incendiados y destruidos, os han privado 
de los hogares en que vivíais pací� cos, en tanto que esos a quienes nada 
importan vuestros males, se gozan y sonríen en las mejores poblaciones 
(...) ya es tiempo de que cesen vuestros padecimientos, y la bondadosa 
reina madre de los españoles, os espera para abrazaros (…). Vascongados y 
navarros (…) un mes os queda para que reconociendo vuestros sufrimientos 
arrojéis ignominiosamente de vuestro lado a los que por espacio de tres 
años y medio han abusado de vosotros”.

Luego vendrán los incendios terribles de los caseríos de Urnieta, en donde 
ardió hasta la iglesia, y de los más de sesenta caseríos en Andoain. Es ini-
maginable la ruina y la desesperación de los caseros enfrente de aquellos 
ejércitos que todo lo robaban, que todo lo quemaban ¿Qué quedaría de las 
casas y caseríos del actual Aiete? Nuestro cainismo particular.

Hoy, afortunadamente, 
Oriamendi y sus contornos 
disfrutan de paz. En torno 
al cerro se sitúa el lími-
te entre San Sebastián y 
Hernani, en donde en 1594 
se levantó una peque-
ña ermita bajo la advoca-
ción de sus patronos, San 
Juan y San Sebastián220. 
Al parecer, se trataba de 
un humilladero en donde 
se reunían los regidores 
de ambos ayuntamientos, 
cuya jurisdicción pasaba 
por el centro del ara del 
altar, según contaba el Dr. 
Camino. Para 1789, cuando 
escribió esto, el humilladero 

de Santutxo, que así se llamaba, estaba desmoronado. En Santutxu se hacía el 
repartimiento de la madera de los montes francos que San Sebastián compartía 

219. PIRALA, Antonio: Historia de la Guerra Civil y de los partidos liberal y carlista. 
Segunda edición. T. IV. Imprenta á cargo de D. Dionisio Chaulié. Madrid. 1869, pp. 37-70.

220. FERMÍN BERECIARTU, Agustín: Aiete. Edición mecanogra� ada particular del autor, p. 5.

Basa de la ermita de Santutxu. Caserío Oriamendi. 
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con Hernani221. Hoy, algunos de los materiales de Santutxu se encuentran en el 
caserío de Oriamendi. Martín Kalonje Otxoteko (Oriamendi, 1954) me enseña la 
basa de una columna y el fuste profusamente grabado de una de sus columnas, 
hoy en el zaguán del caserío.

Era un cruce de caminos. El lugar propicio para una venta: Benta Haundi, 
Oriabenta o Venta de Oriamendi. No olvidemos que era la entrada de los 
carruajes, cabalgaduras y caminantes a la ciudad. Benta Haundi era la puer-
ta de la galtzara que corría hacia la ciudad, y en la casa llegaron a vivir 
hasta hace poco hasta cuatro familias. Hoy se encuentra deshabitado. Hay, 
sin embargo, huertas muy bien cuidadas. La fachada muestra dos hermosos 
espolones de piedra y unos sólidos dinteles y jambas. Las ventanas supe-
riores recuerdan los azarosos hechos bélicos que vivió: aparecen casi total-
mente tapiadas y convertidas en saeteras. Hoy ondean, tanto en la fachada 
como en la huerta, las banderas de la Real Sociedad. No aparecen ni la de 
Isabel II ni la de Don Carlos.

Destruido y desaparecido se encuentra el cercano caserío Lastuene, que 
fue antiguamente sidrería. Lastuene o Lastoene se vendió dentro del lote 
de Miramón, tenía cerca de 5 ha, y su último etxekonagusi fue Francisco 
Izaguirre Borda. Este bertso compuso su vecino Sebastián Salaberria cuando 
vio cómo lo demolían, un verso que recuerda desahucios y destrucción rural:

“Agintarien buruzbidea
lan aundietan sartzea,
kamio eta bizi-lekuak

azi ta ugaritzea;
komeniko da erriak eta
ballarak zabaldutzea,

bañan tristea jendea ola
etxetik bialdutzea,

ta tristeago berriz oraindik
baserriak botatzea”222.

Adentrándose un poco por la galtzara en dirección a la ciudad se encuen-
tra uno de los pocos caseríos de verdad en activo, Oriamendi. Me voy a valer 
de los escritos de Segundo Kalonje y de Sebastián Salaberria (1915-2003) 
que cuidó del Depósito municipal de Oriamendi y que vivió en su casa duran-
te muchos años. Salaberria compartía con la familia Kalonje su amor por el 
caserío, por los bertsos y por la sidra, aunque Martín Kalonje sea crítico con 
él y dude de su testimonio.

221. MARTÍNEZ DE ISASTI, Lope: Compendio historial de Guipúzcoa. La Gran Enciclo-
pedia Vasca. Bilbao. 1972. (Original de 1625), p. 526.

222. SALABERRIA, Sebastian: Nere soroko emaitzak. Auspoa Liburutegia. Tolosa. 1984, 
p. 119.
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 La familia Calonje ha dado grandes bertsolaris: Joxe Martín, el padre; su 
hermano Lino; sus hijos Andrés, Joxe León y Segundo, el más destacado de 
todos ellos.

Segundo Kalonje Ezeiza (1910-1986) era el mayorazgo de Oriamendi, 
pero se casó con Eulalia Agirrezabalaga, una chica de Irola o Iyola, un case-
río enfrente del Hospital Donostia, y vivió allá hasta su muerte. Coincidió en 
su enfermedad con mi padre, también enfermo, en la Policlínica. A pesar de 
sus dolencias, Segundo no perdió interés por su a� ción y, recuerdo, cómo le 
cantaba bertsos a mi madre.

Era un bertsolari en la intimidad, no de plaza. Su a� ción le venía de sus 
mayores, mamó bertsos ya en la cuna. Movilizado en la guerra, desde el 
frente franquista se carteaba con su familia mediante bertsos. Gran seguidor 
de Bilintx, bertsojartzaile, fue, al igual que Manuel Matxain, uno de los pro-
tegidos de Basarri, bien en Zeruko Argia, bien en El Diario Vasco o en La Voz 
de España. Basarri destacaba de él su lenguaje incontaminado223.

223. KALONJE, Segundo: Loreak udan intza bezala. Auspoa Liburutegia. Sendoa. Oiar-
tzun. 1998.

Benta Txiki. Foto del autor. 
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Desde el frente de Cataluña, Segundo manda esta carta a su familia, con 
fecha de 14 de julio de 1938:

“Eta esaten den San Fermín egunian aize aundiya ibilli zala: sagarrak 
bota ditubela danak. Lan gutxiyago izango dezute, ta lengo sagarduakiñ 
oraindik upelak betiak. Sagarra izatia alperrikan kasik. Jaungoikuak jakingo 
du zer egiten duben.

Belar ontzen ariko zerate unuzkero”.

La hierba y la manzana, esas eran las preocupaciones del casero en el 
frente. Los fenómenos bélicos (estuvo de mulero) eran también secundarios 
en su quehacer diario. El propio Kalonje había oído que el año de la bata-
lla de Oriamendi hubo una gran cosecha de manzana. Sebastián Salaberria 
remacha lo mismo para 1936 “gogoan det: 36-ko gerra ondorenean sagar-
urte ikusgarria izan zan”. La referencia no es la fecha ni ninguna otra vicisi-
tud, sino la manzana, la cosecha del caserío.

Y es que, aunque tenían campos de labor y mucho ganado, la manzana 
fue el fuerte de Oriamendi, y con ella la sidra. Se decía que toda la sidra que 
hacían era buena, pero era especial la de la kupela Juan Kutz. Hasta allá 
acudían pescadores de San Sebastián, que traían besugo y sardinas para 
asar, y gente de Hernani, Añorga o Astigarraga.

El viejo patriarca era Joxe Martin Kalonje y su mujer se llamaba Frantziska 
Ezeiza. Tuvieron seis hijos: el ya mentado Segundo, Pedro (muerto con 3 
años), Andrés, Juana (monja del Convento de S. Bartolomé), José León, 
Julia y Anizeto. Este último fue el que se quedó para casa. La tía Julia, solte-
ra, vivió en Oriamendi hasta su muerte en 2009. Anizeto casó con Konsuelo 
Otxoteko y varios de sus cuatro hijos (Ramoni, Martín, Milagros y Juan Mari), 
viven en Oriamendi y conservan sus faenas caseras. Constituyen la sexta 
generación del apellido Kalonje en Oriamendi.

Martín Kalonje me enseña el viejo huso del tolare del caserío y su enorme 
llave � ja. Es él quien vive en el viejo caserío, aunque es un casero a tiem-
po parcial. Del caserío no se puede vivir, me señala. En Oriamendi sigue 
habiendo un par de parejas de bueyes. A Martín le gustan los bueyes, los 
concursos y las pruebas (ididemak). Tiene un aspecto de fortaleza envidiable 
para su edad. Me enseña alguna piedra con la que se ha ejercitado como 
harrijasotzaile. En Oriamendi hay también alguna vaca con su ternero y unas 
pocas ovejas. Me señala que, más que nada, son para mantener limpio el 
terreno. La familia ha construido al lado del viejo caserío una casa imponen-
te y moderna.

Martín se duele ácidamente de la suerte del casero. Me re� ere la paradoja 
de que hasta hace poco, todos se reían del casero y, ahora, todos venimos 
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dando la vara. Sin embargo, a nadie se le ocurre echar una mano. Me seña-
la con cariño a un perrito blanquinegro. Tiene casi veinte años y ha sido el 
mejor guardián del caserío.

Joxe Martin Kalonje, el padre de Segundo y abuelo de Martín, tampo-
co fue un bertsolari de plaza: cantaba bertsos mientras picaba la guadaña. 
Hoy el tolare de Oriamendi lleva muchos años mudo, pero antes la manzana 
lo fue todo para el caserío. Un bertso del aitajaun recoge el Oriamendi de 
aquellos años:

“A� zioa izandu degu
sagar edo arbolian,

zenbat landare dago jarria
Oriamendiko lurrian.

Intxaur bat ere kuriosoa
etxeak dauka aurrian,

aitona zarrak paratakoa
Ilbeltzaren amarrian”.

En Benta Txiki no debía haber bertsolaris, al menos nada me comenta 
nuestra narradora Mª Luisa Aldanondo Etxenike (Cuatro Caminos-Hernani, 
1938). Era Benta Txiki en su origen una casa de camineros, de aquellas que 
se colocaban en las encrucijadas de caminos. Es, pues, un caserío pequeño 
a pesar de las reformas hechas por la familia Etxenike, que le agregaron un 
anexo para establo y ganbara. Benta Txiki pertenece, al igual que toda esta 
zona hasta Etxe Luze, a la iglesia de Añorga, pero ha desarrollado más lazos 
de vecindad con Hernani.

Fueron sus abuelos Manuel Etxenike y Josefa Ormazabal. Eran colonos 
pobres que con ocho hijos dejaron el viejo caserío Sarobe, muy deteriorado, 
que se encontraba cerca de Bordaberri, en la zona hospitalaria.

La familia Etxenike-Ormazabal tuvo, como hemos señalado, ocho 
hijos: dos trabajaron en la Papelera de Zikuñaga (Miguel, el mayorazgo, y 
Bixente), dos chicas se fueron Argentina (Mikaela y Mª Luisa), dos murie-
ron de accidente (Alberto, en bicicleta en Aldapeta, y Joxe Mari, también 
en bicicleta, atropellado por un coche cuando iba a su trabajo en Cementos 
Rezola), Benito murió en la guerra e Isidra, que era la mayor de las herma-
nas y madre de Mª Luisa, es la que se quedó en el caserío. Todos los que se 
casaron lo hicieron con gente que también procedía del caserío.

Isidra Etxenike Ormazabal (1912-2003) trabajó en su juventud, como 
tantas de Aiete, en Casa Nicolasa. Su futuro marido, José Manuel Aldanondo 
(1900-1968), era un chico que trabajaba en Cementos Rezola. José Manuel 
había nacido en un caserío de Aia, pero en la época su familia vivía en otro 
caserío de Aizarna (Zestoa).
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La familia Aldanondo-Echenique tuvo que adecuarse a lo que la gene-
ración precedente requería de ella. No tuvo demasiada libertad. Mientras 
escribo estas líneas se estrena la película Amama, que re� exiona sobre el 
con� icto entre lo que pide la casa, la familia y lo que quiere el individuo. El 
caserío ha tenido un peso enorme sobre sus miembros. El caserío tenía su 
ley: el cubrir el hueco generacional, hacerse cargo de los mayores, llevar 
adelante a explotación, seguir (segi) por otra generación. Este peso pudo ser 
soportable en una sociedad tradicional, sujeta a pocos cambios, pero resultó 
muchas veces inasumible cuando surgió el mundo moderno con sus alterna-
tivas más rutilantes. Claro está, el choque se saldaba con un con� icto con 
las personas a las que más se amaba.

Los Aldanondo fueron requeridos por la familia de José Manuel en Aizarna. 
Él tuvo que dejar Rezola para volver a las faenas caseras. Allí nacieron sus 
cuatro hijos, los cuatro hermanos de Mª Luisa. Después de la guerra, pudie-
ron “liberarse” del caserío-familia de Aizarna, y se pusieron a vivir en Cuatro 
Vientos en Hernani. José Manuel se puso a trabajar en una curtiduría en la 
“Cuesta de la Muerte” (Antziola, Hernani). En estos años nació la única hija, 
nuestra con� dente Mª Luisa.

Cuando la tía Mª Luisa, soltera, se fue a Argentina siguiendo el rastro de 
su hermana Mikaela, los abuelos Manuel Etxenike y Josefa Ormazabal lla-
maron a su hija Isidra para que “siguiera” en Benta Txiki. Y, así, ahora los 
Aldanondo-Etxenique vinieron a cubrir la grieta de Benta Txiki: Isidra, mujer, 
y aunque tenía cinco hermanos, se convirtió en mayorazga. En otros tiem-
pos hubiera sido honra, ahora parecía más oprobio: cuidar de unos padres 
mayores, que murieron para 1950, y ser colonos de un caserío pequeño y 
pobre. José Manuel, marido de Isidra y padre de Mª Luisa, compaginó duran-
te ciertos años el caserío con la curtiduría, luego se puso a trabajar a tiempo 
completo en el caserío, y, curiosamente, cerró su ciclo laboral donde había 
empezado: en Cementos Rezola.

La familia Aldanondo-Echenike tuvo cinco hijos. Lorentzo (1931-2002) se 
quedó en casa con María Luisa, pues dice que era algo torpe; Manuel (1932) 
fue un gran charcutero en la � rma donostiarra Cabra y ahora vive en Vitoria; 
Miguel (1934) fue albañil y vive en Irún; Laureano era mecánico, pero lo 
compaginaba con el caserío, y ahora vive casado en Errekalde; y Mª Luisa, 
la más joven, es nuestra relatora. De nuevo, una chica, y la más joven de 
los hermanos, se convirtió en mayorazga.

Era Benta Txiki un caserío de 4-5 vacas, un par de cerdos, bastantes 
gallinas y pollos, huerta... Un caserío típico de la zona, pero con muy poca 
tierra. Llevaban los prados del caserío vecino de Zabalegi. Su madre Isidra 
iba con el carrito al mercado de San Martín; más tarde se valían del auto-
bús de Garayar y de su camión. Mª Luisa acompañaba a su madre. Dejaban 
la verdura en el mercado, y luego repartían la leche por las casas. Parte 
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de la producción de huevos, pollos, verduras... las vendían a Balantxa y 
alguna otra sidrería de Hernani a cambio de sidra. Con� esa que trabajaron 
mucho.

Como he señalado, la familia Aldanondo-Etxenique era colona. El dueño 
era un señor donostiarra llamado Vicente Aristi, que también era dueño de 
Benta Haundi, Zabalegi y de todo su bosque. María Luisa sonríe al recor-
darlo: era un hombre elegante, “kurioso”. Cubría la cabeza con boina, pero 
cuando soplaba viento sur con sombrero. Acudía todos los días a Zabalegi 
en autobús. Ella le recuerda viudo y con tres hijos. Hacia 1960 sus here-
deros se deshicieron de todo vendiéndolo a una sociedad, que años más 
tarde lo vendió a la Caja de Ahorros Municipal224. Ellos no pudieron comprar 
el caserío. María Luisa apenas disimula cierta pena. Benta Txiki es ahora 
de Kutxabank. Su marido quiso comprarlo hace 15 años, pero no quisieron 
vendérselo.

María Luisa Aldanondo fue a la escuela del barrio de Jauregi, en 
Hernani, de los 7 a los 12 años. Luego, todo ha sido trabajar en el case-
río. Acompañando a su madre en el reparto, ayudando a la anterior gene-
ración, formando su familia... Se casó con un chico del caserío Larrigain, 
de Ereñozu, José Manuel Artola (1926-2008), que trabajó 42 años en la 
Papelera de Zikuñaga. Lo conoció en Hirubide, en Errekalde. Han tenido tres 
hijos: Ixiar, Manolo y Arantxa.

Mª Luisa está preocupada por la suerte del caserío. Tiene concedido el 
usufructo por parte de Kutxa, pero la casa tiene el tejado muy castigado y 
requiere una reparación. Ella está contenta allá, en los con� nes, sola, pero 
fuerte, sin miedo. Hace tiempo quitaron el ganado. A ella siempre le ha gus-
tado el trabajo del caserío. Sigue cultivando la huerta, tiene sus gallinas y 
dos perros. Le visitan sus hijas con sus familias.

Mª Luisa siente que en Benta Txiki habita con ella su difunto marido José 
Manuel y también su hijo Manolo, ya fallecido. Le gusta el trabajo y se entre-
tiene mucho. No se ve en la urbe. Tiene una memoria excelente. A veces se 
para a recordar, y dice que sus mayores apenas les contaban nada, y me 
con� esa: no tenían tiempo, estaban cansados de tanto trabajar. El lan da 
lan casero. De vez en cuando, con el monedero fuertemente asido entre sus 
manos, me espeta: “Zer, hori ere esan beharra al dago?”.

224. Se trataba de Zabalegui, Enseñanzas Rurales, S.A. que compraron unas 15 ha con 
la � nanciación de la CAM. En 1962 estos inversionistas trans� rieron la propiedad y las car-
gas a la propia Caja de Ahorros Municipal.

ORIBE CANTERA, Aniceto: 100 años al servicio de Guipúzcoa. La Caja de Ahorros Muni-
cipal de San Sebastián (1879-1979). San Sebastián. 1979, p. 414.
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5. FUENTES ORALES:
CASERÍOS, CASAS Y COLABORADORES

AGUSTINDEGI y PUIO: Joaquín Anza.

ALKIZA: Mari Carmen Illarreta y Maria Teresa Sorozabal.

AROSTEGI TXIKI: Ernesto Gurrutxaga.

AZKARATENE: Juanito Ansa.

BELIZ: Juan Garicano y Ana Almagro.

BENTA TXIKI: María Luisa Aldanondo.

BERA BERA: Maite Esnaola.

BERA BERA: Miguel Aldasoro.

BORROTO y PUIO: Txomin Mendizabal.

ERRAMUNENE: Marian Matxain.

ERRONDO BERRI: Agustín Eizaguirre y Pepita Barandiaran.

ETXELUZE: Juan Miguel Galatas.

GANTXEGI: Pedro Lizeaga.

GUARNIZO: Antonio Arana.

GURE PAKEA: Miguel y Rafael Urrestarazu.

GURUGU: Mari Carmen Illarreta.

INDIANO: Maite Salaberria.

INTXAURDEGI: Miguel Ezpeleta.

ISTURIN: Arantza Barriola.
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MAMELENA y MIRAMON BERRI: Santiago y Marta Cárdenas.

MAMISTEGI: Luciano Sorozabal.

MATXAINENE: Rosarito Urkola y Marian Matxain.

MELODI: Maritxu Liceaga Urrestarazu.
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