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Saharako Nazioarteko Zinemaldia (FISahara), 2002Z urtean sortua, CEAS 
Sahararen Lagunen Elkarteen Estatuko Koordinadorako Presidentearen 
ekimen pertsonala da, eta hari zor zaio, hari zor zaionez, Zinemaldiak Espainiar 
Zinemagintzako hainbat eta hainbat eragile dinamikoren atxikimendu sutsua 
bereganatu izana.

Halaxe, bada, lan guzti haren ondorioz, Tindufeko errefuxiatuen kanpalekuetan, 
Aljeriako basamortuan, dagoeneko zortzi edizio gauzatu ahal izan dira, zeinetan 
urterik urtera zinemaren mundutik eta oro har nazioarteko kultur girotik gero 
eta jende, erakunde eta topagune gehiago batu diren.
Donostiak hasieratik heldu dio ekimen horri, hainbat arlotatik heldu ere. 
Adibidez, Donostiako Zinemaldiak 2008ko edizioan bere babesa adierazi 
zion FISaharari, Magrebeko, portugesez mintzo diren afrikar herrialdeetako 
eta garapen bidean dauden beste zenbait arabiar herrialdetako zinegileek 
egindako zinemaren sormena eta zabalpena sustatzeko egiten duen ahalegin 
eskerga aintzat hartu zuelarik. Hain zuzen, lan-ildo hari helduta babestu zuen 
Donostiako Nazioarteko Zinemaldiak mundu osoan errefuxiatu-eremu batek 
burutzen duen zinemaldi aitzindari eta bakarra, saharar herriarentzako kultur 
plataforma bat sortzeko tenorean berebiziko ekarpena dena, antolatzeko 
tenorean ezin konta ahala oztopo izan arren.

Halaber, dagoeneko bederatzi urte dira Donostiak, hots, 2016ko Europar 
Kulturaren Hiriburuak, burutzen duela Giza Eskubideen Nazioarteko 
Zinemaldia, gizateriaren erronka, nahimen eta eskastasunei buruz ikusmolde 
kritikoa, solidarioa, aldarrikaria eta anitza eskaini eta eragiteko xedez, betiere 
giza eskubideen defentsa eta sustapenaren, askatasunezko bizikidetzaren eta 
bake kulturan zein balio demokratikoetan oinarritutako hezibidearen alde 
diharduelarik. Gure Zinemaldia bakarra da, Espainiako Estatuan, mundu 
osoko giza eskubideen aldeko zinemaldi nagusiak bere baitan biltzen dituen 
Human Rights Film Network Giza Eskubideen Nazioarteko Zinemaldien Sarean 
dagoena. 

Gure hiriak, Donostiak, 1988az geroztik Arabiar Errepublika Demokratikoko 
Bojador-ekin senidetua dagoenez, Saharar Herriarekiko elkartasun-
konpromisoa berretsi nahian, Donostiako Giza Eskubideen Zinemaldiaren 

Sarrera
Donostiako Giza Eskubideen Zinemaldia



eta FISahararen arteko «Senidetasun eta Elkarlan Protokolo» berri bat sinatu 
du. Hala eginda, Zinemaldi bien elkar ezagutza, sustapena eta bikaintasuna 
indartzeko ekinbideak garatu ez ezik, Saharar Herriaren justiziazko kausaren 
aldeko laguntza berriak bateratu eta gehitu nahi dira, bai eta Estatuko nahiz 
atzerriko erakundeen aurrean azken 35 urte luzeotan sahararrak halako egoera 
larrira hartaratu dituzten arrazoi eta erantzukizunak salatu ere.

Kutxaren diru-babesaz, Masasam. Espacios de Creación delakoaren 
zuzendaritzaren laguntzaz eta Donostiako Sahararen Lagunen Elkartearen 
bultzadaz egindako liburu honek, bada, honako hau du  helburu: kultura 
eta giza eskubideen munduko jendeak, oro har, eta bereziki zinemarenak,  
bidegabekeria nabariaren egoera larri eta harrigarria bertatik bertara ezagut 
dezaten.

Bertan egon direlako edota laguntza eman dutelako esperientzia horretan parte 
hartu dutenen sentsazioak, inpresioak eta adierazpenak islatzen dituzte datozen 
orrialdeok, irudiak eta testuak lagun. Are gehiago, orrialdeok frogatzen dute 
zinema, entretenigarri edo herrien artean elkar hobeto ulertzeko eta kultura 
sortzeko bide hutsetik harago, XXI. mendean oraindik orain zigorgabe dirauten 
bidegabekeriak salatzeko plataforma ere izan daitekeela, eta izan behar duela.



Irudi bat, istorio bat, doinu edo kanta bat gure baitan amorrua, pena, poza, 
maitasuna, gorrotoa, elkartasuna, justizia edo bestelako sentimenak eragiteko 
gauza den heinean, denbora-pasa huts izateari utzita, besterik bilakatzen da. 
Irudia, istorioa eta doinua batu egiten direnean, film bat sortzen da, formatua 
edota estiloa zeinahi dela ere; eta, maiz gertatzen den bezala, filma hainbat 
lagunekin batera, komunitatean ikusten bada, komunioa sortzen da: hots, 
azaltzen zaila den baina izan baden zera berezi bat. 

Eta halaxe sortu zen, hain zuzen ere sentimen maiz esplika ezinak sorrarazteko 
gogoz, Donostiako Nazioarteko Zinemaldia, munduko inportanteenetariko 
bat, ospakizun galanta, munduko bazter guztietatik zinemazaleak erakartzeko 
gai dena. Munduan ematen diren denetariko errealitate historikoen ispilu ere 
bada: Hollywoodeko zinema peto-peto eta glamourez beterikotik hasi eta 
konbentzionala denean ere erakargarri zaigun Europakora arte, tartean guretik 
urrun dauden herrialde eta kulturen proposamen alternatiboenak txertatzen 
direla, zeluloideak eman ditzakeen formatu guztietan erakutsita. 

Hain zuzen, bere mailako beste zinemaldi asko ez bezala, gurea zabala da, irekia, 
eta hala delako, duela urte batzuk bide berria zabaldu dio mundu osoan gutxitan 
gauzatu den esperientzia izugarri interesgarri bati; alegia, abegi ona eman 
dio FISaharari, errefuxiatu-eremu batean sortu eta gauzatzen den zinemaldi 
bakarrari. Zinemaldi horren ezaugarri nagusia, noski, zinemaz haragokoa da, 
oihu bat da, ukabil bat: Aljeriako Hamadan, Saharako basamortuan dagoen 
eskualderik elkor eta idorrenean, herri batek, zutik, Espainia eta Marokoko 
Erresumak errudun dituen bidegabekeria salatzen du, 1975az geroztik 200.000 
saharar eremu harritsu hartan nola edo hala bizitzera behartuak baitaude. 

Halaber, duela bederatzi urte Donostiako Giza Eskubideen Zinemaldia sortu 
zen, gizateriaren erronka, nahimen eta eskastasunei buruz ikusmolde kritiko, 
solidario, aldarrikari eta anitza eskaintzeko xedez, sortu ere. Hain zuzen, iaz, 
Zinemaldiaren baitan Fisahararekiko senidetzea gauzatu zuen, honezkero egon 
badauden adiskidetasun-harremanak elkarlan iraunkor eta sendoan finkatuko 
dituelakoan, batetik, eta saharar herriak pairatzen duen egoera nazioartean 
ozenago salatzeko baliagarria izango delakoan, bestetik.

 Juan Karlos Izagirre Hortelano 

Donostiako alkatea
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Saharako zinemaldia bertatik bertara, basamortuko hondarraren gainean, 
ezagutzeko pribilejioa izan dut. Horrexegatik, jakinaren gainean egiazta dezaket 
zinema, oraingo honetan FISahara, baliabidetzat duela saharar herriak, nozitzen 
duen bidegabekeriaren garratza munduari erakuts diezaion. Egun horietan, 
basamortuko ilargiaren argiari zinemarena gehitzen zaio, gauaren gozagarri; 
hondarra izaten dugu alfonbra gorri, eta inoiz imajina genezakeen zine-aretorik 
ikusgarrienean izarrek ñir-ñir egiten digute.

Egun horietan, ahuntzen, gameluen, haur oinutsen, gizonen durbanteen 
eta emakumeen melfa koloretsuen artean, izar uxoak harat-honat dabiltza, 
errefuxiatuen lagun; zinemako izarrak ere badira, inguratu ohi dituzten distirak 
eta idoloak bazter utzi eta kazetari, zuzendari, kantari, teknikari eta gainontzeko 
langileekin batera «hareatzara» joaten direnak. Eguerdiko eguzki saparen 
azpian, gaueko hotzaren hotzez eta, batzuetan, baita siroko haizearen uluaz gor, 
bat egiten dute oihuarekin, altxatzen den ukabilarekin.

Tindufeko kanpalekuetan zinemaren magiaz gozatzeko egun batzuk baino 
gehiago da FISahara. Ekitaldiaz beraz gain, gauero aire librean herritar 
guztientzat zine emanaldiak egiteaz gain, urteko egunen monotonia hautsi 
egiten dute zine eta irudi eskolaren ernamuin izan diren zine-tailerrek, 
zeluloideaz nahiz saharar errealitateaz diharduten erakusketek, hitzaldiek, 
topaketek, esperientziek… Hura guztia ematen da haien irudiaren altzoan, 
bertako jendeen abegi onean, teak, solasaldiak, dantzak eta umore ona lagun. 
Alegia, hazkunde-iturri ez ezik, bestelako jende eta kulturekin senidetzeko 
bide ere bada sahararrentzat beraientzat, baina batez ere geuretzat; izan ere, 
oraingoan topikoa egia denez, haiengana hurbiltzen denak sentitzen du askoz 
gehiago dela bereganatzen duena, eramaten duena baino. 

Euskal Herria, gure hiria, Donostia, paper ofizialetan senideak ez ezik, saharar 
herriaren adiskideak eta konplizeak dira: indartsuenak geure etorkizuna 
erabakitzen ez uztea zer den dakigun bi herri gara, bada, zeinek bere ezaugarri 
bereizgarriak baditu ere. Horrexegatik, hiri honek jarraituko du oihu egiten 
eta ukabila altxatzen, bidegabekeria nonahi salatzen, oraingo honetan gure 
Zinemaldi biok haien esku jartzen, FISahararen eszenategi, oihuaren bozgorailu 
eta ukabilaren irudi izan daitezen. 

Betidanik begitandu zait oso zaila sentimenak testu eta iruditan azaltzea; obra 
honek, ordea, erdietsi egin du. Neuri, sentimen bat besteen gainean gailentzen 
zait: elkartasuna, mundua gero eta globalizatuago delako mundutarretik 
gero eta gutxiago duen mundu honetan gero eta nekezago aurkitzen dena. 
Elkartasuna dugu bide, gehiegitan mortu, baina beti bide, justizia utopia ez 
baina zuzenbide dela erakusten digunez; ibilian bidea jorratzen dutenen bide, 



saharar kausaren aldekoen, sahararren beren eta oro har munduan herriak askatzeko 
hainbeste borrokari laguntza ematen diotenen bide.

FISaharak, hura posible egiten duten guztiek, eta kasu honetan baita zinemak berak 
ere, zeluloidearen argitan egiten dute bide; argi horrexek lortu du, bada, askok eta 
askok horren itsu joka ez dezagun eta azken 35 urte luzeotan borrokan diharduen 
herri oso baten egia gordina eta justizia ikus dezagun. 

Eskerrik asko FISahara sucran

                                                             

Distantziarik eta oztoporik gabeko mundu solidario baten utopia bertan 
behera erortzen zaigu Mendebaldeko Sahararen eta Tindufeko kanpalekuen 
egoeraren berri jakin edo gogoratu orduko.  

Eguneroko betebeharra asetzeaz beste partekatzerik baldin badago, hori 
amesteko gaitasuna da. Hartarako, ez dago zinema baino hoberik. Adibidez, 
zinema kultur kezkatzat partekatzen dugu: zilegi bekigu halako esamoldez 
izendatzea ia hirurogei urteko gure Zinemaldia eta FISahara gaztea arte 
adierazpideak. Zinemak iruten duen hariak lotzen ditu, eta bat egiten, 
Saharako basamortuaren lurralde itzela eta Gipuzkoa berde txikia.

Hari hori indartu nahian dihardu Kutxak, hain zuzen konturatu delako 
FISahara sustatzen, lantzen eta gauzatzen dutenek saharar herriari helarazi 
nahi diotena askatasun, justizia eta, funtsean, etorkizun nahimena dela. 
Badakigu oraindik ahalmen mugatu samarra duela haren bozgorailuak; baina 
jakin ere badakigu hazi eta hazi egingo dela. Areago, Kutxak FISaharan ikusten 
duen itxaropen-testigantza bai dela mugagabea.
 
Kutxa solidarioa da. Dagoeneko mende luzea da solidarioa dela jatorrizko 

Zinema, argudio solidario gisa

Carlos Ruiz González

Kutxaren Gizarte Alorra eta Komunikazioko Zuzendaria 



lurraldean, Gipuzkoan, eta harrez geroztik gero eta solidarioagoa da. Gizarte 
baten aurrerapen maila besteenganako babes, elkartasun eta laguntza mailan 
neurtzen dela pentsatzen dugu. Bai eta gure kolektibitatean bizibide gutxien 
duten herritarrei aurrera egiteko eskaintzen zaizkien aukeren mailan ere.
Gure lurraldean lan egiten dugu, baina urruti eta luze begira: ez dugu 
soraio jokatu nahi ezein gatazkataren, ezein tragediaren aurrean; aitzitik 
ere, halakorik izanez gero, hobetzen lagundu nahi dugu. Ditugun mugak 
ditugula kontuan hartuta, are gehiago orain, pairatzen ari garen ekonomia- 
eta finantza-krisi garai honetan. 

Baliabideak nola edo hala eskuratzen ahalegintzen gara, bada, bidezko 
ekimenek aurrera egin dezaten; esaterako, herri baten aldarrikapenak 
hedatzeko bozgorailuak, FISaharak, behar adina watt beregana dezan, herri 
hartako gizon-emakumeen itxaropenak euskarria izan dezan, itxaropenak 
behera egin ez dezan.

Ez da paradoxa bat: ziur gaude FISaharak eta berarekin dakarrenak bere 
egitekoa ongi betetzen badu, Gipuzkoari lurralde lankideago eta solidarioago 
izaten lagunduko diola. Izan ere, elkartasunak ez bestek egiten gaitu hobeak.
Maitetasun osoz, goraintziak eta eskumuinak Nina, Shelek, Khadija, Omar, 
Selki, Lehbib, Demba… eta Tindufeko nire “beste” gainerakoei.



Berlingo Harresia eguneroko albiste zen. Goizetik gaueraino irakurtzen, 
ikusten, entzuten genuen: Lotsaren Harresia, Irainaren Doilortasunaren Horma, 
Burdinazko ErrezelaHesia…
Azkenean, erori zen, erortzea merezi zuen harresi hura. Baina beste harresi 
batzuk eraiki dira, eraikitzen ari dira, munduakmunduan, eta Berlingoa baino 
askoz handiagoak diren arren, gutxi edo batere ez da hitz egiten hberauetaz.
Gutxi hitz egiten da Estatu Batuak Mexikoko mugan egiten ari direnaz, eta gutxi 
hitz egiten da Ceuta eta Melillako burdin hesiazhesiez.
Ia ez da aipatzen Zisjordaniako Harresia, nahiz eta palestinarren lurretanz 
israeldarren okupazioa betikotzen duen az eta laster Berlingo Harresia baino 
hamabost aldiz luzeagoa izango denaz.
Eta txintik ez, txintik ere ez da esaten Marokoren Harresiaz, duela hogei urtetik 
hona Mendebaldeko Saharanren marokoar okupazioa betikotzen iraunarazten 
ari denaz. Harresi hau, muturretik muturrera minaz josia eta muturretik 
muturrera milaka soldaduk zaindua, Berlingo Harresia baino hirurogei aldiz 
luzeagoa da.
Zergatik ote daude hain harresi entzunak/ozenakhanpatuak eta hain harresi hain 
mutuak? Egunero hedabide handiek eraikitzen dituzten inkomunikazioaren 
harresiengatik izango ote da?

2004ko uztailean, Hagako Nazioarteko Auzitegiaren epaia izan zen 
Zisjordaniako Harresiak nazioarteko zuzenbidea urratzen zuela erabaki zuen 
Hagako Nazioarteko Auzitegiak, eta eraisteko agindu zuen. Orain arte Israelek 
ez dio jaramonik egin.
1975eko urriank, Auzitegi berak eman zuen epai hau: «Ez dago subiranotasun-
lokarririk Mendebaldeko Sahararen eta Marokoren artean». Esan gabe 
doa Marokok ez -entzun egin ziola egin zuela. Are okerrago: epai horren 
biharamunean, inbasioa, Ibilaldi Berdea, hasi zuen, eta laster odol eta gar sartu 
zen besteren lurralde zabal haietan, bertan bizi ziren gehienak kanporatuz.
Eta han jarraitzen du.

Harresiak I

Harresiak II

 Eduardo Galeano

Harresiak



Nazio Batuen ebazpen ugarik berretsi dute saharar herriarenk autodeterminazio-
tzeko duen eskubidea.
Eta zertarako ebazpen horiek? Erreferenduma egitekoak ziren, herriak erabaki 
zezan bere etorkizuna. Garaipena ziurtatzeko, Marokoko erregeak marokoarrez 
bete zuen lurralde inbaditua. Baina handik gutxira, marokoar haiek ere ez 
zitzaizkion fidagarri gertatzengertatu. Eta baietz esandako zuen erregeak gero 
«auskaloauskalo» esan zuen, e. Eta gero, ezetz esan zuen, eta . Oorain haren 
semeak ere, tronuaren oinordekoak, ezetz esaten du. Ezezko hori aitortza garbia 
da. Boto-eskubidea ukatuz, herrialde bat lapurtu duela aitortzen du Marokok.
Onartzen jarraituko al ote dugu, normala balitz bezala? Onartu egingo ote 
al dugu demokrazia unibertsalean menpekookmendekook obedientziarako 
eskubidea bakarrik dugula?
Zertarako balio izan dute Israelek lurralde palestinarretan ezarritakon israeldar 
okupazioaren aurka Nazio Batuek hartutako ebazpen ugariek? Eta Kubaren 
blokeoaren aurkako ebazpen ugariek?
Honela dio esaera zaharrak:
   - Hipokresia da bizioak bertuteari ordaintzen dion zerga.

Gaur gaurkoz, nazio dominatzaileen pribilegioa da patriotismoaabertzaletasuna.  
Nazio dominatuek menderatuek zertzen dutenean, populismo edo 
terrorismotzat harjotzen da abertzaletasunapatriotismoa, edota ez zaio jaramon 
izpirik egiten.
Saharar patriotek abertzaleek hogeita hamar urte daramatzate munduan 
dagokien lekua berreskuratzeko borrokan, eta laurogeita bi herrialderen 
onarpen diplomatikoa lortu dute. Horien artean dago nire herrialdea, Uruguai, 
duela gutxi bat egin baitu Latinoamerikako eta Afrikako herrialde gehienekin.
Baina Europak ez. Ez dago Europan herrialde bakar batek ere ez durik Saharar 
Errepublika onartu duenik. Espainiak ere ez. Eta hau erantzukizunik ezaren 
arduragabekeriaren kasu larria da, edo amnesia kasua agian, edota desamodio 
kasua gutxienez. Duela hogeita hamar urtera arte, Sahara Espainiaren kolonia 
izan zen, eta Espainiak bere haren independentzia babesteko betebehar legal 
eta morala zuen.
Zer utzi zuen han menderakuntza inperialak? Mende baten ondorenburuan, 
zenbat unibertsitario prestatu ote zituen? Ba, gGuztira, hiru: mediku bat, 
abokatu bat eta merkataritza-peritu bat. Horixe utzi zuen. Eta traizio bat ere 
bait. Espainiak azpilean eskainieskura eman zizkion lurralde hori eta bete 
bertako jendeak biztanleak Marokoko erresumak erresumari, irentsi zitzanbere 
gogara irensteko.
Ordudanik, Sahara da Afrikako azken kolonia. Independentzia ostu diote.
Zergatik ez ote dute begiek ikusi nahi begietarako hain mingarria dena?

Harresiak  III

Harresiak  IV



Sahararrak trukerako txanpon izan direlako ote da? Marokok, berea izan ez 
arren, saltzen duena erosi nahi ten duten enpresek eta herrialdeek trukean 
eskainitako txanpona?
Duela urte pare bat, Javier Corcuerak Bagdadeko ospitale batean Iraken 
aurkako bonbardaketen biktima bat elkarrizketatuk zuen Bagdadeko 
ospitale batean. Bonbak batek beso bat suntsitua zion. Eta zZortzi urte 
besterik ez zituen eta hamaika ebakuntza jasandako neskatila hark esan 
zuen:
   -Hobe genuke petroliorik ez bagenu.
Agian Saharako herria ere errudun da bere kosta luzeetan Ozeano 
Atlantikoko arrain-altxorrik handiena dagoelako, eta bere hain hutsik 
diruditen  hareatza hareatza izugarrien amaigabeen azpian munduko 
fosfato-erreserbarik handienak dituelako eta agian baita petrolioa, gasa eta 
uranioa ere.
Koranean, ez badago ere, egon zitekeen profezia hau:
   -Naturako aberastasunak jendearentzateen madarikazio izango dira.

 Errefuxiatuen Iheslarien kanpalekuak, Aljeriako hegoaldean, basamorturik 
mortuenean daude. Zabaldi hutsa da, ezerezaz inguratua, non harriak 
bakarrik hazten baitira. Eta, hala ere, eremu gorri elkor horietan, eta 
askaturiko zatietan, batere hobeak ez!, gizarterik irekiena sortzeko gai 
izan dira sahararrak, eta herrialde musulman guztien artean matxismorik 
gutxienekoa.
Sahararren mirari hau, oso behartsuak eta oso gutxi izan arren, batetik 
aske izateko borondate sendoak azaltzen du, eta horixe erruz dago hemen 
gainerako guztia falta den leku bazter honetan; eta bestetik, neurri handi 
batean, nazioarteko elkartasunak azaltzen esplikatzen du.
Eta Espainiako herrietatik dator laguntzaren zatirik handiena. Herri horien 
energia kemen solidarioa, duintasunaren oroimen eta sorburu, askoz 
ahaltsuagoa da gobernuen joan-etorriengorabeherak eta enpresen kalkulu 
ziztrinaknena baino.
Eta solidaritatea esan dut, ez karitatea. Karitateak umiliatu egiten du. Ez 
dabil oker afrikar esaera zahar hau:
   -Hartzen duen eskua ematen duenaren azpitik dago beti.

Harresiak  V

Harresiak  VI



Sahararrak zain itxaroten daude. Betiko bizi behar ote dute larrimin eta 
galdutakoaren mira horrekin? Iheslarien kanpalekuek bBahitu zizkieten 
hirien, elkartzeko gune galduen, eta beren gurarien sorlekuen izenak 
dauzkate iheslarien kanpalekuek: El Aaiún, Smara…
Hodeien seme-alabak deitzen dituzte dituzte beren buruaburuakk, euriaren 
atzetik baitabiltza betidanik.
Hogeita hamar urte baino gehiago dira justiziaren atzetik dabiltzala ere, 
gure garaiko munduan basamortuan ura baino urriagoa, dirudienez 
basamortuan ura baino urriagoa gure garaiko munduan.

Harresiak VII



Eskuzapi hezeak, kirol oinetakoak, botika mordoa, 50 film DVDtan eta linterna 
baliotsua, den-dena motxila zahar batean mukuru pilatua. Orduko hartan, 
tximeletaren beharrik ez paparrean; halaxe adierazi zuen Fronte Polisariok, 
Lehen Nazioarteko Zinemaldi Saharar hartan ez zirela batere beharrezkoak 
etiketako edo eskote handiko jantziak. Zinemaldiak Smarako kanpalekuan izan 
zuen egoitza, Aljeriako Hego-mendebaldean, hain zuen Mendebaleko Sahararen 
mugaz bestaldean.

Madrileko aireportuan, zinegileak (gehienak espainiarrak), aktoreak, kazetariak 
eta kooperatibistak, denak multzo ñabarrean, zama handia kargatzen ari ziren, 
besteak beste fikziozko 21 film luze, guztiak 35mm-tan, zinemaldiaren muina 
izanen zirenak. Handik eta hemendik bildutako talde hura Javier Corcuera 
perutar zuzendariaren eginahalei esker bildua zen; izan ere, ezaugarri duen 
ahots ezti harekin, deabrua bera ere limur lezake arima-azterketa egin zezan. 
Baina Corcuerak are egiteko latzagoa zuen orduko hartan: zine-areto baten 
jabea limurtzea, balio handiko bi proiektagailu maileguan utz ziezazkion, 
zertarako eta basamortura eramateko...

Hegazkina beherantz hasia zen Internetetik jaitsitako irakurgaiak, hurbiltzen 
ari ginen eskualdeari buruzkoak, bukatu nituenerako. Hemen bizi-itxaropena 
45 urtekoa da gizonezkoentzat, eta 47koa emakumezkoentzat. Lur hartzen ari 
ginen bitartean, are ageriago egin zitzaidan datua. Nonbait, 45 urtetik aurrera 
bizirik jarraitzea opari bat dela imajinatzeak oinak lurrean jartzen dizkizu.

Smarako errefuxiatu-eremurako bidaia ongi hasi zen. Autobusek eta lur orotako 
autoek osatzen zuten karabana. Gure gidaria esne-mamitan zihoan, alboan 
eseritako aktoreen arreta bereganatuta. Laia Marull eta Candela Peña ziren. 
Bide batez esanda, Marullek irabazi berria zuen aktoresa onenaren zilarrezko 
maskorra Donostiako Zinemaldian, «Te doy mis ojos» filmarengatik. Asfaltozko 
bidea atzean utzi eta hondarrezkoan barrena abiatu ginen. Ordurako, gidariak 
musika ozen-ozen jarri eta autobusak eta kamioiak saihesten zituen, lasterka 
zoroan, ibilgailuaren atzealdean gindoazenok, deabruek hartuta bezala, saltoka 
ginderabiltzan bitartean, dena oihu eta algara.

Ondo gautua zen iritsi ginenerako. Ez zen argi bakar bat ere ikusten 40.000 
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lagun baino gehiagoko bizitoki hartan. Linterna baten laguntzaz, pezozko 
hesiak inguratutako barruti bateraino gidatu gintuzten arineketan, eta han 
hasi zen anabasa. Beharbada, 250 lagun bosnaka taldekatu eta taldeak saharar 
familia banari egokitzeak lan erraza dirudi. Ez, bada. Egia esatera, axolarik ere 
ez. Esperientzia biblikoa izan zen: ahuntzak beeka, haurrak nonahi zirimolaka, 
kolore askoko beloetan bildutako emakumeak batera eta bestera aginduka eta 
agirika…  Hura guzti hura, dorre tantai eta  kordokatu ezina zirudien figura 
beduino garai eta lirain baten begirada isilaren pean.

Bederatzi bat urteko ume batek eskutik oratu ninduen, eta denak (eskoziar bat, 
ingeles bat, euskaldun bat eta bi perutar) jarraiki gintzaizkion ilunpean, hark 
arin eta trebe pezozko adreiluak egiteko hondarrezko zuloak saihesten zituen 
bitartean. Nola duzu izena? Mohammed. Beste ume batek Joss argazkilariaren 
eskuari heldu zion. Nola duzu izena? Mohammed. Ume gehienek badakite 
gutxieneko espainieraz. (Errefuxiatuen kanpalekuetan tenperatura itogarria 
da, 55 gradura ere irits daiteke udaran. Espainiako elkarte bat sortu da, Saharar 
Herriaren Lagunena, Fronte Polisariorekin batera diharduena. Udako bi 
hilabete beroenetan 7 eta 12 urte arteko ehunka ume Espainiara eraman eta 
borondatezko familietan abegi ematera dedikatzen dira, «freska» daitezen).

Umeak hitz eta pitz ari ziren, barrezka, eta galderak egiten zituzten tai gabe, 
azkenean «gure» familiagana iritsi ginen arte: bi denda eta itxura hauskorra 
zuten pezozko bi eraikin xume. Bi lagun genituen zain: aita, Tiyb (60 urtekoa), 
gizon lerden eta dotorea, bi metro garai zena, eta andrea, Lamat Ali; iritsi 
orduko, biek ala biek etxean bezala sentiarazi gintuzten. Ez zuten espainieraz 
egiten, baina begi goxo eta abegikorrak zituzten. 90 urteko amona (egonaldi 
osoan ikusi nuen adineko pertsona bakarra) handik gutxira sartuko zen, 
handikiro. Baina bitartean bost hilabeteko umetxoak, Sainabok, protagonismo 
guztia bereganatu zuen. Keinuei eta bitartekariarena egiten zuten umeei esker, 
ulertu ahal izan genuen non egingo genuen lo: denok elkarrekin, kanpoan 
zegoen dendan paratutako lastairetan. Harrez geroztik, Mohammedek eta 
Mohammedek berriro gidatu gintuzten  kanpalekuko erdialdera, Zinemaldiaren 
harrera hantxe izanen baitzen. Hori bai, haraino iritsi baino lehen 20 bat 
minutuz galduta ibili ginen.

Asentamendu hartako biztanle askok eta askok ez zuten lehenago sekulan ikusia 
film bat pantaila handi batean. Denda batzuetan baziren auto baten bateriaz 
zebiltzan telebistak; bateriak, era berean, eguzki-panel soil bati konektatuak 
egoten ziren. Denda bakoitzean egoten zen argi bakarrak ere kanpotik 
oharkabean geratzen zen paneletik hartu ohi zuen indarra. Enparantzan 
baziren eraikin mardul bakan batzuk, topagunerako erabiliko zirenak. Areto 
handienaren barrualdean pantaila bat muntatua zuten, eserita 500 eta 700 ikusle 
bitarte har zezakeen gunearen aurrean. Harrez gain, kanpoan, izarren pean, 



«basamortuko pantaila» aurkitzen zen, 8 bat metro garai eta 13 metro zabal. 35 
bat metro atzerago, garita txiki bat eraikia zen, proiekziogilearentzat.

Argi-izpi luze hark bazuen magikotik, nahiz eta sarritan jeepen faroen argiek 
distortsionatzen zuten, pelikularekin nahasten ziren durbantedun itzal luzexkak 
proiektatuta. «Haizearen nomadak» ematen ari ziren, hegazti migratzaileei 
buruzko dokumental bat. Txori samalda batek ziztu bizian ibaiak, itsasoak eta 
Ozeano Antarktikoa zeharkatzen zituen, kamera-sistema sofistikatu bat atzetik 
segika zuela. 40 minutu igarota, zenbait ikuslerengan egon eza sumatzen hasi 
nintzen: aski ziren lumak eta hegoak; noiz hasiko zen istorioa? 
Arratsaldeko azken orduan 1.500 ume taldean etorri ziren, komedia bat ikusteko 
gogoz aretoan sartzen saiatu zirenak. A zer nolako haserrealdia denentzako 
lekurik ez zegoela ikusita; baina azkenean bigarren emanaldi bat antolatu zen 
eta berehala baretu ziren.

Film guztiak sahararren ordezkariek hautatuak ziren. Baziren haurrentzako 
marrazki bizidunak, komedia arinak, dokumentalak, eduki gogorragoko 
drama sozialak... Batzuetan, Europaren irudia aberastasun eta exotismoari lotua 
agertzen zen, hemen nornahi ongi kokatutako profesionala balitz bezala; beste 
batzuetan, ordea, oso errotutako kontraesanak aztertzen ziren. Julio Medemek 
«Euskal Pilota» dokumentala ekarri zuen, euskal gatazkaz hausnarketa 
egiten zuten askotariko pertsonak aurkezten zituena eta bide batez espainiar 
gobernua sumindua zuena. Chus Gutierrezek bidali zuen «Poniente» filmak 
immigranteen, gehienbat marokoarren bizimoduak azaltzen zituen, Espainia 
hegoaldeko txaboletan pilatu eta Europan kontsumitzeko fruta eta barazki asko 
eta asko hazten diren berotegietan lan egiten dutenenak. Era berean, ordura arte 
sahararrei buruz egindako hiru pelikulak ere ekartzea lortua zuten. Goizaldeko 
emanaldiak, ordu bietan, «El Otro Lado de la Cama» komedia gatzdunak 
eztabaida piztu zuen ikusle adintsuenetan, lehendabiziko bular biluziak agertu 
orduko. Baina, espero zitekeen bezala, haien marmarrek lortu zuten bakarra 
izan zen sekulako ika-mika eraikitzea, biharamunean areto itxian berriro eman 
zedin. (Rubiok, Polisarioko aspaldiko aktibista batek, antolatzaileei aholkatu 
zien, film batek nahikoa ikusle erakarriko ez zuen beldur egonez gero, polizia 
pare bat jartzeko aretoaren atarian: berehala, egundoko «overbooking» izanen 
zuten sarreran.)

Zinemaldiaren lehenengo gaualdiaren ondoren, etxera itzuli ginen, oraindik 
erabateko ilunpean orientatzeko gai ez ginelarik, Mohammed eta Mohammed 
lagun genituela. Tiybek eta Lamatek egin ziguten harrera, zeren eta gautu 
samarra bazen ere lagun batzuekin solasean eta tea hartzen ari baitziren. 

Hiru ordu geroago, eta zurrunga eta arnas ziztuen kontzertuaren erdian, 
hainbeste te edan ondoren espero bezala, batzuen eta besteen joan-etorria 



hasi zen. Txanda niri tokatu zitzaidanean gutxienez baziren bi umetxo titia 
edoskitzen; baina lehenago hainbat oztopo saihestu behar izan nuen, bat edo 
beste hezur-mamizkoa, nire txokotik irteeraraino iristeko. Ume bat zapalduko 
ote nuen ikararen ikaraz, tamaina guztietako gorputzak zeharkatu nituen. 
Orduan Sainabo ediren nuen, amaren altzoan kuzkurtua. Bai eta ondoeza 
sentitu ere, lastaira onenak geuri utziak zizkigutela jabetzean.

Basamortuko zeruak arnasa ebaki zidan. Esne Bideak dir-dir egiten zuen: hantxe 
neukan, nire aurrean, eder-eder eta zirraragarri, intentsitatea ken liezaiokeen 
lurretiko argirik batere gabe. Burura etorri zitzaidan proiektagailu bat eta 
zeluloide-erroilu zenbait haraino eramateko lan eskerga huskeria izan zela, 
ia barregarria, halako edertasun arranditsuaren aldean. Izar uxoek etengabe 
zeharkatzen zuten pantaila miragarria.

Goizean, denak abaildu ginen gosari goxoaren inguruan. 10 urtez Kuban 
ikasi zuelako itzultzailearena egin zezakeen ahaide bat batu zitzaigun. Bat-
batean, denda hartan, saharar historia hezurmamitu egin zitzaigun: ama, 
Lamat, benetako etxe batean bizi zen Mendebaldeko Saharan, 1976 baino 
lehen espainiar kolonia zenean. Tiyb, senarra, 1973an fundatutako Fronte 
Polisariori lotu zitzaion, eta espainiarren aurka borrokatu zuen bere herriaren 
independentziaren alde. 1975ean, Nazioarteko Auzitegiak autodeterminazio 
eskubidea aitortu zion Mendebaldeko Saharari; baina urte bereko azaroaren 6an 
Marokoko errege Hassan II.ak jatorri apaleko 350.000 marokoar inguru limurtu 
zituen, muga zeharkatu eta Mendebaldeko Saharan koka zitezen, han bizimodu 
hobea izanen zutelakoan (Indonesiak Ekialdeko Timoren egindakoaren 
antzera). Halaxe hasi zen «Martxa Berdea». Espainiak, anartean, entzungor egin 
zion Nazioarteko Auzitegiari, eta koloniaren iparraldea Marokori esleitu zion 
–arrantzarako eta fosfato jalkin jorietarako eskubideak beretzat gorde arren– eta 
hegoaldea Mauritaniari, sahararren nahiei erabat muzin eginda.

Espainiak 1976an hanka egin orduko, Fronte Polisariok Saharako Errepublika 
Arabiar Demokratikoa aldarrikatu zuen; beraz, Maroko eta Mauritaniaren 
aurkako gerra piztu zen. Lamatek, bere herri osoarekin batera, ihes egin behar 
izan zuen. Errefuxiatu batzuk napalmez bonbardatu zituzten, ihesean zihoazela. 
600 bat km basamortuan barrena eginda, Aljeriaraino iritsi ziren, eta Tindufetik 
70 km hegoalderantz bertakotu ziren, gaur egun kanpalekua dagoen tokian. 
Gizon gehienak armadan zeudenez, emakumeak izan ziren, haur eta zaharrekin 
batera, bizimodua aurrera eraman zutenak, beren kabuz, eraman ere.

Lamatek eman digu, ahots eztiaz eta iloba guztiek inguraturik, hasiera haietako 
bizimoduaren berri. Orduan bi umetxo eta ama zahar bat zituen. Lehenik eta 
behin, putzu bat zulatu zuten; gero, lo egiteko toki bat atondu. Baina oraindik 
beldur ziren gaua denda barruan emateko, marokoarrek bonbarda zitzaketen 



eta. Denborak aurrera egin ahala, emakume eta haur gehiago iritsi ziren. 
Lehendabiziko urteak ikaragarriak izan ziren, eta asko eta asko goseak hil zituen, 
laguntzeko egiturak behin betiko finkatu artean.

Pixkanaka-pixkanaka, beren eskuz, emakumeek eraiki zuten kanpalekua. 
Lehendabiziko eskolak antolatu aurretik, Kubak haurrak handik ateratzeko 
eta hezibidea emateko eskaintza egin zien. Garai hartantxe jakin zuen Lamatek 
senarra preso harrapatu zutela (bost urtez; gero, gaixotu eta ospitalera eraman 
zutenean, handik ihes egin zuen). Lamatek zioenez, amek bilera luze eta 
tirabiratsuak izan zituzten, dilema ikaragarria ebatzi behar baitzuten: umeak 
ondoan edukitzea, kanpalekuko eskasiaren menean, ala itsasoz bestaldera 
bidaltzea.  Askok bigarren aukeraren alde egin zuten, eta ehunka ume abiatu 
ziren, haien artean bederatzi urteko ume batzuk ere bai. Kubara joan zirenak ez 
ziren Unibertsitateko ikasketak burutu arte itzuli. 
(Kanpalekuko jatetxe bakarrean bi zerbitzari ezagutu nituen, espainieraz 
Habanakoak balira bezala mintzatzen zirenak. Raduan ingeniari teknikoak 
gameluki xerrak banatzen zituen bitartean, I.T.-n lizentziatutako Sas-ek edariak 
zerbitzatzen zituen. Jorge Perugorria, Kubako aktorerik ospetsuenetakoa eta 
Espainian ere ezaguna, gurekin zegoen. Ia-ia ipurdiz atzera erori zen saharar 
gazte bat hurbildu eta hasi zitzaionean errepikatzen, hitzez hitz, aktoreak 
Habanan filmatutako «Fresa y Chocolate» pelikulan interpretatzen zuen 
pasarterik famatuena. Orduan beste saharar batzuk etorri eta hesteak barrez 
lehertzeko zorian egon zen, jaioterriko txisteak entzunda).

Hogeita zortzi urte geroago, Lamatek eta ondorengoek errefuxiatu-kanpaleku 
berean jarraitzen zuten bizitzen. Primerako antolakuntza duten arren, afrikar 
kontinentean hobekien formatutako eskolaumeetariko batzuk hezten dituzten 
ikastetxeak eta guzti, kanpalekuak kanpoko laguntzaren beharra izaten 
jarraitzen du, biziraungo badu. Eta hemengo bizimodua ezin gogorragoa da. 
Ahotsaren tonuak ez zuen ezkutatzen Lamatek, etsita, ez zuela ikusten «etxera», 
Mendebaleko Saharara, itzultzeko abagunea. 1991n itxaropen izpi bat piztu 
zen, Nazio Batuen babespean su-etena ezarri zenean. Izan ere, NBEk behin 
eta berriro argitaratu ditu erreferenduma deitzeko ebazpenak; baina kontua 
korapilatzen da botoa nork eman dezakeen erabaki behar denean. Edonola 
ere, bistan da Marokok –disidente politikoak torturatzen dituen berberak– 
ez duela ebazpenei men egiteko batere gogorik, non eta nazioarteko presioak 
hartara behartzen ez baldin badu. Bitartean, 1.500 km-ko harresiaz bestalde 
(bitxia da, gero, Txinakoa baino are luzeago den horretaz inork ez duela aditu 
ere egin…) badaude 120.000 soldadu marokoar, eta pertsonen aurkako milioi 
bat mina baino gehiago, Mendebaldeko Sahara bi alderditan banatzen dutenak. 
Haietako batean, Marokok arrantza eta kalitate handiko fosfatoak ustiatzeko 
eskubideak gozatzen ditu; areago, berrikitan baimendu die Iparramerikako Kerr 
McGhee eta Frantziako Total petrolio-konpainiei petrolioa bila dezaten. Beste 



aldean, milioi laurden lagun inguru hala-moduz bizi da, basamortuan geldi, 
nazioarteko komunitatearen lehentasunak ezartzen dituztenek ahaztuta, 30 urte 
baino gehiago baitira bizilekua ebatsi zietela.

Horixe da, hain zuzen, Zinemaldi hau antolatzeko arrazoi nagusietariko bat: 
gogorarazteko munduari oraindik existitzen dutela. Baina arrazoi sinpleagorik 
ere bazen: aukera bat ematea pelikula bat sekula ikusia ez zutenei, 110 minutuz 
milaka ikusleren artean eseri eta irudimena hegan uzteko esperientzia 
zoragarriaz goza zezaten. Ikusmin kutsagarria zuten. Hurrengo hiru egunetan 
gure filmak erakutsi ez ezik, solasaldiak ere partekatu genituen. Topaguneetan 
denetarik pixka bat izan genuen: batzuetan, elkarrizketa distiratsuak eta nahiko 
bihurriak; bestetzuetan, mordoilo eta erretoriko samarrak. Nolanahi ere, beti 
gailentzen zen beste munduak ezagutzeko grina. Hamar urteko neskatxa batek 
esan zidan filmak ikaragarri gustatzen zitzaizkiola, baina ez zituela ongi aditzen. 
Hasieran ez nion ulertu, teknikariek primerako lana egina baitzuten soinu 
ona lortzeko. Baina kontua da neskatxa, txikienen umezain utzia bazuten ere, 
nolabait moldatzen zela pantaila handia kilometro erditik espiatzeko. Bihotza 
hunkitu zidan. Beste gau batean, mutiko batek bere egin ninduen (ezin nuen 
gainetik kendu!) eta pelikula bat ikustera sar nezan erregutu zidan, sarrerako 
poliziak bultzaka atzera egotzia zuen eta. Zenbat urte dituzu? 16. Gezurti 
halakoa! Nola duzu izena? Mohammed. Are estuago oratu ninduen, eta begietan 
etsia ikusi nion. Jendearen zurrunbiloan nola edo hala aurrera egin genuen. 
Poliziak berriro geldiarazi zuen. «Mohammed nirekin dator», esan nion, eta 
jarraitu genuen. Zoko batean eseri eta… hura zen, hura, haren begitarteari 
zerion lilura!

Zinemaldi hark zinemaren beste ondorio zirraragarrietako bat ere oroitarazi 



zidan: entzutea, hitz egitea, eztabaidatzea, gai berbera oso modu desberdinetan 
interpreta daitekeela ikustea. 14 urteko mutil bat hasi zitzaidan, inork galdetu 
gabe, «Sweet Sixteen» filmari buruz hizketan. Umeez guztiz ezaxola agertzen zen 
ama bat drogazale izateak gain egiten zion. Errefuxiatu-eremu batean jaiotako 
ume hura (etorkizuna argi eta garbi zuen: Kubara joan eta medikuntza ikasi) 
ahaleginak eta bi egiten ari zen eskoziar familiaren arketipo batean gertatutako 
galera eta maitasun eskasaren zentzua bilatu nahian. Nola jazo liteke halakorik? 
galdetzen zuen... Solasaldi haien paraleloan, jai giro xarmagarria izaten zen. 
Jaki zoragarriak eskaini zizkiguten, guretzat dantza egin zuten, kantatu, inoiz 
ikusi dudan zabaltzarik handienean futbol partidua jokatu eta kristoren jipoia 
eman ziguten. 

«Sweet Sixteen» filmaren aurkezpena, izarpeko gau giroan 2.000 inguru 
sahararren aurrean espainierara bikoiztuta, esperientzia surrealista samarra 
izan zen. Haize goxoa zebilen eta hondarrezko zirimiria ari zuen gure gainera. 
Jendetzaren erdian Marta ikus nezakeen, linterna ordenagailu eramangarriaren 
gainean zintzilik, hamabost metroko kable batez konektatuta. Martak eta kideek, 
gaupasa eginda, gure filma arabierara azpititulatzeko lana bukatu berria zuten, 
emanaldia baino ordu erdi lehentxeago. Ordenagailua eta bideoa konektatuak 
zituen: espainierazko elkarrizketak entzun ahala, tekla bat sakatu eta, dena ongi 
joanez gero, pantailan arabierazko idazkerak agertzen ziren. Halaxe egin zuen 
emanaldi osoan. Lan gaitza, lan gaitzik bada, ordainik gabekoa, itzultzaileei 
informatikarien iaiotasun eta jakinbideak eskatzen zizkiena.

Zenbat txorakeria bururatzen zaion bati halakoetan... Beloek eta harri eta zur 
begiratzen zuten aurpegiek osatutako nahas-mahas hari begira, filma hasi 
zenean hatzak gurutzatu nituen, 25 minutura agertzen zen Pinball-ek horman 
pinturaz idatzitako hitza, «zakilotea» itzulia egon ez zedin. Ez zuen inork alde 
egin emanalditik, eta hura seinale ontzat hartu nuen. Gero beste film bat eman 
zuten, eta banaka batzuek baino ez zuten alde egin. Eta gero beste film bat 
(hirugarrena segidan) eta orduko hartan begiek dir-dir egin zieten: «Historias de 
la Guerra del Sahara». Han eserita, beren buruak pantailan ikusita, ispilu bakar 
bat ere ikusia ez nuen kanpaleku hartantxe, zer sentitzen zuten imajinatzen 
saiatzen naiz. Halakoetan gogoratu beharra daukat zinema dela, salbuespenak 
salbuespen, emankortasun handiko giza joko bat, bai, baina istorioen, balioen 
eta bizien elkartruke hori, ondikotz, norabide bakarrean eman ohi dela. 
Horrexegatik genuen han giltzarrietako bat tailerren antolakuntza, saharar 
gazteek ikas zezaten beren kabuz film laburrak eta dokumentalak egiten; hortik 
aurrera, nork daki zer emanen duten...

Canneseko klausurako ekitaldiak lardaskeria emanen zuen han ospatutakoaren 
aldean. Partaide guztioi «basamortuko arrosa» eder bana (basamortuko 
ekaitzek eragindako formazio kristalino bitxia da) eman zigun Saharar Kultura 



Ministroak, eztabaidetan askotan parte hartutako emakume alai eta bizi-biziak. 
Ministroak kanta bat kantatzeko eskatu zion tokiko bandari, epaimahaiak 
«aipamen berezia» zeini eman erabakitzen zuen bitartean. Bost minutu geroago, 
denak atera eta Lehen Nazioarteko Zinemaldi Sahararreko film onenaren saria 
«El Bosque Animado» animazioko film galiziarrari esleitu zioten. Saharar 
bandaren ondoren, Euskal Herriko Fermin Muguruza eta bere 11 kideen 
musika-emanaldi apoteosikoa. Segundo gutxitara mundu osoa jauzika jarria 
zuten. Eta orduan gauza zoragarria gertatu zen. Beloa zeramaten emakume 
askok dantza egiten zuten, bisitariak eta saharar gizonak dantzan ari ziren 
erdialdetik pixka bat aldenduta. Ordubetez, denok egiten genuen jauzi eta, bat-
batean, zehatz-mehatz nola eta noiz ez badakit ere, konga luze bat osatu zen, 
sugeen modura sigi-saga, gero eta luzeago… Eta denak bat eginda nahasi ginen, 
belodun andreak, durbantedun gizonak, txima luzeak eta burusoilak. Orduan 
zoriontsu sentitu nintzen filmak egiteagatik.

Dendara itzuli ginenean oso berandu zen, galdu ginen, baita hondarra 
ateratzeko zuloetan erori ere, harik eta goizeko bostetan iritsi ginen arte. Umeak 
bezala sentitu ginen ikusi genuenean Lamat atarian zain. «Ziur jakin nahi nuen 
ongi zeundetela.»

Ekitaldiari Espainian eman zitzaion publizitatea balekotzat eman daiteke. 
Antolatzaileek garrantzi handia ematen zioten telebista publikoan gehien 
ikusten diren bi teleberrien bukaeran eman beharreko «gizabide-intereseko» 
publizitate-spot bati. Zoritxarrez, Bartzelonako zooko «Elur Maluta» 40 urteko 
gorila albino bat hil berria zen, eta programaziotik at geratu ginen. Batzuetan, 
Afrika eta Europa banantzen dituen 15 kilometroko ur-zerrenda horrek Esne 
Bidea bera baino luzeago eta zabalago dirudi...

Argibide gehiago, honako honetan: wsc@gn.apc.org
(Sweet Sixteen Ken Loach-ek zuzendua eta Paul Lavertyk idatzia da. 2002an Canneseko 
Zinemaldian gidoi onenaren saria irabazi zuen)



Hamar urte dira saharar lagunek gonbidatu nindutela ezagutzera basamortuko 
basamortua, halaxe deitzen baitute hiru hamarkada luzeko deserrian 
kanpalekuetan bizitzera behartuta dauden eremu lehor-lehorra. Pelikula bat 
filmatzeko asmotan nindoan; nire lehen film luzea estreinatu berria nuen eta 
errealitate hura bertatik bertara ezagutu nahi nuen. Bidaia hartan hainbat 
istorio posible izan genuen hizpide, eta zinema saharar herriaren alde jar 
zitekeen baliabidea zela genioen; solasaldi haiexetan ezagutu nuen nire anai 
Ahmed «ilegorria», abentura hartan hasiera-hasieratik lagundu gintuen 
saharar bat. Ahmed eta beste adiskideekin hizketan, zinema kanpalekuetara 
ekartzeko eta zinegileak formatzeko ideia sortu zen, sahararrek berek konta 
ditzaten kontatu beharrekoak. Halaxe gorpuztu zen zinemaldi bat egiteko 
plana. Erokeria zirudien, ezinezkoa; baina saharar herria ezinak ekinez egitera 
ohitua dagoenez, hurrengo urtean hantxe ginen, basamortuaren erdian, mundu 
osoan errefuxiatu-eremu batean dagoen zinemaldi bakarra eta zinema-eskola 
erakarriko zuten tailerrak inauguratzen.

Zinemaldiak dituen zortzi urte honetan hamaika gauza partekatu dugu, 
lerrootara ekartzerik dagoena baino askoz ere gehiago. Errefuxiatu askok 
lehen aldiz ikusi zuten pelikula bat. Aktore, zuzendari, idazle eta musikari 
askok bisitatu gaituzte, eta bertan ainguratu dute bihotza, eremu elkorra izan 
arren anai-arreba sahararrek etorkizunez betetako herrialdea osatu duten 
tokian. Ez dut inoiz ahantziko bertan bizitutakoa, duintasuna eta  bestearekiko 
begirunea banderatzat dituen herri honengandik neureganatutako maitasuna. 
Basamortuko pantaila hartan, sahararrei istorioek mundua ikusteko leiho bat 
zabaldu zieten era berean, sahararrak ikusteko eta haiengandik ikasteko pantaila 
bat ere zabaldu zitzaion munduari. Dagoeneko basamortuko pantailan hasi dira 
bertako zinegileen pelikulak proiektatzen; egunen batean, itsasoaren parean 
proiektatuko dira. Horretan ere bakarra delako zinemaldi hau: desagertzeko, 
lekualdatzeko bokazioan; izan ere, herri osoak du Sahara libre batera 
lekualdatzeko bokazioa.

Saharako Nazioarteko Zinemaldiaren zuzendaria

Basamortuko pantaila 
Javier Corcuera                Denok Sahararekin



Egia esan, nik beti joan nahi izan dut FISaharara, errefuxiatu-eremu batean 
ospatzen den zinemaldi bakarrera. Azkenean, 2008an bertatik bertara ikustea 
izan nuen izarpean gauzatzen den mirari hura. Han, basamortuaren erdian, 
ezerezaren erdian, bizi, eutsi eta ez etsi egiten duen herri bat ezagutu nuen; 
gainera, kulturaz eta zinemaz kezka duen herri bat da: horixe da miraria.

Dajlan egon nintzen, FISahararen egoitzan, kanpaleku batean, gizabide aldetik 
drama handiko tokian, hango egoera okerragotu egiten baita urtetik urtera, 
bake prozesua geldi, eta horrek guztiak ahulenak kaltetzen ditu bereziki. 
Kanpaleku guztiak kontuan hartuta dauden 200.000 pertsonak behiala 
espainiar izandakoak eta duela 35 urte basamortuan abandonatutakoak dira; 
horrexegatik, gure herrialdeak ardura berezia du haien auzian.

Alabaina, harrigarria izan zen konprobatzea nolako gaitasuna duten gauzak 
antolatzeko, jakinik jende hori, saharar herria, infernuaren atzeko patioan bizi 
dela. Biziaren arrastorik ere ez dagoela uste duzun tokian, hantxe, badago herri 
oso bat. Ezinezkoa dirudi, baina guztiz isolatua eta ahaztua dagoen jendeak oso 
errotua du besteenganako errespetua: askoz gutxiagorengatik, jende asko zoratu 
eta basakeriak egingo zituzkeen.

Apika, bizipenik deigarriena, garrantzitsuena, bai bederen norberak bere 
etxera bihotzean daramana, familiekin izandako egonaldia da. Etxe horietan, 
haima horietan, sartu eta den-dena partekatzen duzu haiekin; elkarren artean 
sortutako harremanak, eta batik bat eskaintzeko duten erak eta erakusten duten 
jokabideak, bete-betean harrapatzen zaituzte. Horrez gain, benetako xera eta 
begirunea diote espainiar hizkuntza eta jendeari. Kolonizatzaileekin halako 
harreman eta goxotasuna gorde duen herri bakarra delakoan nago ni.

Espainiar gizarte zibilak saharar herriari eskainitako laguntza itzel eta etengabea 
ere egiaztatzen ahal da bertan. Horrexegatik, batek nahi luke halako duintasun 
handiko gizarte zibila duen gobernu batek atzenduko ez balu etengabe 
eskaini beharreko laguntza, gizabidekoa izan, hezkuntzakoa izan, osasunekoa, 
kulturakoa… eta onartuko balio saharar herriari berezko duena, ez besterik: 
dagokion lurraldea.

               Denok Sahararekin
Javier Bardem



2009ko maiatzean, FISahara izeneko Saharako Nazioarteko Zinemaldiko 
zuzendari Javier Corcuerak eta Donostiako Saharar Herriaren Lagunen Elkarteak 
argazki-erakusketa bat egiteko iradoki ziguten, honako helburu nagusi hauek 
betetzearren: batetik, ahaleginak eta bi eginda, jada zortzi ediziotan munduko 
bazterrik baztertuenetako batera zinema eraman duen Zinemaldiaren historia 
kontatzea; bestetik, saharar herriak, Aljeriako hegoaldean hogeita hamabost 
urtetan deserrian egon ondoren, nazioartean eta komunikabideetan nozitzen 
duen ahanztura erroiztea.

Halaxe sortu zen «FISahara helburu» istorioak eta historiak ehuntzen dituen, 
narrazioak batzen dituen eta bizitzak tartekatzen dituen erakusketa bat; izan 
ere, zenbait lagunek uste osoa dugu oraindik orain argazkilaritza, idazkia edota 
zinema baliabide egokiak direla, bizi garen errealitateak islatzeko eta eraldatzeko 
tenorean. 

Erakusketa bi elementuk osatzen dute: testu batek eta olan handitan 
inprimatutako irudiek. Eduardo Galeanoren Muros (Harresiak) da 
erakusketaren hari eta gidari, argi eta garbi eta bikain adierazten baitu lurrak 
lapurtu zizkietelako errefuxiatu-eremuetan bizitzera behartuta daudenen 
bidegabekeriazko egoera. Testuaren mami politikoak bat egiten du irudiekin. 
Irudien egileak, berriz, honako argazkilari hauek dira: Per Rueda, Sergio Caro, 
Joss Barratt, Manuel Fernández, Xavier Gil Dalmau eta Casper Hedberg, 
Zinemaldiak berez zekarren erronkari eutsi eta berebiziko ekitaldi hura 
dokumentatzera joanda beren istorioak ere kontatzen dizkigutenak. 

Argazkiok hainbat kitzikapen sentiarazten digute: hondarra, bertakoen eta 
bertaratutakoen arteko hurbiltasun eta konplizitatea, eguzkiaren beroa, gaueko 
hotza aire libreko emanaldietan, argi-izpia basamortuko ilunaren erdian, 
generadore batetik atera daitekeen magia, eta ezina ekinez egina esamolde 
hutsetik egia bihurtu izana. Azken finean, irudioi ahalmen handia darie: 
hunkimenez, barrez edo negarrez aurpegiak argitzeko gaitasuna, oraindik 
misteriotsu eta barru-barrukoa den zerbait, ikuskizun hutsetik harago enigma 
sakratu bat dagoela iradokitzen digun zerbait, denok elkartzen gaituen zera 
hori, isiltasun ezin adierazgarriagoan batzen gaituen artea delako zera hori.

 FISahara helburu
Sandra Maunac eta Mónica Santos

Masasam. Espacios de creación. Komisariotza



Erakusketa hau 2009ko irailean abiarazi zen, Donostiako Zinemaldian, Kutxa 
Boulevard erakustaretoetan hain zuzen, eta harrez geroztik bi urtetan egon 
da ikusgai, hainbat zinemalditan ibiltari, Espainian ez ezik, baita Kuban ere. 
Elkarrekin egindako ibilbidearen ondotik, bidaian jarraitzeko beste era bat 
bilatu behar zitzaiola deliberatu genuen. Bidea ez ixtearren, liburu bilakatu 
dugu. Funtsean eta mamian, erakusketaren luzapena da liburua: alde batetik, 
lehengo olanak erakustaretotik atera eta liburu-ale bakoitzari azal-zorro bana 
egin zaio, pertsonalizaturik; beste aldetik, oinarrizko osagaia du orri zabalgarri 
bat, non erakusketako argazki guztiak eta Galeanoren testua dauden. Hortaz, 
asmoa da liburuaren bitartez irudietan murgildu ahal izatea; murgildu ahala 
entzun eta irakur daitezke hainbat testigantza: duintasunez independentziaren 
alde borrokan diharduen herri baten ametsarekin batera, zinemaldiaren magiaz 
gozatu dutelako eta horixe bera Saharako basamortura iristea ahalbidetu 
dutelako zuzeneko lekukotza eman dezaketen hainbat lagun, pertsonaia eta 
erakunde aurkezten ditu liburuak. 
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Jose Taboada Valdes FISaharako eta CEAS Saharar Herriaren Lagunen Elkarteen Koordinadorako 
presidenteari, eta lantalde osoari, haien erabateko ahalegin eta grina gabe ez bailitzateke basamortuko 
mirari hau gauzatzerik izango.
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aldiro bisitatzen baititu Tindufeko kanpalekuak, eta testu honen idazketan ere lagundu baitu.
Donostiako Udalari, FISahara sortu orduko diruz laguntzen baitu.
Kutxari, betidanik eskaini baitio bere laguntza Zinemaldi honen hedapenari.
Per Rueda, Sergio Caro, Joss Barratt, Manuel Fernandez, Xavier Gil Dalmau eta Casper Hedberg 
argazkilariei, haien argazkiak utzi baitituzte.
Eduardo Galeano eta Paul Lavertyri, haien poesia eta argitasun adierazkorrarengatik. 
Jose Angel Zuazuari, proiektu honi berebiziko energiaz heldu batio.
Erakusketari abegi ona egin dioten guztiei. Kuban: Espainiaren enbaxadari eta bertako lantalde 
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zinemaldiari.
Lotura Films-i, irabazi asmorik gabe babestu baitu erakusketa.
Alicia Guirao, Blanca Nieto, Alfonso Reveron eta Paco Vallejori, beren sormenarengatik.
Mat Jacob eta Manuel Sesmari, beren etengabeko laguntza eta babesarengatik.
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